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Вместо предговор

Навярно един наш личен свят завинаги остава в съзнанието 
ни, зазидан като крайпътен камък или знак: спомените. Те са 

наш потаен, съкровен оазис, изворна вода за душата. Спомняме 
си, защото копнеем да си върнем топлината и доброто, които сме 
имали в детството и в младостта.

Но и спомените не са ни напълно подвластни и напълно по-
корни. Спомените са като сънищата, вън от нашата действител-
ност, чужди на сегашната реалност. Мислите ни ги връщат. Те 
идват тихо, пристъпват на пръсти... Но сме и други, и мислим раз-
лично от преди. 

И някак неусетно, извън волята ни, спомените и сънищата 
се преплитат, а веднъж съединени и смесени, започват и да си 
приличат. Какво ли остава от преживяната истина? Кое е спо-
мен, кое – сън сънуван? Случките и хората, наистина ли са били 
такива? Събития, разговори, увлечения на сърцето и ума, целият 
този наш предишен живот се обагря от оценките на новото ни 
мислене. Без да искаме, по него има следа, колорит и намесата на 
нашето съвременно светоусещане. Не става ли споменът игра на 
подсъзнанието? Мил блян? Полет на въображението?

Но ето че след всички мои колебания, дръзвам да помоля чи-
тателя (и той великодушно да приеме), че „Калейдоскоп от спо-
мени“ е нещо като мой калейдоскоп с разноцветни стъкълца на 
паметта и въображението. В него има и ангели, и караконджовци; 
нека всеки по своему определя кой какъв е. Читателят често ще 
вижда и самата мен: млада, весела, завеяна. (За добро или лошо, 
трите определения не са вече мои.) 

Твърдя от опит, че спомени се пишат не от вдъхновение и не 
подаряват на автора щастие; нито му носят творческа наслада, 
както става при писането на друг литературен жанр. Спомените 
са само труд и тъги, колебания и неистова умора. (За мен – и дълг 
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да се пише с уважение към миналото.) Умората се преодолява, но 
съмненията остават. Самите спомени, веднъж възкресени и опи-
сани, стават за автора наточени ножове, лезвия за самонаранява-
не. От предишни истории и закодирани случки – от разказаното, 
започва да ни боли. И то много.

Опитах се да разкажа за моя свят такъв, какъвто беше някога и 
го гледах с млади очи. Разбира се, че в него имаше щастие и добро, 
но и преливаше от мои и чужди грешки. Искам да разкажа за моя 
отминал свят такъв, какъвто беше. Да не е преправян, редакти-
ран или нагласяван. Не грабнах гореща ютия, за да го „изгладя“, 
та дано стане красив и гладък. С късна дата не се опитвам да се 
правя досетлива, а най-малко мъдра или да се разкайвам, че тогава 
„неправилно“, а сега уж „правилно“ мисля или пиша за приятели, 
книги, идеология и политика. 

Какво са спомените? Кои чужди изповеди ни увличат по-
силно от всеки роман, четем и се задъхваме от вълнение? Ако 
човекът, който сяда да ги пише, владееше отговора, познаваше 
тази магия, по света щяха да се появяват само мемоарни шедьов
ри. По разно време и на различни езици са се появявали. Но от 
дъжд на вятър. До ден днешен, мой еталон за мъдрост, блясък и 
увлекателност са мемоарите на Александър Херцен „Минало и 
размисли“; а моя библия  – „Записки по българските въстания“ 
на Захари Стоянов.

Често сме свидетели на странна метаморфоза: четем авто-
биографии или спомени на видни (и не толкова видни) поли-
тици и културни дейци за наши, познати събития. А гъмжат от 
неистини. Авторите неволно (или нарочно) поукрасяват, тру-
фят се, кичат и самовлюбено се описват. С други думи, се тупат 
по рамото. Чак си викат „браво“. Нагиздените мемоарни случки 
предизвикват смях, нищо повече. Всяка книга със спомени е ог-
ледало на чуждия живот. Дори измислиците в този живот, ако са 
майсторски поднесени от съчинителя, не са само опашати лъжи. 
Те са и едно второ „огледало“, в което се оглежда в цял ръст чу-
десният лъжльо. Фалшификациите на един автор са като пандел-
ките – красота и орнамент и, надявам се, разобличение. Хайде, 
нека сме снизходителни към безобидните прояви на човешката 
суета. 
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Мемоарите често са и огромна носталгия, понякога – послед-
но слово в тъжен залез. Възкресяват скъпи силуети, оживяват не-
познати хора и те отново получават имената си. Живи са на фона 
на здрача, защото разказвачът ги е обичал, а без неговите спомени 
биха изчезнали като дим. Без документа на думите, без спомена – 
чернилката на забравата изтрива всичко. С неумолима ръка и с 
пълно равнодушие. Понякога човек има нужда просто... да си из-
лее душата. 

А какво очакват читателите? Та нали и авторите са също чита-
тели на чужди книги? Всъщност от любопитство май очакваме да 
прочетем непознати тайни. С очи да зърнем потуленото, да има 
ужасии. Но едновременно очакваме и смях, и забавни епизоди. 
Но най-много искаме да се втрещим от зловещи предателства и 
неутихваща омраза. Досущ като измислиците в романите. Тър-
сим българските Монтеки и Капулети от времето на Шекспир.

Но ако авторът е строг и немилостив към себе си, ако е на ко-
лене пред нас (като „Блудният син“ от картината на Рембранд), 
ще му се възхитим. Защото е овладян от благородство, разкаяние 
и смиреност. Мемоаристът може да е бил разбойник и лош; и като 
малък пакостливо да е гасил кандилото на баба си. Но искрените 
признания са зов за прошка. 

Живях и обичах моя свят. Познавах много интересни хора. 
От някои безмерно се възхищавах. Сега изговарям на висок глас 
това, което някога бе в сърцето ми, по време на моите срещи. 

Така се случи, че се родих българка, неделима от българската 
ни участ и време. С години живях в чужбина, срещах достойни 
хора, някои – изключителни и незабравими за мен. Обичах ги. 
Независимо дали бяха българи или чужденци, в която и страна 
да ги срещах, каквато идеология, религия или цвят на кожата да 
имаха. Eто, разказвам за тези мои срещи в живота. Надявам се, 
тая̀ надежда, че на читателите ще им е интересно и любопитно да 
четат за моя свят, „Калейдоскоп от спомени“ скоро ще има про-
дължение... 

Някога моят мъдър, скъп приятел Петър Увалиев нарече па-
метта „дар Божи, който задължава“. И съветваше: „Само със спо-
мени може да се отплатим на мъртвите, защото само споменът е 
по-силен от смъртта.“ 
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Хората, за които пиша, отдавна спят своя вечен сън. За мен – 
сън свещен. Не угасва моето уважение към техния живот, към из-
брания от тях път, бил той прав, крив или отричан. Аз пиша за 
хора, които вярваха, имаха свои идеали и се опитваха да ги осъ-
ществят. Този път е вече в Историята. 

И аз скромно се опитвам да отделя зърното от плявата.

Бригита Йосифова


