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Предговор

Като малък обичах да се промъквам в кабинета на 
баща ми и да ровичкам из книжата по бюрото му. Той е 
математик. Пишеше с молив върху карирани листове – 
дълги спретнати редове с цифри, а между тях – диагра-
ми. Сядах на ръба на стола му и разглеждах страници-
те с недоумение и почуда. Като начало, струваше ми се 
невероятно да му плащат за неща, които – поне навре-
мето – ми приличаха на драсканици. Но по-важното е, 
че не можех да проумея как е възможно в главата на 
човек, когото толкова обичам, всеки ден да се случват 
неща, от които нямам никаква представа. 

По-късно научих, че психолозите наричат това 
„проблем на чуждия ум“. Ако дете на една годинка 
обича крекери „Голдфиш“, значи те са любими и на 
мама и татко: на тази възраст човек още не знае, че в 
главата му стават неща, различни от случващите се в 
главите на другите. Рано или късно обаче детето на-
учава, че мама и татко може и да не обичат същите 
крекери като него и – в познавателно отношение – този 
момент е една от най-важните повратни точки в чо-
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вешкото развитие. Защо двегодишното дете е толкова 
„ужасно“? Защото непрекъснато поставя на изпитание 
поразителното – а за него и напълно ново – откритие, 
че онова, което доставя удоволствие на самото него, 
може да не доставя същото удоволствие на другите – 
на практика човек не престава да се диви на това и в 
по-зряла възраст. Кое е първото, което ни интересува, 
когато се запознаем с лекар на публично събитие? Едва 
ли е отговорът на вежливия въпрос: „С какво се зани-
мавате?“. В общи линии ни е известно с какво се зани-
мава един лекар. По-скоро искаме да разберем как се 
чувства сред болни хора по цял ден. Любопитни сме 
да узнаем какво усеща лекарят, защото сме сигурни, че 
то няма нищо общо с усещането да седиш пред компю-
търа или да преподаваш в училище, или да продаваш 
коли. Такива въпроси не са нито глупави, нито излиш-
ни. Интересът към вътрешния живот на другите в про-
цеса на ежедневната им работа е една от най-дълбоко 
заложените в човека потребности и именно тя доведе 
до написването на книгата, която държите в ръцете си. 

2.
Всички статии в „Какво видя кучето“ са публи-

кувани за първи път на страниците на списание New 
Yorker, където от 1996 г. съм щатен сътрудник. Под-
брах най-любимите си статии сред множеството напи-
сани през тези години. Групирах ги в три категории. 
Първият раздел е посветен на неудържими личности, 
които наричам „скромни гении“– не Айнщайн, Уин-
стън Чърчил, Нелсън Мандела или други колосални 
архитекти на света, в който живеем, а хора като Рон 
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Попийл, който успя да продаде автоматичната кухнен-
ска резачка Chop-O-Matic, или Шърли Поликоф, която 
зададе прочутия въпрос: „Тя прави ли го или не? Само 
фризьорът ѝ знае!“. Втората част е посветена на тео-
рии, на начините да структурираме житейския си опит. 
Как да се отнасяме към бездомните, към финансовите 
скандали или трагедиите като експлозията в космичес-
ката совалка „Чалънджър“? Третата част се занимава 
с предположенията ни за хората. Как разбираме дали 
някой е лош, или умен, дали го бива да направи нещо 
наистина добре? Както ще видите, аз съм скептичен 
относно вярната ни преценка по тези въпроси.

В най-добрите моменти от тези статии не става 
въп рос за това какво мислим аз или вие. За мен беше 
по-интересно да опиша какво мислят за бездомните, 
кетчупа или финансовите скандали хората, които мис-
лят за бездомните, кетчупа или финансовите скандали. 
Самият аз не мога да си вадя никакви заключения за 
трагедията с „Чалънджър“. Нищо не разбирам – кари-
рани листове, спретнато изписани с цифри, и тук-там 
диаграми. Но какво би станало, ако погледнем на всич-
ко това през чужди очи, ако се намърдаме в главата на 
някого другиго?

Например, в книгата има една статия, в която се 
опитвам да разбера разликата между това да блоки-
раш и да изпаднеш в паника. Написах я по повод са-
молетната катастрофа с Джон Кенеди Младши през 
юни 1999 г. Кенеди е бил неопитен пилот – попаднал 
в лошо време, „загубил хоризонта“ (както се изразяват 
пилотите) и се устремил в спирала надолу към земята. 
За да разбера какво е преживял той, помолих един пи-
лот да ме качи на същия самолет, какъвто е пилотирал 
Кенеди, при същите атмосферни условия, и го накарах 
да полети в спирала към земята по същия начин. Не 
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беше симулация. Беше необходимост. Исках да разбе-
ра какво изпитва човек, когато самолетът му се раз-
бива по този начин – защото, ако искаш да осмислиш 
подобна злополука, съвсем не е достатъчно да знаеш 
какво е направил Кенеди. „Проблемът с изображени-
ето“ е опит да се анализират сателитни снимки, като 
онези, с каквито правителството на Буш твърдеше, че 
разполага – показвали оръжия за масово унищожение, 
притежавани от Саддам Хюсеин. Заинтересувах се от 
тази тема след като бях прекарал цял следобед с един 
рентгенов специалист, който разглеждаше мамограми 
и най-неочаквано изневиделица спомена, че според 
него проблемите на специалисти с неговата профе-
сия при разчитането на рентгенови снимки на гърди 
са много сходни с трудностите, които хората от ЦРУ 
са имали при разчитането на сателитните снимки. Ис-
ках да знам какво става в неговата глава, а той искаше 
да знае какво става в главите на служителите на ЦРУ. 
Спомням си как в този момент почувствах, че ми се за-
вива свят. Или да вземем статията, дала името на целия 
този сборник. Тя е посветена на Сизър Милан – гово-
рещият с кучета. Милан е способен да успокои и най-
разгневеното и нервно животно само с едно докосване 
на ръката. Какво става в главата на Милан, докато го 
прави? Точно това ме вдъхнови да пиша за него. Бях 
преполовил статията, когато ми хрумна един още по-
точен въпрос: „Докато Милан извършва своето въл-
шебство, какво ли става в главата на кучето?“. Точно 
това всъщност ни интересува – какво вижда кучето.


