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Предговор

Заради появата на „Сигурно се шегувате, г-н Файнман!“ 
ще се наложи тук да бъдат обяснени няколко неща.
Първо, при все че главното действащо лице в тази книга е 

същото като преди, „приключенията на един любопитко“ тук 
са различни: някои са леки за четене, а други са трагични, но 
през повечето време г-н Файнман сигурно не се шегува – ма-
кар че обикновено е трудно да се каже.

Второ, историите в тази книга не се съгласуват така плът-
но, както онези в „Сигурно се шегувате...“, които са подреде-
ни хронологично, за да създават впечатление за свързаност. 
(В резултат на това някои читатели сметнаха погрешно, че 
СШМФ е автобиография.) Моята мотивация е проста: след 
като бях чул първите Файнманови истории, имах силното же-
лание да ги споделя с други хора.

И последно, повечето от тези истории не ми бяха разка-
зани както преди, докато се забавлявахме с барабаните. Тук 
ще разкажа накратко за това.

Част 1 – „Един любопитко“ – започва с описание на влия-
нието на онези, които най-силно са допринесли за формира-
нето на Файнмановата личност – неговият баща Мел и него-
вата първа любов Арлин. Първата история беше адаптирана 
от „Насладата от откривателството“ – програма на Би Би Си с 
продуцент Кристофър Сайкс. Историята на Арлин, откъдето 
беше взето заглавието на тази книга, беше болезнен спомен 
на Файнман. Тя беше сглобявана през последните десет годи-
ни от части, взети от шест различни истории. Когато накрая 
бе завършена, Файнман се привърза особено силно към нея и 
се чувстваше щастлив, че може да я сподели с други хора. 
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Останалите Файнманови истории в Част 1 са по-леки 
като цяло, но все пак са включени тук, защото не се пред-
вижда втори том на СШМФ. Файнман се гордееше особено 
много с „Просто като едно, две, три...“ и възнамеряваше да 
пренапише разказа във вид на статия относно психологията. 
А писмата в последния раздел на Част 1 ми бях предоставени 
любезно от Гуинет Файнман, Фрийман Дайсън и Хенри Бете. 

Част 2 – „Г-н Файнман отива във Вашингтон“ – за съжале-
ние, представлява последното голямо приключение на Файн-
ман. Разказът е твърде дълъг, понеже неговото съдържание 
продължава да е актуално. (По-кратки варианти бяха пред-
ставени в „Енджи ниъринг енд Сайънс“ и „Физикс Тудей“.) 
Той не беше отпечатан по-рано, тъй като Файнман претърпя 
трета, а после и четвърта тежка операция – плюс облъчване, 
хипертермия и други процедури, – след като беше сътрудни-
чил в комисията „Роджърс“. 

Файнмановата десетилетна борба с рака приключи на 15 
февруари 1988 г., две седмици след последната му лекция в 
Калтек. Аз реших като епилог да включа „Ценността на на-
уката“ – една от неговите най-увлекателни и вдъхновяващи 
беседи.

Ралф Лейтън
Март 1988 г.



Част първа  
 

Един любопитко



 

Изграждането  
на един учен

Имам един приятел, който е художник, и той понякога 
изразява мнение, с което аз не мога да се съглася. Ще 

покаже някакво цвете и ще каже: „Гледай колко е красиво“ – 
и аз ще се съглася. Но после ще каже: „Като художник аз мога 
да видя колко красиво е едно цвете. Но ти, като учен, го раз-
членяваш и то става скучно и безинтересно.“ 

Мисля, че е малко смахнат.
Преди всичко красотата, която той вижда, е достъпна и 

за други хора, а вярвам, и за мен. Макар че аз вероятно не 
съм толкова естетично изтънчен, колкото е той, все пак мога 
да оценя красотата на едно цвете. Но наред с това аз виждам 
в цветето много повече, отколкото вижда той. Аз мога да си 
представя клетките в цветето, а те също имат красота. Кра-
сота има не само в размер от един сантиметър, красота има 
също и в по-малък размер.

Тук са сложните действия на клетките, а и други про-
цеси. Фактът, че цветовете в цветето са еволюирали, така 
че да привличат насекомите, които да ги опрашват, е много 
интересен – той показва, че насекомите могат да различа-
ват цветовете. Което поражда следния въпрос: дали усетът 
за естетичност, който ние притежаваме, съществува и при 
по-низшите форми на живот? Има най-различни интересни 
въпроси, които произтичат от научното познание, и това 
само добавя още към възхитата, загадката и благоговение-
то към цветето. Това само добавя. Не разбирам как може да 
отнема.
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Винаги съм бил едностранчив спрямо науката и когато 
бях по-млад, аз съсредоточавах почти всичките си усилия 
върху нея. Тогава нямах нито време, нито достатъчно търпе-
ние, за да изучавам така наречените хуманитарни науки. Ма-
кар че в университета имаше курсове по хуманитарни науки, 
които трябваше да изучавам, за да мога да се дипломирам, аз 
правех всичко възможно, за да ги избегна. Едва по-късно, ко-
гато станах по-зрял и по-спокоен, се поотпуснах и малко се 
огледах около себе си. Учих се да рисувам и по малко четях, 
но на практика все още си оставам едностранчив и знанията 
ми не са особено големи. Притежавам ограничена интели-
гентност и я използвам в една тясна посока.

Преди да се родя, моят баща казал на майка ми: „Ако е 
момче, ще стане учен.“* Когато бях още съвсем малък, мал-
чуган на висок стол с масичка, баща ми донесе вкъщи голямо 
количество малки плочки за облицоване на баня, взети втора 
ръка, които бяха с най-различни цветове. Ние си играехме с 
тях, баща ми ги поставяше изправени на моята масичка, ся-
каш реди домино, а аз бутах плочка от единия край и те всич-
ки падаха една след друга.

Малко по-късно започнах да му помагам да ги изправя. 
Скоро след това ние вече ги нареждахме изправени и в по-
сложни фигури: две бели плочки и една синя, две бели плоч-
ки и една синя, и така нататък. Когато майка ми видя това, тя 
каза: 

– Остави на мира бедното момче. Ако то иска да сложи 
синя плочка, нека да е синя плочка.

Но баща ми възрази: 
– Не, аз искам да му покажа какво представляват фигу-

рите и колко са интересни. Това е нещо като елементарна ма-
тематика. – Така той започна още отрано да ми разказва за 
света и колко интересен е той. 

 * По-младата сестра на Ричард, Джоан, има степен „доктор по физика“ 
независимо от предразсъдъка, че само мъжете могат да бъдат учени. 
[Бележките под линия, без изрично упоменатите, са на Ралф Лейтън.]
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Вкъщи ние имахме „Енциклопедия Британика“. Кога-
то бях малък, той ме поставяше на скута си и ми четеше от 
нея. Четяхме, да речем, за динозаврите. Там се разказваше за 
Тиранозавър рекс и обяснението беше горе-долу следното: 
„Този динозавър е висок двайсет и пет фута и главата му е ши-
рока шест фута.“

Баща ми спираше да чете и казваше: 
– Да видим сега какво значи това. Това ще рече, че ако 

динозавърът се изправи в предния ни двор, той ще бъде дос-
татъчно висок, за да провре главата си през нашия прозорец 
тук горе. (Ние живеехме на втория етаж.) Но главата му ще 
бъде твърде широка, за да мине през него. 

Всичко, което ми прочиташе, той обясняваше колкото се 
може по-добре, като го свързваше с някакъв реален образ.

Беше много вълнуващо и твърде, твърде интересно да си 
представям, че може да има животни с такива размери и че 
те всички са измрели, и че никой не знае защо. Затова не се 
страхувах, че нещо подобно ще дойде до моя прозорец. Но 
баща ми ме научи да си обяснявам всичко – когато чета нещо, 
да се мъча да разбера какво точно означава то, какво точно 
ми казват. 

Обичахме да ходим до планините Катскил, които в лятно 
време бяха много посещавани от жителите на град Ню Йорк. 
Всички бащи работеха в Ню Йорк през делничните дни и се 
връщаха само през почивните. Тогава баща ми ме взимаше 
на разходка из горите и ми разказваше за интересните неща, 
които стават в тях. Когато другите майки видяха това, те 
сметнаха, че е чудесно и че би било хубаво и другите бащи да 
извеждат синовете си на разходка. Опитаха се да ги убедят 
в това, но първоначално удариха на камък. Тогава поискаха 
баща ми да вземе с нас всички момчета, но той не се съгласи, 
защото отношението му към мен беше по-специално. В край-
на сметка другите бащи се принудиха да заведат сами децата 
си на разходка.

На следващия понеделник, когато всички бащи се бяха 
върнали на работа, ние, децата, играехме на една поляна и 
едно момче ме заговори: 
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– Виждаш ли онази птица? Каква е тя?
– Нямам никаква идея каква е тази птица – отговорих му 

аз.
– Това е кафявошиен дрозд. Твоят баща на нищо не те 

учи!
Но беше точно обратното. Баща ми вече ме беше научил: 
– Виждаш ли тази птица? – беше ми казал той. – Това е 

Спенсъровата чучулига. (Аз бях наясно, че той не знае ис-
тинското ѝ име.) Е, на италиански това е Chutto Lapittida. На 
португалски е Bom da Peida. На китайски е Chung-long-tah, 
а на японски – Katano Tekeda. Ти можеш да знаеш името на 
тази птица на всички езици по света, но след като престанеш 
да ги изреждаш, няма да знаеш абсолютно нищо за птицата. 
Ще знаеш само за хората на различни места и как я наричат те 
там. Затова нека погледаме птицата и да видим какво прави – 
само това е важно. (Така научих много рано каква е разликата 
между знанието за името на нещо и познаването на самото 
нещо.) 

Баща ми каза: 
– Виж например как птицата кълве непрестанно перуши-

ната си. Виждаш ли как обикаля наоколо и кълве перата си?
– Аха. 
– Защо според теб птиците кълват перата си?
– Може би перушината им се разрошва, когато летят, и те 

я кълват, за да я оправят – отговорих аз.
– Хубаво – каза той. – Ако наистина е така, те най-мно-

го ще кълват перушината си веднага след като кацнат. Така 
че, щом вече се намират от известно време на земята, не би 
трябвало толкова старателно да я кълват. Разбираш ли какво 
имам предвид?

– Аха.
– Нека да погледаме и да видим дали те я кълват повече 

веднага след като кацнат – предложи той.
Не беше трудно да се види: нямаше голяма разлика меж-

ду птиците, които от известно време ходеха наоколо, и онези, 
които току-що бяха кацнали. Затова му казах: 

– Предавам се. Защо птицата си кълве перушината?
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– Защото по нея има въшки, които ѝ досаждат – отвърна 
той. – Въшките ядат протеиновите люспи, които изпадат от 
нейните пера. – После продължи: – Всяка въшка има на крачета-
та си едно восъчно вещество, което се яде от малките кърлежи. 
Кърлежите не го смилат напълно и затова те изпускат от задните 
си части подобно на захар вещество, в което се въдят бактерии. 

Накрая баща ми каза: 
– Така че, както виждаш, навсякъде около нас има няка-

къв източник на храна и някаква форма на живот, която я из-
ползва.

Аз знаех, че това може и да не е точно въшка, че може и 
да не е вярно, че на крачетата на въшката има кърлежи. Тази 
история вероятно не беше вярна до най-дребния детайл, но 
това, което баща ми разказваше, беше принципно вярно. 

Друг път, когато бях по-голям, той откъсна лист от дърво. 
Този лист имаше някакъв дефект – нещо, в което ние никога 
не се заглеждаме особено. На него имаше малка кафява черта 
с формата на С, започваща някъде по средата на листа и изви-
ваща се към ръба.

– Виж тази кафява линия – каза баща ми. – Тя е тясна от-
начало, а към края става по-широка. Това тук е муха, синя 
муха с жълти очи и зелени крилца, тя е дошла и е снесла яйце 
върху този лист. След това от яйцето се излюпва личинка 
(нещо като гъсеница), която прекарва целия си живот в яде-
не на този лист, това ѝ е храната. Когато яде и напредва, тя 
оставя зад себе си тази кафява следа от наяден лист. Докато 
личинката расте, следата се разширява, а тя израства до пъл-
ния си размер в края на листа, където се превръща в муха. И 
излита на свобода, като снася яйце върху друг лист.

Аз пак знаех, че подробностите не са напълно точни, мо-
жеше да става дума и за бръмбар, но идеята, която той се опит-
ваше да ми обясни, беше забавната страна на живота – че всич-
ко е най-вече възпроизвеждане. Няма значение колко сложен е 
този процес, важното е той непрекъснато да се повтаря!

Тъй като нямах опит с други бащи, аз не схващах колко 
забележителен беше баща ми. Как е разбрал дълбоките прин-
ципи на науката и я е заобичал, как е научил онова, което 
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стои зад нея, и защо си струва да го правим? Никога не съм 
го питал, защото просто смятах, че това са неща, които са из-
вестни на бащите.

Баща ми ме учеше да забелязвам нещата. Един ден аз си 
играех с „вагон експрес“ – малък открит вагон с релси около 
него. Вътре в него имаше топка и когато дърпах вагона, аз за-
белязах нещо относно начина, по който топката се движеше. 
Отидох при баща ми и казах: 

– Тате, забелязах нещо. Когато дръпна вагона, топчето се 
търкулва към задния му край, а когато го дърпам и внезапно 
спра, то се търкаля към предния край на вагона. Защо става така?

– Никой не знае – отговори той. – Общият принцип е, че 
телата, които се движат, се стремят да запазват движението 
си, а телата, които са неподвижни, се стремят да остават не-
подвижни, освен ако не ги бутнеш много силно. Това поведе-
ние е наречено „инерция“, но никой не знае защо то е вярно. 

Е, това е задълбочено разбиране. Само дето не ми споме-
на името.

А той продължи: 
– Ако гледаш отстрани, ще видиш, че дърпаш задната част 

на вагона към топката, а тя остава неподвижна. Всъщност за-
ради триенето тя започва да се движи леко напред спрямо зе-
мята. Не се движи назад.

Изтичах обратно до малкия вагон, поставих топката от-
ново вътре и го дръпнах. Гледайки отстрани, аз видях, че 
баща ми наистина е прав – тя се придвижи малко напред 
спрямо тротоара.

Такъв беше начинът, по който бях обучаван от моя баща – 
с различни примери и с обсъждане, без никакъв натиск – 
просто увлекателни и интересни събеседвания. Това ме мо-
тивира за целия ми живот и ми създаде интерес към всички на-
уки. (Просто по случайност физиката ми се удава по-добре.)

Бях, така да се каже, запленен – подобно на човек, на ко-
гото са дали нещо приказно, когато е бил дете, и той непрес-
танно се опитва да го открие пак. Аз винаги търся като малко 
дете чудесата, които знам, че ще намеря – може би невинаги, 
но понякога.
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Горе-долу по това време моят братовчед, който беше с 
три години по-голям от мен, вече учеше в гимназия. Той сре-
щаше големи трудности с алгебрата, така че му беше нает 
частен учител. На мен ми разрешиха да седя в ъгъла, докато 
учителят се опитваше да преподава алгебра на братовчед ми. 
Чух, че той говори за х. 

Казах на братовчед си: 
– Какво искаш да правиш?
– Опитвам се да намеря колко е х в 2х + 7 = 15.
– Имаш предвид 4?
– А, да, но ти го получи с аритметика, а трябва да смяташ 

с алгебра.
За щастие, аз бях учил алгебра не по училищните уроци, а 

по един стар учебник на леля ми, който бях намерил на тавана, 
и от този учебник бях разбрал, че цялата идея е да се намери 
колко е х, без значение как го правиш. За мен не беше важно 
как го правя – „с аритметика“ или „с алгебра“. „Смятането с ал-
гебра“ се правеше по сбор от правила, които можеш да следваш 
слепешком и да получиш отговора: „Извади 7 от двете страни 
на равенството, а ако имаш множител, да разделиш с него двете 
страни“, и така нататък – поредица от стъпки, с които можеш 
да получиш отговора, дори ако не знаеш какво се опитваш да 
правиш. Правилата са така съставени, че децата, които трябва 
да изучават алгебра, да могат да я преминат. И ето защо моят 
братовчед никога не успя да се справи с алгебрата.

В местната ни библиотека имаше поредица от книги по 
математика, която започваше с „Аритметика за практичния 
човек“. След нея беше „Алгебра за практичния човек“, а по-
сле – „Тригонометрия за практичния човек“. (Аз изучавах 
тригонометрията по тази книга, но скоро я забравих, защото 
не я разбирах много добре.) Когато бях на около тринайсет 
години, библиотеката очакваше да получи „Анализ за прак-
тичния човек“. Тогава аз вече знаех от прочетеното в енци-
клопедията, че анализът е важен и интересен предмет, така че 
би трябвало да го изуча.

Когато най-после видях в библиотеката книгата за анали-
за, аз бях много развълнуван. Отидох при библиотекарката 
с намерение да взема книгата, но жената ме погледна и каза: 
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– Ти си още момче. За какво ти е тази книга?
Това беше един от редките случаи, когато изпитах сму-

щение, и затова излъгах. Казах, че е за моя баща.
Взех книгата вкъщи и започнах да изучавам анализа по 

нея. Баща ми започна да я чете, но установи, че е неясно на-
писана и той не може да я разбере. Така че аз се опитах да му 
обяснявам анализа. Не знаех, че той е толкова ограничен, и 
това донякъде ме смущаваше. За пръв път разбрах, че в извес-
тен смисъл знам повече от него.

Едно от нещата, на които ме научи баща ми, освен физи-
ката – правилно или не, – беше незачитането на някои неща. 
Така например, когато бях малко момче, той ме слагаше на 
коленете си и ми показваше ротогравюрите в „Ню Йорк 
Таймс“ – така се наричаха картините, които току-що бяха от-
печатани във вестниците.

Веднъж ние разглеждахме снимка на папата и на всички 
около него, които му се кланяха. Баща ми каза:

– Виж сега тези човеци. Тук един от човеците е изправен, 
а всички останали са се преклонили пред него. Е, добре, каква 
е разликата? Този тук е папата. – Той и без това мразеше па-
пата. После баща ми каза: – Разликата идва от шапката, която 
той носи. (Ако беше генерал, разликата щеше да е в еполети-
те. Тя винаги е в костюма, униформата, ранга.) Но – продъл-
жи той – този човек има същите проблеми като всички оста-
нали: той обядва, ходи в тоалетната. Той е човешко същество. 
(Между другото, баща ми се занимаваше с производство на 
униформени облекла, така че добре знаеше разликата между 
човек с униформа и човек без униформа – за него това беше 
един и същ човек.)

Надявам се да е бил щастлив с мен. Все пак веднъж, кога-
то се върнах от MTИ* (бил съм там няколко години), той ми 
каза: 

 * Масачусетския технологичен институт. – Б.пр.
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– Сега, след като си получил образование по тези неща, 
има един въпрос, който винаги ме е занимавал, но аз никога 
не можах добре да си го изясня.

Попитах го какъв е въпросът.
Той ми каза: 
– Разбирам, че когато един атом извършва преход от едно 

състояние в друго, той излъчва светлинна частица, наречена 
фотон.

– Правилно – отговорих аз.
Той продължи: 
– Фотонът в атома предварително ли е там?
– Не, предварително няма никакъв фотон.
– Хубаво – каза той, – тогава откъде се появява? Как въз-

никва фотонът?
Опитах се да му обясня, че броят на фотоните не се за-

пазва, че те се създават от движението на електроните, но не 
можах да обясня това много добре. Казах му:

– Това е като звука, който аз сега произвеждам, той не е 
бил в мен преди това. (Не като случая с моето малко момче, 
което един ден, когато беше много малко, внезапно ми съоб-
щи, че повече не може да произнася една определена дума. 
Оказа се, че това е думата „котка“, защото неговата „чанта с 
думи“ била свършила тази дума. Няма такава чанта с думи, 
която те кара да употребяваш думите, когато те се появяват; 
по същия начин в атома няма никаква „фотонна чанта“.) 

Баща ми не беше доволен от моето обяснение. Аз така 
и не успях да му обясня нещата, които той не беше разбрал. 
Неудовлетворен от това, той ме прати във всички тези уни-
верситети, за да изнамеря онези неща, които той никога не 
успя да открие.

Макар че майка ми не разбираше нито една наука, тя 
също имаше голямо влияние върху мен. Тя притежаваше за-
бележително чувство за хумор и аз научих от нея, че най-ви-
сшите форми на разбиране, които ние можем да придобием, 
са смехът и човешкото състрадание.



 

„Какво те интересува  
какво мислят другите хора?“

Когато бях момче на около тринайсет години, аз някак 
се бях сближил с група младежи, които бяха малко по-

големи от мен, а и по-обиграни. Те познаваха най-различни 
момичета, с които се срещаха и се разхождаха – най-често на 
морския бряг.

Един ден, когато бяхме на брега, повечето от момчета-
та бяха отишли с момичетата на някакъв вълнолом. Мен ме 
интересуваше малко повече едно момиче и аз си помислих 
на глас: „Гледай ти, струва ми се, че ще ми хареса да заведа 
Барбара на кино...“ 

Казах само толкова, но на момчето до мен и това му сти-
гаше. То изтича до скалите и там намери момичето, дръпна го 
настрани и извика: 

– Файнман има да ти каже нещо, Барбара! 
Беше много притеснително.
Много скоро всички момчета се скупчиха около мен и 

взеха да викат: „Признай си, Файнман!“ Така че аз поканих 
момичето да ходим на кино. Това беше моята първа среща с 
момиче.

Върнах се вкъщи и разказах това на майка си. Тя ми даде 
най-различни съвети как да постъпвам. Например, ако слиза-
ме от автобус, аз би трябвало да сляза пръв и да подам ръка на 
Барбара. Или ако вървим по улицата, аз трябва да вървя от-
към външната страна. Каза ми даже какво да говоря. Така тя 
ми предаваше една културна традиция: жените учат синовете 
си как да се отнасят добре със следващото поколение жени.
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След вечерята се наконтих и отидох да взема Барбара от 
дома ѝ. Бях развълнуван. Тя, разбира се, още не беше готова 
(всеки път беше така), така че нейното семейство ме покани 
да я изчакам в столовата, където те вечеряха заедно с техни 
приятели, много хора. И всичките взеха да говорят за мен: 
„Симпатичен е, нали!“ и разни такива. А аз не се чувствах 
симпатичен. Бях напълно вцепенен!

Помня всичко за тази среща. Когато излязохме от дома 
на Барбара, ние се отправихме към малкия театър на града 
и по пътя разговаряхме за свиренето на пиано. Аз ѝ разка-
зах как, когато бях по-малък, известно време ме караха да се 
уча да свиря на пиано, но след шест месеца все още можех 
да изпълнявам само „Танц на маргаритките“. Смущаваше ме 
мисълта, че могат да ме вземат за мамино детенце, че може 
седмици наред да свиря „Танц на маргаритките“, и това беше 
нетърпимо за мен, така че се отказах. Бях толкова притеснен, 
че мога да съм мамино детенце, та когато веднъж майка ми ме 
прати на пазара да купя някакви закуски, наречени „ментови 
пирожки“ и „препечени вкусотии“, аз се смутих дори от тези 
названия.

Изгледахме филма и аз я изпратих до дома ѝ. Направих ѝ 
комплимент за хубавите ръкавици, които носеше. След това 
на стълбището ѝ пожелах лека нощ. 

Барбара ми каза: 
– Благодаря ти за великолепната вечер.
Отвърнах ѝ: 
– Няма защо! – Чувствах се на седмото небе.
Следващия път, когато излязох на среща с друго момиче, 

аз му пожелах лека нощ, а то отговори: 
– Благодаря ти за великолепната вечер.
Вече не се чувствах съвсем на небето.
Когато пожелах лека нощ на трето момиче, с което изля-

зох на среща, тя се готвеше да каже нещо, но аз я изпреварих: 
– Благодаря ти за великолепната вечер!
Тя каза: 
– Благодаря ти... ъъъ... о, да... за мен също беше велико-

лепна вечер. Благодаря ти!
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Веднъж бях на танцова забава заедно с моята компания 
от брега и един от по-големите членове на групата беше в 
кухнята и ни обучаваше как да се целуваме, като за демон-
страция използваше своята приятелка: 

– Трябва устните ви да са ето така нагласени, под прав 
ъгъл, така че носовете ви да не се удрят. – И така нататък. 

Така че аз отидох в хола и там намерих едно момиче. Сед-
нах на дивана с ръка около кръста ѝ и започнах да практику-
вам това ново изкуство, когато изведнъж настана бъркотия: 

– Идва Арлин! Идва Арлин! 
Аз не знаех коя е Арлин.
След това някой каза: 
– Тя е тук! Тя е тук! – И всички прекъснаха заниманията 

си и се втурнаха да видят кралицата. 
Арлин беше много хубава и аз разбрах защо беше пре-

дизвикала такъв възторг. Тя го заслужаваше напълно, но аз 
не споделях това недемократично поведение – да прекъснеш 
това, което вършиш, за да посрещнеш кралицата. 

Така че, когато всички отидоха да видят Арлин, аз оста-
нах на дивана с моето момиче.

(По-късно, когато вече се познавахме, Арлин ми каза, 
че си спомня това парти – било пълно с приятни хора, с из-
ключение на един младеж, който седял на дивана в ъгъла и се 
мляскал с някакво момиче. Онова, което тя не знаеше, беше, 
че две минути преди това всички останали правеха същото!)

Първият път, когато казах нещо на Арлин, беше по време 
на танц. Тя беше много популярна и всеки искаше да я отнеме 
и да танцува с нея. Спомням си, че аз също исках да танцувам 
с нея и обмислях как да я отнема от партньора ѝ. Винаги съм 
имал трудности с това: когато тя е на другия край на танцова-
та площадка и танцува с някакъв партньор, нещата са твърде 
усложнени, така че трябва да изчакам да се приближат. После 
пък, когато тя се окаже по-близо, аз си казвам: „А, не, това не 
е музиката, на която танцувам добре.“

Така че изчаквам друга музика. А когато музиката се 
промени в нещо, което харесвам, аз като че правя крачка на-
пред – поне ми се струва, че пристъпвам напред, за да я пока-
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ня, – но ето че някое друго момче преди мен вече е успяло да 
я покани. Така че сега ще трябва да изчакам няколко минути, 
защото не е учтиво да я отнемам от партньора ѝ веднага след 
като той я е поканил. А в това време те отново са се отдалечи-
ли в другия край на танцовата площадка или музиката отново 
се е променила, или нещо от тоя род.

След известно време на такова шикалкавене и размотава-
не аз най-после промърморвам нещо за това, че искам да тан-
цувам с Арлин. Едно от момчетата, с които висях отстрани, 
чуло какво говоря и обявило голямата новина: „Ей, юнаци, 
чуйте това: Файнман иска да танцува с Арлин!“ Малко след 
това един от групата танцува с Арлин и те се доближават до 
нас. Другите ме изтласкват на танцовата площадка и аз най-
после успявам да започна танц с Арлин. Можете да си пред-
ставите в какво състояние бях, когато произнесох първите си 
думи към нея, а това беше искреният въпрос: „Как се чувства 
човек, когато е толкова популярен?“ Ние потанцувахме само 
няколко минути, преди някой друг да ми отнеме партньор-
ката.

Моите приятели и аз бяхме взимали уроци по танци, ма-
кар че никой от нас никога не би си признал това. В дните 
на Депресията една приятелка на майка ми се опитваше да 
припечели малко пари с уроци по танци вечерно време в тан-
цово студио на горния етаж. Към това помещение водеше 
една задна врата и тя нареди нещата така, че младите хора да 
влизат през задната врата, без да бъдат забелязани.

От време на време в студиото на тази дама се устройва-
ха обществени танци. Аз нямах търпение да проверя анали-
за, който направих, но на мен ми се струваше, че онези дни 
бяха много по-трудни за момичетата, отколкото за момчета-
та. През онези дни момичетата не можеха да отнемат мом-
чета за партньори, на това се гледаше с неодобрение като 
на „невъзпитано“. Така че момичетата, които не бяха много 
хубави, седяха с часове отстрани в очакване да бъдат пока-
нени.

Помислих си: „На момчетата им е лесно, те са свободни 
да „крадат“ партньорка, когато поискат.“ Но това не е лесно. 
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„Свободен“ си, но ти липсва кураж или усет, или каквото и да 
е, което е нужно, за да се отпуснеш и да се наслаждаваш на 
танца. Вместо това ти се гърчиш и се чудиш дали да крадеш 
партньорка, или да поканиш момиче за танц с теб.

Например, ако видиш момиче, което не танцува и с кое-
то би ти харесало да танцуваш, ти можеш да си помислиш: 
„Добре! Сега поне аз ще имам шанс!“ Но обикновено това 
беше много трудно – често момичето ти казва: „Не, благода-
ря. Уморена съм. Смятам да поседя на този танц.“ Така че ти 
си тръгваш с известно чувство за поражение. Е, то не е пълно 
поражение, защото тя може наистина да е уморена. Но ста-
ва почти пълно, когато ти се обръщаш и виждаш, че някакъв 
симпатяга се приближава до нея – и ето я в танц с него! Въз-
можно е този юнак да е нейният приятел и тя да е знаела, че 
той ще се появи, или може би тя не е харесала как изглеждам, 
или нещо друго. Нещата винаги са твърде сложни в една тол-
кова проста ситуация.

В даден момент аз реших да поканя Арлин на едни от тези 
танци. Това беше първият случай, когато аз я извеждах. Мо-
ите най-добри приятели също бяха на танците; майка ми ги 
беше поканила, за да се съберат повече клиенти за танцовото 
студио на нейната приятелка. Тези момчета бяха мои връст-
ници и учеха в същите класове. Харолд Гаст и Дейвид Леф 
имаха литературни наклонности, докато Робърт Стейплър 
си падаше по науката. Ние прекарвахме заедно много време 
след училището, ходейки на разходки и обсъждайки това-
онова. 

Както и да е, моите приятели бяха на танците и като ме 
видяха с Арлин, ме извикаха в тоалетната и ми казаха: 

– Слушай, Файнман, ние искаме ти да разбереш, че ние 
разбираме, че тази вечер Арлин е твоето момиче, и ще те ос-
тавим спокойно да си с нея. За нас тя е вън от компанията. – 
И така нататък. 

Но не беше минало много време и открадването на моми-
чета и състезанията за тях се започнаха тъкмо от тези юнаци! 
Така разбрах смисъла на Шекспировата фраза: „Ти, струва ми 
се, искаш прекалено много.“ 
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Човек трябва да е наясно какъв бях тогава. Бях с много 
срамежлив характер, постоянно се чувствах неудобно, защо-
то всеки от тях беше по-силен от мен, и постоянно се страху-
вах, че може да изглеждам като мамино детенце. Всички дру-
ги играеха бейзбол, правеха най-различни атлетически уп-
ражнения. Ако някъде имаше състезание и топката се беше 
търколила на пътя, аз щях да се вцепеня при мисълта, че може 
да се наложи да я вдигна и да я хвърля обратно, защото тогава 
тя щеше да отлети на един радиан встрани от правилната по-
сока, а не някъде по-близо! И тогава всички щяха да се смеят. 
Беше ужасно и аз бях много нещастен. 

Един път бях поканен на гости в дома на Арлин. Беше 
пълно с хора, защото Арлин беше най-популярното моми-
че в махалата: тя беше номер едно, най-приятното момиче, 
което всички обичаха. И ето ме мен, седящ в едно голямо 
кресло, без да прави нищо, когато Арлин идва към мен, сяда 
на рамото на креслото и ме заговаря. Това беше началото на 
усещането: „О, боже! Светът в този момент е просто вели-
колепен! Обърнал ми е внимание някой, когото харесвам!“

По онова време към храма във Фар Рокауей беше създа-
ден младежки център за еврейски деца. Това беше един голям 
клуб, в който се провеждаха най-различни занимания. Имаше 
група на писателите, които пишеха разкази и ги четяха един 
на друг, имаше театрална група, която подготвяше пиеси; 
имаше научна група и група за художествени изкуства. Аз не 
се интересувах от никой друг предмет, с изключение на на-
уката, но Арлин беше в групата по изкуствата, така че и аз 
се записах в нея. Мъчех се със занятията по изкуство – учех 
се как да приготвям гипсови отливки на лице и така нататък 
(по-късно обаче това умение ми послужи в живота) – само и 
само да бъда в една група с Арлин. 

Но тя си имаше приятел в групата на име Джеръм, така че 
нямах никакъв шанс. Само се мотаех наоколо.

Един път, когато не съм бил там, някой ме предложил за 
председател на младежкия център. Старейшините взеха да се 
изнервят, защото аз по това време вече бях отявлен атеист.



Част�първа� •� Един�любопитко 25

Бях възпитан в еврейската религия. Семейството ми по-
сещаваше храма всеки петък, аз бях записан в така нарече-
ното „неделно училище“ и даже за известно време изучавах 
иврит, но наред с това баща ми ми разказваше за света. Кога-
то слушах какво говореше равинът за някакво чудо, като на-
пример за храста, чиито листа треперели, но наоколо нямало 
никакъв вятър, аз се опитвах да наместя чудото в действител-
ния свят и да си го обясня с някое природно явление. Някои 
чудеса се обясняваха по-трудно от други. Онова с листата 
беше по-лесно за обяснение. Когато отивах на училище, аз 
чух слаб шум, макар че вятърът едва се усещаше. Листата на 
храста леко се поклащаха, защото бяха точно така разполо-
жени, че да се получи един вид резонанс. И аз си помислих: 
„Аха! Това е добро обяснение за видението на Илия с треп-
тящия храст!“

Но имаше чудеса, които никога не си обясних. Така на-
пример според една история Мойсей хвърлил жезъла си и 
той се превърнал в змия. Не можех да разбера какво са виде-
ли свидетелите, та да вземат жезъла му за змия.

Ако се бях сетил за младенческите си години, историята 
на Дядо Коледа можеше да ми даде ключа към този въпрос. 
Но по онова време изобщо не ми хрумваше да се съмнявам в 
истинността на историите, които бяха в разрез с природни-
те закони. Когато открих, че Дядо Коледа не е действителен, 
аз не се разочаровах, а по-скоро изпитах облекчение, защото 
най-сетне бях намерил елементарно обяснение как толкова 
много деца по целия свят получават подаръци в една и съща 
нощ! Историята е била доста разкрасявана и се е изплъзнала 
от ръцете ни.

Коледа беше особен обичай, който ние празнувахме 
в домашна среда, без да го считаме за много сериозен. Но 
чудесата, които чувах около себе си, бяха свързани с реални 
неща: това беше храмът, това беше неделното училище, 
където равините разказваха на децата за чудеса – това беше 
много повече от нещо драматургично. Дядо Коледа не се 
нуждаеше от големи институции като храма, за които аз 
знаех, че са реални.
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Така че през цялото време, докато посещавах неделното 
училище, аз вярвах във всичко и ми беше трудно да навържа 
нещата. И разбира се, накрая трябваше да се стигне до кри-
за – рано или късно.

Истинската криза настъпи, когато бях на единайсет или 
дванайсет години. Равинът ни разказваше за испанската ин-
квизиция, при която евреите са били подлагани на ужасни 
мъчения. Той ни разказа за една конкретна личност на име 
Рут. Какво точно се предполагало, че е извършила, какви ар-
гументи имало в нейна полза или против нея – до най-малка-
та подробност, сякаш цялата тази история е била документи-
рана от съдебен секретар. А аз бях само едно невинно дете, 
което слуша всичко това и смята, че е вярно, защото равинът 
никога не е намеквал за обратното.

Накрая той описа как Рут е умирала в затвора: „И тя си 
мислеше, докато умираше“ – дрън-дрън!

Бях шокиран. След като урокът свърши, аз отидох при 
равина и попитах: 

– Откъде са знаели какво е мислела тя, когато е умирала?
Той ми каза: 
– За да представим по-живо как са страдали евреите, 

ние, разбира се, съчинихме историята на Рут. Това не е била 
действителна жена.

Бях поразен. Чувствах се ужасно измамен. Исках да чуя 
истинска история, не нещо, съчинено от някой, така че да 
реша сам за себе си как е било. Но за мен беше трудно да спо-
ря с възрастни хора. Всичко, което можех да направя, беше 
от очите ми да потекат сълзи. Започнах да плача, бях много 
объркан. 

Той ме попита: 
– Какво има?
Опитах се да обясня: 
– Слушах всичките тези истории, а сега не знам коя от 

тях е вярна и кое не е! Не знам какво да правя с всичко, което 
съм научил! 

Опитвах се да обясня, че в този момент губех всичко, за-
щото вече не можех да съм уверен, така да се каже, в данните. 



Част�първа� •� Един�любопитко 27

Правех усилия да разбера всичките тези чудеса, а сега? Да, 
така се обясняваха много от чудесата, това добре, но аз бях 
нещастен.

Равинът ми каза: 
– Ако е толкова травмиращо за теб, защо тогава посеща-

ваш неделното училище?
– Защото родителите ми ме карат.
Аз никога не говорих с родителите си за това и никога не 

разбрах дали равинът е говорил с тях или не, но те спряха да 
ме карат да ходя там. А това беше точно преди предполага-
емото ми утвърждаване като вярващ.

Както и да е, тази криза разреши моите затруднения дос-
та бързо в полза на теорията, че всички чудеса са истории, 
измислени, за да помагат на хората да разбират нещата „по-
живо“, макар и да влизаха в конфликт с природните явления. 
Но аз смятах, че самата природа е толкова интересна, че не 
исках да бъде изопачавана по такъв начин. И така постепенно 
стигнах до недоверие спрямо цялата религия.

Но еврейските старейшини бяха организирали този клуб 
с всичките му занятия не само с цел да изтеглят децата от ули-
цата, а също да събудят у нас интерес към еврейския начин на 
живот. Затова да бъде някой като мен негов председател би 
било смущаващо за тях. За наше взаимно облекчение аз не 
бях избран, но в крайна сметка центърът затвори врати – той 
беше на път да изчезне още когато бях номиниран, – така че, 
ако ме бяха избрали, със сигурност щях да бъда обвинен за 
неговото затваряне.

Един ден Арлин ми каза, че Джеръм вече не е неин прия-
тел. Връзката им била приключила. Това много ме развъл-
нува, беше началото на надежда! Тя ме покани у дома си на 
„Уестминстър Авеню“ 154, близо до Сидърхърст.

Когато отидох до къщата, този път беше тъмно и веран-
дата не беше осветена, така че не можех да видя номера. Тъй 
като не исках да безпокоя никого и да питам това ли е правил-
ната къща, аз тихо се прокраднах и опипах числото на врата-
та – 154.
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Арлин имаше проблем с домашното за часа по филосо-
фия. 

– Изучаваме Декарт – каза ми тя. – Той започва с Cogito, 
ergo sum – „Мисля, следователно съществувам“ – и завършва 
с доказателство за съществуването на Бог. 

– Невъзможно е! – отвърнах аз, без да се замисля, че се 
съмнявам във великия Декарт. (Тази реакция бях усвоил 
от баща ми: да нямам никакво уважение към авторитетите; 
забрави кой е казал въпросното нещо, а вместо това виж с 
какво започва, къде свършва и се попитай: „Има ли това сми-
съл?“) – Как можеш да изведеш едното от другото?

– Не знам – отговори ми тя.
– Добре, нека да го разгледаме отново – предложих аз. – 

Какво се доказва?
Така че ние огледахме текста пак и видяхме, че Декарто-

вото твърдение Cogito, ergo sum би трябвало да означава, че 
има едно нещо, в което не можем да се съмняваме – в себе си. 

– Защо не си го каже направо? – изнедоволствах аз. – Де-
карт просто твърди, че така или иначе съществува един факт, 
който той знае.

После тя продължи и каза нещо от сорта: 
– Аз мога да си представя само несъвършени мисли, но 

несъвършеното може да бъде разбрано само по отношение 
на съвършеното. Така че съвършеното трябва да съществува 
някъде. (По този начин Декарт си прокарваше път към Гос-
под.)

– Съвсем не! – възразих аз. – В науката можем да гово-
рим за относителни степени на приближение, без да имаме 
съвършена теория. Не знам за какво е всичко това. Струва ми 
се, че това са куп безсмислици.

Арлин ме разбра. Разбираше, че независимо колко вну-
шителна и важна изглежда цялата тази философска теория, 
тя може да се приеме с лекота – човек просто трябваше да се 
замисли върху думите, вместо да се притеснява, че ги е изка-
зал Декарт. 

– Хубаво, предполагам, че всичко ще бъде наред, ако при-
емем обратната страна – каза тя. – Моят учител непрестанно 
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ни казва: „Всеки въпрос има две страни, точно както всеки 
лист хартия има две страни.“

– Това също има две страни – отбелязах аз.
– Какво искаш да кажеш? 
Бях чел за Листа на Мьобиус в „Британика“ – моята ве-

ликолепна Британика! По онова време нещата като Листа 
на Мьобиус не бяха много известни, но те бяха толкова раз-
бираеми, както днес са разбираеми за днешните деца. Съ-
ществуването на такава повърхност беше толкова реално: 
то не беше празнодумен политически въпрос или нещо, за 
което е нужна история, за да го разбереш. Да четеш за таки-
ва неща е все едно като да си в някакъв далечен свят, за кой-
то никой не знае, и ти си потресен не само от удоволствието 
да научиш нещо ново за теб, но също да се почувстваш из-
ключителен.

Взех ивица хартия, усуках я и залепих двата ѝ края един за 
друг. Арлин беше възхитена.

На следващия ден тя е в очакване на своя учител. Той, 
разбира се, носи лист хартия и казва: 

– Всеки въпрос има две страни, точно както всеки лист 
хартия има две лица. 

Арлин вдига своята слепена хартиена лента: 
– Господине, и този въпрос има две страни – това е хар-

тия само с едно лице! – Учителят и класът са развълнувани, а 
Арлин стана толкова популярна, когато им показа Листа на 
Мьобиус, че след този случай започна да ми обръща повече 
внимание.

Обаче след Джеръм аз имах нов съперник – моят „добър 
приятел“ Харолд Гаст. Арлин непрестанно променяше свои-
те решения в една или друга посока. Когато дойде времето за 
дипломиране, тя отиде заедно с Харолд на бала на зрелостни-
ците, но седеше заедно с моите родители по време на церемо-
нията по дипломирането.

Аз имах най-високи оценки от всички по математика, фи-
зика и химия, така че се качвах многократно на подиума, за 
да получавам отличия. Харолд беше първенец по английски и 
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по история, а беше написал и училищната пиеса, така че беше 
много впечатляващ.

Аз бях ужасно назад с английския. Не можех да търпя 
този предмет. Струваше ми се нелепо да се тревожиш дали си 
написал нещо грешно или не, защото английският правопис 
е просто някаква договореност на хората – той няма нищо 
общо с каквото и да е реално, с нищо от природата. Всяка 
дума може да се напише с еднакъв успех по един или друг на-
чин. Не можех да търпя цялата тази английска тъпотия.

Имахме една серия от изпити, наречена Регентите, на 
която щатът Ню Йорк подлагаше всеки гимназист. Някол-
ко месеца по-рано, когато ние всички полагахме Регентския 
изпит по английски език, Харолд и другият мой приятел от 
часовете по литература – Дейвид Леф, редакторът на учи-
лищния вестник – ме попитаха за кои от книгите съм избрал 
да пиша. Дейвид беше избрал нещо на социална тематика от 
Синклер Луис, а Харолд се беше спрял на някаква драма. Аз 
отговорих, че съм избрал „Островът на съкровищата“, защо-
то бяхме изучавали тази книга през първата година по ан-
глийски, и им казах какво съм написал. 

Те се засмяха: 
– Човече, да не искаш да се провалиш с такъв прост раз-

бор на такава проста книга!
Имаше също списък с теми за есе. Аз си избрах „Значе-

нието на науката за авиацията“. Помислих си: „Ама че глу-
пост! Значението на науката за авиацията е очевидно!“

Готвех се да развия темата по най-елементарния възмо-
жен начин, когато си спомних, че моите литературни прия-
тели се перчат постоянно, като карат изреченията си да из-
глеждат сложни и изтънчени. Реших да опитам това просто 
за забавление. Казах си: „Щом са толкова прости да включат 
тема като тази за значението на науката в авиацията, аз пък 
ще направя това.“

Така написах глупотевина като тази: „Аеронавтичната 
наука е важна за анализа на вихри, вихрушки и въртопи, кои-
то се образуват в атмосферата зад самолет...“ Знаех, че вихри, 
вихрушки и въртопи са едно и също нещо, но споменаването 
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му по три различни начина звучи по-добре! Това беше един-
ственото нещо, което обикновено не бих си позволил на из-
пит.

Учителят, който е коригирал изпитната ми работа, тряб-
ва да е бил впечатлен от „вихри, вихрушки и въртопи“, тъй 
като аз получих на този изпит 91 точки, докато моите лите-
ратурни приятели, които избраха по-познати на учителите 
теми, получиха по 88.

През тази година излезе ново правило: ако получиш 90 
или повече точки на Регентския изпит, при дипломирането 
си автоматично получаваш награди по този предмет! Така че, 
докато авторът на пиеси и редакторът на училищния вестник 
трябваше да останат на местата си, този неграмотен, глупав 
ученик по физика беше поканен да се качи още веднъж на по-
диума, за да получи отличие и за съчинение на английски! 

След церемонията по награждаването Арлин била в ко-
ридора заедно с моите родители и родителите на Харолд, ко-
гато към тях се приближил шефът на катедрата по математи-
ка. Той беше много силен човек, отговаряше и за дисципли-
ната в училището. Едър, много внушителен мъж. Г-жа Гаст му 
казала: 

– Здравейте, господин Огсбъри. Аз съм майката на Ха-
ролд Гаст, а това е госпожа Файнман.

Той игнорирал напълно Гаст и веднага се обърнал към 
майка ми: 

– Госпожо Файнман, искам да изтъкна пред вас, че млад 
човек като вашия син се среща много рядко. Щатът би тряб-
вало да подкрепи човек с неговия талант. Трябва да напра-
вите всичко възможно да го изпратите в колеж – най-добрия 
колеж, който можете да си позволите. 

Явно е бил загрижен, че моите родители може да не пла-
нират да ме пратят в колеж, тъй като по онова време мнозина 
младежи започваха да работят веднага след като са се дипло-
мирали, за да помагат на семействата си.

Такъв беше случаят и с моя приятел Робърт. Той също 
имаше лаборатория и ме учеше на всякакви работи за лещи 
и оптика. (Един ден стана произшествие в неговата лабо-
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ратория. Отварял стъкленица с карболова киселина, бу-
тилката подскочила в ръцете му и киселината го изпръска-
ла по лицето. Отишъл на лекар и после ходеше с превръзки 
няколко седмици. Любопитното беше, че когато превръз-
ките му бяха свалени, кожата под тях се оказа много по-
чиста в сравнение с предишната – бяха останали много по-
малко петна по нея. Забавното беше, че известно време се 
практикуваше разкрасяваща процедура с прилагането на 
карболова киселина – разбира се, в по-разреден вид.) Май-
ката на Робърт беше бедна и той трябваше да започне да 
работи, така че не можа да продължи с интересуващите го 
науки.

Както и да е, майка ми успокоила д-р Огсбъри: 
– Спестяваме пари, доколкото можем; ще опитаме да го 

запишем в „Колумбия“ или в МТИ. 
А Арлин чула всичко, така че после научих от нея плано-

вете им.

Арлин беше забележително момиче. Беше редактор 
на вестника на гимназия „Лорънс“ в окръг Насау; свиреше 
прекрасно на пиано и беше твърде артистична. Тя разкраси 
интериора в къщата ни, като нарисува например папагал на 
стената на килера ни. С течение на времето семейството ми я 
опозна по-добре и тя съпровождаше баща ми в гората, къде-
то заедно рисуваха. Баща ми се беше увлякъл по живописта, 
както правят много хора в напреднала възраст.

Арлин и аз започнахме взаимно да оформяме характе-
рите си. Тя живееше в семейство, което беше много внима-
телно спрямо чувствата на другите хора. Научи ме да бъда 
по-тактичен в отношенията си с околните. От друга страна, 
семейството ѝ се отнасяше толерантно към „безобидните 
лъжи“.

Аз смятах, че човек трябва да има поведение, основано на 
принципа „Какво те интересува какво мислят другите хора!“ 
Затова ѝ казах: „Трябва да изслушваме мненията на другите 
и да се замисляме над тях. А после, ако установим, че те са 
безсмислени или погрешни, да им го казваме!“


