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 1. 
L’ange aux poupons*

-Мосю Ван Гог! Време е да се събудите!
Винсент бе чакал гласа на Урсула дори и насън.

– Аз бях буден, мадмоазел Урсула – обади се той в отговор.
– Не, не сте били – изсмя се девойката, – но сега вече сте.
Винсент я чу да слиза по стълбите и да отива в кухнята. Тикна ръце под 

себе си, отблъсна се и скочи от леглото. Раменете и гърдите му бяха масив-
ни, ръцете – едри и силни. Той си намъкна дрехите, наля малко студена 

вода от каната и наточи бръснача.
Всекидневният ритуал на бръсненето му доставяше удоволствие: по широката 

буза от десния бакенбард до ъгълчето на чувствената уста, дясната половина над 
горната устна от ноздрата надолу, сетне лявата половина, а после надолу по брадич-
ката – това огромно закръглено парче топъл гранит.

Винсент навря лице във венеца от брабантска трева и дъбови листа върху шкаф-
чето. Брат му Тео го бе набрал от полето край Зюндерт и изпратил в Лондон. Този 
дъх в носа – дъхът на Холандия – бе добро начало за деня.

– Мосю Ван Гог – отново почука на вратата Урсула, – раздавачът току-що до-
несе това писмо за вас.

Позна почерка на майка си, щом разкъса плика. „Скъпи Винсент – прочете 
той, – искам да ти напиша една-две думи за лека нощ.“

Усещаше лицето си студено и влажно, затова мушна писмото в джоба на пан-
талоните с намерение да го прочете през някой от многото си свободни моменти 
при „Гупил“. Среса назад дългата си гъста жълтеникавочервена коса, сложи коло-
сана бяла риза с ниска яка и черна връзка със свободен възел, след което слезе при 
чакащите го закуска и усмивка на Урсула.

Урсула Лоайе и майка ѝ – вдовица на провансалски свещеник – държаха детска 
градина за момченца в една къщурка отзад в градината. Урсула беше деветнайсет-
годишно засмяно момиче с големи очи, нежно овално личице, пастелен цвят на ко-
жата и дребна стройна фигурка. Винсент обичаше да наблюдава лъчезарния смях, 
който, подобно на отблясък от яркоцветен слънчобран, озаряваше пикантното ѝ 
лице.

Урсула му поднасяше яденето с бързи изящни движения и с оживено бърборе-
не. Той беше двайсет и една годишен и влюбен за първи път. Животът беше пред 

 * Ангелът на хлапенцата (фр.). [Всички бележки под линия без изрично упоменатите са на прево-
дача.]
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него. Струваше му се, че ще е човек с късмет, ако може до края на своите дни да 
закусва, седнал срещу Урсула.

Тя донесе резенче бекон, едно яйце и чаша силен черен чай. Кацна на един стол 
срещу него, пооправи кестенявите къдрици на тила си и с усмивка му поднесе бър-
зо едно след друго солта, пипера, маслото и препечения хляб.

– Вашата резеда е покарала малко – заговори Урсула, като навлажни устни с 
езика си. – Ще я погледнете ли, преди да тръгнете за галерията?

– Да – отговори Винсент. – Нали ще ми... тоест бихте ли ми я показали?
– Какъв смешен човек! Сам посади резедата, а после не знае къде да я наме-

ри. – Тя имаше навика да говори за хората, сякаш ги няма в стаята.
Винсент преглътна. Държанието му беше тежко като фигурата му и той сякаш 

не умееше да намери подходящите думи, за да отговори на Урсула. Двамата излязо-
ха на двора. Беше хладна априлска утрин, но ябълките вече бяха разцъфтели. Мал-
ка градинка отделяше къщата на Лоайе от детската градина. Само преди няколко 
дена Винсент беше посял макове и секирчета. Резедата се подаваше от пръстта. 
Винсент и Урсула приклекнаха от двете ѝ страни, главите им почти се допряха. 
Косата на Урсула лъхаше на силен естествен парфюм.

– Мадмоазел Урсула – промълви той.
– Да? – Тя отдръпна глава, но му се усмихна въпросително.
– Аз... аз... тоест...
– Боже господи, за какво ми пелтечите сега? – попита девойката и мигом се 

изправи. Той я последва до вратата на детската градина. – Моите poupons скоро ще 
бъдат тука – добави тя. – Няма ли да закъснеете за галерията? 

– Имам време. Отивам до Странд за четирийсет и пет минути.
Тя не можа да измисли какво друго да му каже и затова посегна с двете си ръце 

назад, за да хване изплъзналото се мъничко кичурче коса. Формите на тялото ѝ 
бяха необикновено закръглени за такава крехка фигура.

– Какво стана с оная брабантска картина, която ми обещахте за детската гра-
дина? – попита тя.

– Изпратих репродукция на една от скиците на Сезар дьо Кок в Париж. Той 
ще я надпише за вас.

– Ах, чудесно! – Урсула плесна с ръце, поизви снага в кръста и пак се обърна 
към него: – Понякога, мосю, само понякога, вие умеете да бъдете наистина очаро-
вателен.

Тя му се усмихна с очи и уста и понечи да си върви. Винсент я хвана за ръката:
– Измислих ви едно име, когато си легнах снощи. Нарекох ви L’ange aux pou

pons.
Урсула отметна глава и се разсмя от сърце.
– L’ange aux poupons! – възкликна тя. – Трябва да отида да го кажа на мама!
Девойката се изтръгна от него, засмя му се през рамо, прекоси тичешком гра-

дината и изчезна в къщата.



 2. 
„Гупил и сие“

Винсент си сложи цилиндър, взе ръкавиците и излезе на Клапамския 
път. Къщите тук бяха пръснати нарядко – имаше доста до центъра на 

Лондон. Навред в градините цъфтяха люляк, глог и златен дъжд.
Беше осем и петнайсет; трябваше да бъде в галерията „Гупил“ чак в де-

вет. Той вървеше бързо и когато къщите зачестиха, взе да задминава все 
повече търговци, тръгнали за работа. Изпитваше безкрайно благоразпо-
ложение към всички тях: нали и те знаеха колко прекрасно е да си влюбен!

Мина по крайбрежната улица на Темза, прекоси Уестминстърския мост, отми-
на Уестминстърското абатство и сградата на парламента и сви към „Саутхамптън“ 
№17 на Странд – лондонското седалище на „Гупил и сие“, търговци на картини и 
издатели на гравюри.

Докато крачеше през главния салон с дебели килими и богати драперии, Вин-
сент видя дълго шест метра платно, на което беше изобразено нещо като риба или 
дракон, а край него – някакво дребно човече. Платното се казваше „Архангел Ми-
хаил убива Сатаната“.

– Има за вас пакет на масата с литографиите – каза му един от служителите, 
когато минаваше край него.

Втората стая на магазина, след салона, където бяха изложени картини от Миле, 
Баутън и Търнър, беше определена за офорти и литографии. Но най-много про-
дажби се извършваха в третата стая, която приличаше на търговско заведение по-
вече от двете други. Винсент се изсмя, като се сети за жената, която направи по-
следната покупка предишната вечер.

– Не мога да харесам тая картина, Хари, а ти? – попита тя мъжа си. – Кучето 
прилича досущ на онова, дето ме ухапа миналото лято в Брайтън.

– Вижте какво, приятелю – каза Хари, – наистина ли трябва да вземем тази? 
Кучетата обикновено вдъхват страх на жена ми.

Винсент съзнаваше, че действително продава много слаби картини. Повечето 
хора, които идваха тук, не разбираха абсолютно нищо от онова, което купуваха. Те 
плащаха скъпо за евтина стока, но какво му влизаше това в работата? От него се 
искаше само стаята с репродукциите да носи приходи.

Той отвори пакета от „Гупил“ в Париж. Беше изпратен от Сезар дьо Кок и но-
сеше надписа: „На Винсент и на Урсула Лоайе: Les amis de mes amis sont mes amis.*“

 * Приятелите на моите приятели са мои приятели (фр.).
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– Ще питам Урсула довечера, когато ѝ поднеса това – промърмори той на себе 
си. – След няколко дена ще навърша двайсет и две години, получавам пет фунта 
стерлинги на месец. Няма защо да чакам повече.

В тихата задна стая на „Гупил“ времето минаваше много бързо. Винсент прода-
ваше средно петдесетина снимки на ден за „Гупил и сие“ и макар че би предпочел 
това да са платна с маслени бои и офорти, беше доволен, че печели толкова много 
пари за фирмата. Харесваше колегите си и те харесваха него; прекарваха заедно 
много приятни часове в приказки за Европа и всичко европейско.

Младежът Винсент беше малко навъсен и избягваше да общува с хората. Ми-
слеха го за странен, малко ексцентричен. Но Урсула коренно промени характера 
му. Накара го да поиска да стане приятен и общителен; изтръгна го от неговата 
самовглъбеност и му помогна да види хубавото в обикновения ход на ежедневието.

Магазинът затваряше в шест часа. Господин Обах спря Винсент на излизане.
– Имам писмо от чичо ви Винсент ван Гог, пише ми за вас – каза той. – Иска 

да знае как се справяте с работата. За мен беше удоволствие да му отговоря, че сте 
един от най-добрите служители в магазина.

– Много мило от ваша страна, господине.
– Моля, моля. След лятната отпуска искам да напуснете задната стая и да се 

преместите отпред при офортите и литографиите.
– Това означава много за мен в този момент, господине, защото аз... аз ще се 

женя!
– Така ли? Чудесна новина! И кога ще стане това събитие?
– През лятото, предполагам. – Не беше мислил още за датата.
– Хубаво, моето момче, това е прекрасно. Вие получихте повишение в началото 

на годината, но когато се върнете от сватбеното си пътешествие, мисля, че ще мо-
жем да ви повишим още малко.



 3. 
По свой образ и подобие любовта  

създава любов

-Сега ще ви донеса картината, мадмоазел Урсула – каза Винсент след 
вечеря и бутна назад стола си.

Урсула беше облечена с модна бродирана рокля от сивозеленикава коп-
рина.

– Написа ли ми художникът някое хубаво посвещение? – попита тя.
– Да. Ако вземете лампа, ще ви закача картината в детската градина.
Тя сви устни в moue*, която просто молеше за целувка, и го погледна под око:
– Трябва да помогна на майка. Да го направим след половин час, а?
Винсент опря лакти на шкафчето в стаята си и впери очи в огледалото. Рядко се 

беше сещал за външността си: в Холандия такива неща не му изглеждаха важни. Бе 
забелязал, че в сравнение с англичаните лицето и главата му са доста едри. Очите – 
като хлътнали в дълбоки цепнатини на хоризонтална канара; носът – с подчертана 
извивка, широк и прав като пищял; приличащото му на купол чело е толкова ви-
соко, колкото разстоянието от гъстите вежди до чувствената уста; челюстите му са 
широки и яки, вратът – възкъс и дебел, а масивната брадичка – жив паметник на 
твърдата холандска воля.

Той се извърна от огледалото и приседна безцелно на крайчеца на леглото. Беше 
отраснал в строго добродетелен дом. Никога не беше обичал момиче преди; дори 
не беше заглеждал момиче, нито участвал в непринудени закачки между момчета 
и момичета. В любовта му към Урсула нямаше никаква страст или желание. Беше 
млад, беше идеалист, беше влюбен за първи път.

Погледна часовника си. Бяха минали само пет минути. Да чака още двайсет и 
пет му се струваше безкрайно. Издърпа от писмото на майка си бележка от брат 
си Тео и я прочете два пъти. Тео беше четири години по-млад от Винсент и сега 
работеше на негово място в „Гупил“ в Хага. Тео и Винсент, както техният баща 
Теодорус и чичо им Винсент, бяха свързани с дълбока братска обич през цялата им 
младост.

Винсент взе една книга, сложи отгоре ѝ лист хартия и написа на Тео писъмце. 
От горното чекмедже на шкафчето извади няколко груби скици, които беше на-
правил край кея на Темза, и ги прибави в плика за Тео заедно със снимка на „Мла-
до момиче със сабя“ от Жаке.

 * Гримаса, „муцунка“ (фр.).
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– Как можах! – възкликна той на глас. – Съвсем забравих за Урсула! – Поглед-
на часовника си: вече беше закъснял четвърт час. Грабна гребен, помъчи се да сло-
жи в ред къдравата си червена коса, взе от масата картината на Сезар дьо Кок и 
стремително отвори вратата.

– Мислех, че сте ме забравили – каза Урсула, когато той влезе в салона. Тя лепе-
ше книжни играчки за своите poupons. – Носите ли картината? Мога ли да я видя?

– Бих искал да я закача, преди да я видите. Приготвихте ли лампа?
– Тя е при мама.
Когато Винсент се върна от кухнята, девойката му подаде шал в морскосиньо, 

който да ѝ сложи на раменете. Той потръпна от допира на коприната. В градината 
се носеше дъх на ябълков цвят. Пътечката беше тъмна и Урсула леко опря крайчеца 
на пръстите си върху ръкава на грубата му черна дреха. Веднъж се спъна, стисна ръ-
ката му по-силно и се изсмя, развеселена от собствената си тромавост. Винсент не 
разбираше защо ѝ се вижда смешно, че се е спънала, но му харесваше да наблюдава 
как снагата ѝ носи смеха по тъмната пътека. Той ѝ отвори вратата на детската гра-
дина и когато девойката мина, нежно изваяното ѝ лице почти докосна неговото, 
тя се взря дълбоко в очите му и сякаш отговори на неговия въпрос, преди да ѝ го 
беше задал.

Винсент остави лампата на масата и попита:
– Къде бихте искали да закача картината?
– Над моята катедра ще бъде добре, не мислите ли?
В стаята, по-рано закрита беседка, имаше петнайсетина ниски столчета и ма-

сички. В единия край се издигаше малък подиум, където беше катедрата на Урсула. 
Двамата с Урсула стояха един до друг и се мъчеха да намерят най-подходящото 
място за картината. Винсент нервничеше, изтърваваше кабарчетата, щом се опита-
ше да ги забие в стената. Девойката тихо, дружески му се изсмя.

– Дайте да го направя аз, мечо такъв.
Тя вдигна ръце над главата си и заработи със сръчни движения на всеки мускул 

от тялото си. Жестовете ѝ бяха бързи и грациозни. На Винсент му се дощя да я 
притисне до себе си там при мъждивата светлина на лампата и със здрава прегръд-
ка да сложи край на това мъчително положение. Но Урсула, макар и да го допира-
ше често в тъмнината, като че ли все заставаше неудобно за такава прегръдка. Той 
вдигна високо лампата, за да може тя да прочете посвещението. Девойката остана 
доволна, плесна с ръце, залюля се на пети. Движеше се толкова много, че Винсент 
просто не можеше да я достигне.

– С това той става и мой приятел, нали? – попита тя. – Винаги съм искала да се 
запозная с някой художник.

Винсент се опита да каже нещо нежно, нещо, което да отвори път за при-
знанието му. Урсула обърна лице към него в полумрака. Отблясъкът от лампата 
запали мънички точици светлина в очите ѝ. Овалът на лицето ѝ се подчертава-
ше от тъмнината и нещо, което той не знаеше как да нарече, се събуди в него, 
когато видя червените ѝ влажни устни да изпъкват върху гладката бледнота на 
кожата.


