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Пролог.  
Ябълката

Е дна вечер през пролетта на 2014 г. се разхождах по малка 
странична уличка в центъра на Ханой. На сергия встрани 

от пътя видях ябълка. Тя беше гигантска, червена и апетитна. 
Никак не ме бива в пазарлъците, затова платих цели три долара 
за този плод и го занесох в стаята си в хотела, носещ гръмкото 
име „Изключително очарователен хотел Ханой“. Като всеки пъ-
тешественик, който е запознат с хигиенните изисквания, измих 
грижливо ябълката с бутилирана вода, но когато отхапах от нея, 
усетих в устата си горчив, химически вкус. Точно такъв си пред-
ставях като малък, че ще бъде вкусът на храната след ядрена вой-
на. Знаех, че трябва да я изхвърля, но бях прекалено уморен да 
излизам и да търся друга храна, така че изядох половината и след 
това отвратен я захвърлих встрани.

Два часа по-късно започнаха болките в стомаха. В продълже-
ние на два дни не напуснах стаята си, лежах и гледах как таванът 
се върти все по-бързо и по-бързо. Не бях разтревожен – и друг 
път бях получавал хранително отравяне. Знаех какво трябва да 
правя – да пия вода и да чакам всичко да отмине.

На третия ден осъзнах, че времето ми във Виетнам изтича, 
наситено с гадене и световъртеж. Бях пристигнал в страната, за 
да издиря оцелели от войната и да ги интервюирам за една от 
книгите, върху които работех. Обадих се на преводача ми Дан 
Хоанг Лин и му казах, че ще поемем далеч на юг, както беше пър-
воначалният план. Докато пътувахме, натъквайки се ту на по-
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рутено селце, ту на поредната жертва на „оранжевия реагент“1, 
усещах как постепенно укрепвам. На следващия ден преводачът 
ме отведе в колиба, в която живееше дребна 87-годишна стари-
ца. Устните ѝ бяха оцветени в яркочервено от билката, която 
дъвчеше. Тя се търкулна към мен върху дървена дъска, към която 
някой беше прикрепил колела. Обясни ми, че по време на вой-
ната бягала от бомбардировките, стремейки да запази децата си 
живи. Те бяха единствените оцелели от нейното село.

Докато я слушах как говори, се почувствах странно. Гласът 
ѝ сякаш идваше от много далеч, а стаята се завъртя бясно около 
мен. Тогава съвсем неочаквано аз буквално експлодирах в коли-
бата ѝ, пръскайки навсякъде повръщано и изпражнения. Когато 
малко по-късно дойдох в съзнание, старицата се беше надвесила 
над мен и сякаш ме гледаше с поглед, изпълнен с тъга. 

– Това момче трябва да отиде в болница – каза тя. – То е 
много болно.

– Не, не – настоявах аз. Бях живял дълги години в Източен 
Лондон, хранейки се единствено с пържено пилешко, така че не 
за пръв водех сражение с бактерията Ешерихия коли. Казах на 
Дан да ме закара обратно в Ханой, за да мога да се възстановя в 
хотелската си стая, гледайки Си Ен Ен и съдържимото на стомаха 
си, докато то продължава да избликва от него.

– Не – каза старицата настоятелно. – В болницата.
– Виж какво, Йохан – каза ми Дан, – това е единственият човек, 

оцелял заедно с децата си в продължение на 9 години американски 
бомбардировки. Затова ще се вслушам в нейния съвет, не в твоя. 

Той ме завлече до колата си и аз се гърчех в конвулсии по це-
лия път до порутена сграда, за която научих, че е била построена 
от руснаците преди няколко десетилетия. Бях първият чужде-
нец, който постъпва за лечение в нея. От сградата изскочи цяла 

 1 Агент „Ориндж“ е название на хербицид, използван от американ-
ската армия по време на войната във Виетнам. Съдържа изключи-
телно токсичното вещество диоксин, за което по-късно е устано-
вено, че причинява генетични изменения – рак и раждане на деца с 
тежки увреждания. – Б.пр. [Всички бележки, освен изрично отбе-
лязаните, са на автора.]
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тумба сестри, които при вида ми сякаш бяха наполовина раз-
вълнувани и наполовина озадачени. Те ме отнесоха вътре и ме 
сложиха върху маса, след което започнаха да крещят. Дан също 
започна да крещи, а те писукаха в отговор на език, в който не 
разпознавах дори и една дума. Тогава забелязах, че са привърза-
ли здраво нещо към ръката ми.

Видях също, че в ъгъла седеше малко момиче с нос, залепен 
с лейкопласт. Беше самò и ме гледаше. Аз също я гледах. Бяхме 
единствените пациенти в стаята.

Щом пристигнаха резултатите за кръвното ми налягане и то 
се оказа опасно ниско, както ми обясни Дан, сестрите започнаха 
да ме дупчат с игли. По-късно той ми обясни, че ги е излъгал, че 
аз съм Изключително Важен Западняк и ако умра там, страната 
им ще се посрами в очите на целия свят. Процедурата продължи 
около 10 минути и когато приключи, от ръката ми стърчаха цял 
куп тръбички. Тогава започнаха да изстрелват въпроси относно 
симптомите ми, които Дан превеждаше. Списъкът на болежките 
ми сякаш беше безкраен.

В хода на събитията се чувствах странно раздвоен. Част от 
мен беше обсебена от гаденето – всичко се въртеше толкова бър-
зо, а аз си мислех: „Стига, стига, стига!“ Друга част от мен наблю-
даваше всичко отстрани и нашепваше един привидно рациона-
лен монолог: „Умираш. Повален от отровена ябълка. Също като 
Ева, Снежанка и Алън Тюринг.“

Тогава си помислих: Нима последната ти мисъл ще бъде 
толкова претенциозна?

Тогава си помислих: Ако изяждането на половин ябълка е 
способно да ти причини това, какво ли се случва със селяните, 
които пръскат дърветата с кой знае какви химикали в продълже-
ние на години? Някой ден от това би излязла чудесна история.

Тогава си помислих: Не трябва да мислиш за такива неща, 
когато си пред прага на смъртта. Трябва да се върнеш към дълбо-
ките моменти в живота си. Пред очите ти трябва да проблясват 
спомени. Кога си бил истински щастлив? Представих си се като 
малко момче, изпружен на леглото в старата ни къща до баба ми. 
Сгушен в нея, гледам британския сериал „Коронейшън стрийт“. 
Представих си се години по-късно, бях с малкия ми племенник, 
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който ме събуди в седем сутринта, мушна се в леглото ми и ме 
затрупа с цял куп сериозни въпроси за света и живота. Предста-
вих си се легнал в друго легло, когато бях на 17 години, с първия 
човек, в когото се бях влюбвал. Не ставаше дума за секс – просто 
лежахме прегърнати.

Чакай малко, казах си аз. Нима си бил щастлив само докато 
си лежал в легло? Какво показва това за теб? Тогава вътрешният 
ми монолог беше прекъснат от нов пристъп на гадене. Умоля-
вах лекарите да ми дадат нещо, което да спре повръщането. Дан 
незабавно поведе оживен разговор с тях, но в крайна сметка ми 
обясни:

– Лекарят казва, че имаш нужда от гаденето. Това е посла-
ние, в което трябва да се вслушаме. То ще ни каже какво не е 
наред с теб.

Тогава започнах да повръщам отново.
Няколко часа по-късно се появи лекар на около 40 години и 

ми каза:
– Установихме, че бъбреците ти са спрели да функционират. 

Страдаш от тежко обезводняване. Заради повръщането и диари-
ята не си усвоявал отдавна никаква вода и си като човек, който с 
дни се е лутал в пустинята.

Дан вметна: 
– Той казва, че ако бяхме тръгнали обратно към Ханой, си 

щял да умреш, преди да пристигнем.2

Лекарят ми каза да изброя всичко, което съм ял през послед-
ните три дни. Списъкът беше къс: ябълка. Той ме погледна оза-
дачено: 

– Почисти ли я?
– Да – казах аз, – измих я с бутилирана вода.

 2 Цитатите във въведението са предадени по памет, възстановени 
са по бележки, съставени наскоро след описаните събития. Дан 
Хоанг Лин, мой преводач и сътрудник, присъства през цялото вре-
ме и потвърди писмено, че те отговарят на собствените му споме-
ни. Тъй като по това време той не повръщаше, спомените му ве-
роятно са по-правдиви от моите собствени...
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Тогава всички избухнаха в смях, все едно бях изръсил стра-
шен майтап. Оказва се, че във Виетнам това не върши работа. 
Плодовете са покрити с пестициди, които им позволяват да се 
запазят в продължение на месеци, без да изгният. Затова трябва 
да отстраниш напълно кората, в противен случай ще те сполети 
моята участ.

Макар да не съм наясно защо, през цялото време, докато ра-
ботех върху тази книга, си мислех за нещо, което лекарят ми каза 
тогава, в онзи така лишен от блясък момент.

„Имаш нужда от гаденето. Това е послание. То ще ни каже 
какво не е наред с теб.“

Стана ми ясно защо е така на съвсем друго място, на хиляди 
километри оттам, в самия край на проучването ми на причините 
за депресията и тревожността и на начините да се избавим от тях.





Въведение.  
Загадка

И зпих първия си антидепресант, когато бях на 18 години. 
Стоях облян от оскъдното английско слънце пред една ап-

тека в лондонски мол. Таблетката беше малка и бяла и щом я по-
гълнах, я усетих като малка химична целувка.

Същата сутрин бях ходил при лекаря си. Обясних му, че не 
мога да се сетя за дори един ден, в който да не съм усещал как 
риданията са на път да се излеят от мен. Още от времето, когато 
бях малко дете – в училище, в университета, с приятели, често 
трябваше да се уединявам, да се затворя някъде и да плача. Не 
ставаше дума просто за няколко сълзи, а за пълнокръвно рида-
ние. Дори когато сълзите не успяваха да си пробият път навън, 
усещах почти непрекъсната поредица от тревожни мисли, кои-
то се нижеха неспирно в главата ми. Можех само да се сгълча: 
„Всичко това е само в главата ти. Преодолей го. Спри да бъдеш 
такъв слабак.“

Тогава изпитвах смущение, щом си го казвах. Изпитвам съ-
щото смущение и сега, щом го пиша.

Във всяка книга, посветена на депресията и тежката тревож-
ност, писана от човек, който сам ги е преживял, има дълги пасажи 
от перверзно подробни обяснения, в които авторът представя с 
приповдигнат тон силата на страданията, които е изпитал. Това 
беше необходимо някога, когато другите хора не знаеха какво е 
да страдаш от депресия или тежка тревожност. Благодарение на 
онези, които десетилетия наред пристъпваха утвърдените нор-
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ми, не е нужно сега да правя същото. Не за това възнамерявам да 
пиша. И все пак, чуйте това и от мен: болката е наистина силна.

Месец преди да вляза в кабинета на лекаря, седях на брега 
на морето край Барселона и плачех, докато вълните се блъска-
ха в мен. Тогава съвсем неочаквано разбрах защо всичко това се 
случва с мен и как да намеря пътя обратно. Бях по средата на пъ-
туване из Европа, което бях предприел заедно с една приятелка. 
Това беше лятото, преди да стана първият от семейството ми, 
който е приет в прочут университет. Бяхме си купили евтини 
студентски билети, с които в продължение на месец можехме да 
пътуваме безплатно с кой да е влак в Европа, а по пътя отсядахме 
в младежки общежития. Представях си смесица от златни пла-
жове и висока култура – Лувъра, цигари с канабис, жарките ита-
лианци. Точно преди да заминем обаче, бях отхвърлен от първия 
човек, когото съм обичал в живота си. Затова усещах как емоци-
ите струят от мен дори по-силно от обичайното, разнасяйки се 
като смущаваща миризма наоколо.

Пътуването не протече както беше планирано. Избухнах в 
ридания, докато се возех в гондола във Венеция. Виех от болка 
на връх Матерхорн в Алпите. Хлипах в къщата на Кафка в Прага.

За мен това беше необичайно, но не чак толкова необичай-
но. И преди в живота си съм имал периоди като този, моменти, 
когато болката изглеждаше непоносима и изпитвах желание да 
напусна този свят. Но там, в Барселона, когато не можех да спра 
да плача, моята приятелка ми каза: „Нали осъзнаваш, че повече-
то хора не се държат по този начин?“

Тогава преживях едно от малобройните откровения в моя 
живот. Обърнах се към нея и казах: „Аз имам депресия! Не ста-
ва дума за нещо, което съм си наумил! Не съм нещастен, не съм 
слаб – аз имам депресия!“

Това вероятно звучи странно, но тогава усетих прилив на 
радост, сякаш неочаквано съм намерил цял куп пари под дива-
на. За начина, по който се чувствах, си имаше термин! Ставаше 
дума за заболяване – като диабета или синдрома на раздразнено-
то черво! Бях чувал и преди за депресията, за това се говореше 
непрекъснато от много години, но сега всичко си беше дошло на 
мястото. Ставаше дума за мен! Точно в този момент си припом-
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них, че депресията може да се лекува – с антидепресанти. Значи, 
точно от това имам нужда! Още щом се върна вкъщи, ще си на-
бавя такива таблетки и пак ще си бъда нормален, най-после ще се 
освободя от тези окови. Винаги съм имал пориви, които нямат 
нищо общо с депресията – да се срещам с хора, да уча, да проу-
мея света. Казах си, че най-после ще мога да ги последвам.

На следващия ден отидохме в парка Гюел в центъра на Бар-
селона. Това място е проектирано от архитекта Антони Гауди, 
който се стремял да го направи колкото се може по-странно. 
Всичко там сякаш е не на място, все едно си пристъпил от друга-
та страна на криво огледало. В един момент минаваш през тунел 
с вълнообразна повърхност, все едно е залят от морска вълна. В 
следващия се изправяш пред дракони, сякаш политнали във въз-
духа от покрива на близката сграда. Нищо не изглежда такова, 
каквото сме свикнали да го виждаме. Докато се препъвах наоко-
ло, си мислех само едно – в главата ми е същото: разкривено, не 
както трябва. Скоро обаче всичко ще си дойде на мястото.

Като всяко друго проникновение, и това сякаш дойде из-
веднъж, но в действителност беше съзрявало дълго. Знаех как-
во представлява депресията. Бях я виждал представена в теле-
визионните сериали, бях чел за нея. Бях слушал собствената си 
майка да говори за депресията и тревожността, виждал бях как 
самата тя пие от онези хапчета. Знаех за лекарството за депре-
сия, защото само преди няколко години медиите тръбяха за него. 
Тийнейджърските ми години съвпаднаха с „Ерата на Прозак“ – с 
началото на епохата, която обещаваше за пръв път да излекува 
депресията и да отстрани тежките ѝ последици. Един от бест-
селърите на това десетилетие обясняваше, че тези лекарства те 
карат да се чувстваш „повече от добре“3 – правят те по-силен и 
здрав от обикновените хора.

Бях попил цялата тази информация, без дори за момент да 
спра и да я обмисля. За това се говореше много в края на 90-те, 
новините бяха отразени широко. Най-накрая бях осъзнал, че тя 
има отношение и към мен.

 3 Тази фраза се среща за пръв път в книгата на Питър Креймър 
Listening to Prozac (New York: Penguin, 1997).
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Когато отидох при лекаря си онзи следобед, стана ясно, че 
той също е попил цялата информация. В своя малък кабинет той 
търпеливо ми обясни защо се чувствам по този начин. Някои 
хора по рождение имат в мозъка си занижени нива на химично 
съединение, наречено серотонин, каза ми той. Това е причина-
та за депресията – странното, упорито и секретиращо нещастие 
състояние, което просто отказва да си отиде. За щастие, точно 
когато съзрявах, се беше появило ново поколение лекарства – 
селективни инхибитори на обратното захващане на серотонина, 
които възстановяват нивото му до това при нормалните хора. 
Депресията е заболяване на мозъка, каза ми той, а това е него-
вото лечение. След това извади схема на мозъка и започна да ми 
обяснява кое какво е.

Според него всичко наистина е било в главата ми, но по раз-
личен начин. Не беше плод на въображението ми. Беше нещо 
съвсем истинско – смущение във функционирането на мозъка.

Нямаше нужда дълго да ме убеждава. Предварително бях 
приел това, което твърдеше.4 Десет минути по-късно държах в 
ръцете си рецепта за Сероксат (лекарство, известно под търгов-
ското наименование Паксил в Съединените щати).

Години по-късно, когато пишех тази книга, осъзнах, че има-
ше цял куп въпроси, които лекарят не ми беше задал. Например: 
Има ли причини да се чувстваш потиснат? Какво се случва в жи-
вота ти? Има ли мъчителни състояния, които искаш да проме-
ниш? Дори да ме беше попитал, не съм сигурен, че щях да мога 
да отговоря. Вероятно просто щях да го погледна с безизразен 
поглед. Щях да му кажа, че имам хубав живот. Вярно, че имаше и 
проблеми, но нямаше причини да съм нещастен, или поне не чак 
толкова нещастен.

Така или иначе, той не ме попита нищо от този род, а аз на 
свой ред не се питах защо. През следващите 13 години лекарите 
продължиха да ми предписват това лекарство и нито един от тях 
не постави тези въпроси. Ако го бяха направили, сигурно щях 

 4 Вж. Mark Rapley, Joanna Moncrieff, and Jacqui Dillon, eds., De-
Medicalizing Misery: Psychiatry, Psychology and the Human Condition 
(London: Palgrave Macmillan, 2011), 7.
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да се изпълня с негодувание и да им отвърна: Имате си работа 
с повреден мозък, който не произвежда химичните съединения, 
които ни правят щастливи, какъв смисъл има да ми задавате та-
кива въпроси? Нима това не е жестоко? Не питате хората, стра-
дащи от деменция, защо не помнят къде са си оставили ключо-
вете. Защо тогава да ме измъчвате с този нелеп разпит? Не сте ли 
учили медицина?

Лекарят ми каза, че ще трябва да минат две седмици, пре-
ди да усетя ефекта от лекарството, но още в нощта след първия 
прием усетих през тялото ми да преминава пареща тръпка – ка-
зах си, че сигурно синапсите в мозъка ми, простенвайки, заемат 
правилната конфигурация. Лежах си в леглото, слушах въртяна 
безброй пъти касета и знаех, че скоро няма да ми се случи да зап-
лача отново.

След няколко седмици заминах за университета. Не чувст-
вах страх, бях снабден с новата си химическа броня. Там се пре-
върнах в истински проповедник на вярата в антидепресантите. 
Винаги, когато виждах тъжен приятел, му предлагах да опита 
няколко от моите хапчета или му казвах да отиде при лекар да му 
предпише. Бях уверен, че не просто вече нямам депресия, а съм 
дори в по-добро състояние, нещо като „депресия с обратен знак“. 
Повтарях си, че съм необичайно устойчив и енергичен. Вярно е, 
че изпитвах някои странични ефекти от лечението – бях качил 
доста килограми и се потях непрекъснато. Това обаче беше не-
значителна цена срещу това да спра да пръскам страдание около 
себе си. Вече можех да правя каквото поискам!

След няколко месеца започнах да забелязвам, че тъгата отно-
во ме връхлита най-неочаквано. Това беше необяснимо, ирацио-
нално. Върнах се при лекаря и решихме, че ми трябва по-голяма 
доза. Моите 20 милиграма дневно станаха 30, белите хапчета 
бяха заменени със сини.

Така продължи чак до края на двайсетте ми години. Възхваля-
вах ползите от лекарството, мъката ме връхлиташе пак, затова по-
лучавах нова, още по-висока доза – 30-те милиграма станаха 40, 
40-те – 50. В крайна сметка приемах по две големи сини хапчета 
дневно – 60 милиграма. Продължавах да пълнея, потях се още по-
вече, но все още бях уверен, че цената, която плащам, си струва.
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Обяснявах наляво и надясно, че депресията е болест на мо-
зъка и селективните инхибитори на обратното захващане на 
серотонина са лекарството за нея. Когато станах журналист, 
започнах да пиша статии, в които търпеливо разяснявах това на 
хората. Предлагах медицинско обяснение за причините, поради 
които тъгата се връщаше – ясно беше, че нивото на съответните 
вещества намалява отново и това не е нещо, което мога да кон-
тролирам. За щастие, тези лекарства бяха изключително силни и 
помагат, казвах аз. Само ме вижте! Аз съм живото доказателство. 
От време на време в главата ми се промъкваха и съмнения, но 
бързо ги прокуждах, приемайки едно или две хапчета в повече.

Имах си обяснение. Сега осъзнавам, че то се състоеше от две 
части. Първата се отнасяше до причините за депресията – не-
правилното функциониране на мозъка, причинено от недостига 
на серотонин или от някаква друга хардуерна повреда. Втората 
се отнасяше до решението на този проблем – лекарствата, които 
възстановяват химичния баланс в мозъка.

Това обяснение ми харесваше. Виждаше ми се смислено. 
Беше моята пътеводна светлина.

֍

Само веднъж бях чул друго обяснение за това защо се чувст-
вам по този начин. То не дойде от лекаря ми, но бях чел за него, 
бях чувал да се обсъжда и в телевизионни предавания. Според 
него депресията и тревожността се предават чрез гените. Знаех, 
че майка ми е страдала от депресия и панически атаки още преди 
да бъда роден (както и след това), наясно бях, че този проблем се 
среща и в предишните поколения на семейството ми. Така или 
иначе, двете обяснения изглеждаха сходни. И двете казваха, че 
това е нещо вътре в нас, вложено е в нашата плът.

֍

Започнах да пиша тази книга преди три години, тъй като 
бях озадачен от някои странности, които не можех да съвместя 
с онова обяснение, което бях приел толкова отдавна. Искаше ми 
се да намеря техните отговори.
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Ето я първата от тези загадки. Един ден, години след като бях 
започнал да пия тези лекарства, седях в кабинета на терапевта си 
и говорех за това колко съм благодарен, че има антидепресанти, 
които ме карат да се чувствам по-добре. „Това е странно– каза 
ми той. – На мен пък ми се струва, че все още страдаш от тежка 
депресия.“ Бях объркан. Какво ли може да има предвид? „Ами – 
каза ми той, – през голяма част от времето все още имаш емо-
ционални проблеми. Нещата не ми изглеждат много по-различ-
но от това, което твърдиш, че е било, преди да започнеш приема 
на лекарствата.“5

Търпеливо му обясних, че май нещо не е разбрал: депресия-
та се причинява от ниски нива на серотонина, а лекарствата во-
дят до тяхното покачване. Какво ли изобщо са учили терапевти-
те като него, питах се озадачен.

През изминалите години той отново и отново, макар и по 
ненатрапчив начин, изказваше същата теза. Посочваше, че уве-
реността ми, че увеличената доза от лекарството решава про-
блемите ми, не съответства на фактите, тъй като продължавам 
редовно да изпитвам потиснатост и тревога. В отговор аз се от-
дръпвах, изпитвайки смесица от гняв и превзето чувство за пре-
възходство.

Изминаха години, преди да чуя това, което ми казваше. По 
това време вече бях в началото на трийсетте и бях изживял ново 
прозрение – точно обратното на онова, което бях изпитал на 
плажа край Барселона преди толкова години. Без значение кол-
ко по-голяма доза антидепресанти приемах, тъгата винаги ус-
пяваше да надделее над нея. Иззад осигуреното ми от химията 
привидно облекчение винаги изплуваше пронизващото усещане 
за тъга. След него идваха мисли, които не можех да прогоня и 
които нашепваха: животът е безсмислен, всичко, което правиш, 
е безполезно, цялото това нещо е просто огромно пилеене на 
време. Не ме очаква нищо друго, освен порой от тревожни ми-
сли без край.

 5 Възстановявам разговора по памет. По-късно се свързах с терапев-
та си и той потвърди пред редакторите на книгата, че начинът, по 
който предавам думите му, отговаря и на собствените му спомени.
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Първата загадка, която исках да проумея, е следната: как е 
възможно все още да изпитвам потиснатост, след като приемам 
антидепресанти? Правех всичко както трябва, но въпреки това 
нещо не беше наред. Защо?

֍

Нещо странно се случваше със семейството ми през послед-
ните няколко десетилетия.

Още откакто бях малко дете, си спомнях за шишенца с хап-
чета, пръснати по кухненската маса, нашарени с непонятни за 
мен надписи. Писал съм и преди за пристрастеността към лекар-
ства в рамките на семейството ми, за това как един от първите 
ми спомени е как се опитвам да събудя един роднина и не ус-
пявам. Когато бях малък, не забранените наркотични вещества 
доминираха в живота ни, а онези, които предписваха лекарите: 
старовремски антидепресанти и успокоителни като валиума, 
които по химичен път внасяха в нас онези корекции, които ни 
позволяваха да функционираме в ежедневието си.

Не това обаче е странното нещо, което се случваше с нас. 
То беше, че докато растях, западната цивилизация настигна пре-
калено напредничавото ми семейство. Докато бях малко дете и 
посещавах приятели, не виждах никой от семейството им да пие 
хапчета на закуска, обяд и вечеря. Никой не приемаше успокои-
телни, стимуланти или антидепресанти. Семейството ми беше 
различно от другите.

След това постепенно забелязах как хапчетата прониква-
ха в живота на все повече хора – предписвани, приемани, пре-
поръчвани. Днес те са навсякъде около нас. Почти един от пет 
възрастни в САЩ приема поне едно лекарство за лечение на 
психиатричен проблем6; почти една от всеки четири жени на 
средна възраст в САЩ е приемала антидепресанти в определен 

 6 Allen Frances, Saving Normal: An Insider’s Revolt against Out-of-Control 
Psychiatric Diagnosis, DSM-5, Big Pharma, and the Medicalization of 
Ordinary Life (New York: William Morrow, 2014), xiv.



Въведение. Загадка   21

момент от живота си7; около едно от десет момчета в американ-
ските гимназии приема силни стимуланти, подпомагащи кон-
центрацията8; пристрастеността към легалните и забранените 
лекарствени средства днес е толкова широко разпространена, 
че в резултат очакваната продължителност на живота на белите 
мъже намалява за пръв път в цялата мирновременна история на 
САЩ. Последиците от това проникват из целия Западен свят: 
докато четете тези редове например, един от трима французи 
приема предписани от лекар психотропни вещества от рода на 
антидепресантите9, докато в Обединеното кралство употребата 
им е почти най-високата в цяла Европа.10 От това няма измъква-

 7 http://www.health.harvard.edu/blog/astounding-increasein-
antidepressant-use-by-americans-201110203624, посетена на 8 яну-
ари 2016 г.; Edward Shorter, How Everyone Became Depressed: The 
Rise and Fall of the Nervous Breakdown (New York: Oxford University 
Press, 2013), 2, 172.

 8 Carl Cohen and Sami Timimi, eds., Liberatory Psychiatry: Philosophy, 
Politics and Mental Health (Cambridge: Cambridge University Press, 
2008); Alan Schwarz and Sarah Cohen, “A.D.H.D. Seen in 11% 
of U.S. Children as Diagnoses”, Ню Йорк Таймс, 31 март 2013 г., 
http://www.nytimes.com/2013/04/01/health/more-diagnoses-of-
hyperactivity-causing-concern.html; Ryan D’Agostino, “The Drugging 
of the American Boy”, Ескуайър, 27 март 2014 г., http://www.esquire.
com/news-politics/a32858/drugging-of-the-american-boy-0414/; 
Marilyn Wedge, Ph.D., “Why French Kids Don’t Have ADHD”, 
Psychology Today, 8 март 2012 г., https://www.psychologytoday.
com/blog/suffer-the-children/201203/why-french-kidsdont-have-
adhd; Jenifer Goodwin, “Number of U.S. Kids on ADHD Meds 
Keeps Rising”, USNews.com, 28 септември 2011 г., http://health.
usnews.com/health-news/family-health/brain-and-behavior/
articles/2011/09/28/number-of-us-kids-on-adhdmeds-keeps-rising, 
посетени на 8 януари 2016 г.

 9 “France’s drug addiction: 1 in 3 on psychotropic medication”, France24, 
May 20, 2014, http://www.france24.com/en /20140520-francedrug-
addiction-1-3-psychotropic-medication, посетена на 8 януари 
2016 г.

 10 Dan Lewer et al, “Antidepressant use in 27 European countries: 
associations with sociodemographic, cultural and economic factors”, 
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не: когато учените проверяват качеството на водата в западните 
държави, винаги намират в нея следи от антидепресанти – тол-
кова от нас ги приемат и след това ги изхвърлят от тялото си, че 
те не могат да бъдат филтрирани напълно от водата, която пи-
ем.11 Ние буквално се къпем в тези лекарства.

Неща, които преди изглеждаха стряскащо, днес се приемат 
за естествени. Без да обсъждаме кой знае колко това, сме приели, 
че психиката на огромна част от хората около нас е под такъв на-
тиск, че те усещат потребност от мощни химични субстанции, за 
да могат да водят нормален живот.

Ето защо втората загадка, която исках да разплета, беше: 
Защо толкова хора, изглежда, страдат от депресия и тревож-
ност? Какво се е променило?

֍

След това, когато бях на 31 години, се оказах лишен от химия 
за пръв път в живота си на възрастен.12 В продължение на почти 
десетилетие пренебрегвах дискретните коментари на терапевта 
си, че все още страдам от депресия, въпреки лекарствата, които 
приемах. Едва след като преживях криза, при това ужасяваща и 
непреодолима, аз реших да се вслушам в съветите му. Изглежда-
ше, че решението, което бях изпробвал толкова дълго, все пак 
не помага. Ето защо, когато изхвърлих в тоалетната последните 
останали ми опаковки Паксил, аз най-накрая съзрях всички тези 

British Journal of Psychiatry 207, no. 3 ( July 2015): 221–226, doi: 
10.1192/bjp.bp.114.156786, посетена на 1 юни 2016 г.

 11 Matt Harvey, “Your tap water is probably laced with antidepressants”, 
Salon, 14 март 2013 г., http://www.salon.com /2013/03/14/your_
tap_water_is_probably_laced_with_anti_depressants_partner/; 
“Prozac ‘found in drinking water,’” Би Би Си Нюз, 8 август 2004 г., 
http://news.bbc.co.uk/1/hi/health/3545684.stm, посетени на 8 
януари 2016 г.

 12 Като повечето хора, които са взимали антидепресанти продължи-
телно време, съм имал периоди от по няколко месеца, в които съм 
ги спирал за кратко. Писал съм за това много пъти. Това беше онзи 
момент, в който ги спрях окончателно.
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загадки, които отдавна се опитваха да привлекат вниманието 
ми. Защо все още страдах от депресия? Защо има толкова много 
хора като мен?

Тогава разбрах, че има и трета загадка, която сякаш обрам-
чва другите две. Възможно ли е нещо друго, а не проблем в хими-
ческия баланс на мозъка, да причинява на мен и толкова много 
други хора депресия и тревожност? Ако да, какво би могло да е 
то?

Въпреки това продължавах да отбягвам поставянето на този 
въпрос. След като веднъж приемеш обяснение за болката, която 
изпитваш, е изключително трудно да го поставиш под съмнение. 
То беше като каишка, чрез която се опитвах да укротявам стра-
данието си. Страхувах се, че ако отхвърля това обяснение, което 
бях поддържал толкова години наред, болката ще ме връхлети 
като разкъсал веригите си див звяр.

В продължение на няколко години се повтаряше едно и 
също. Започвах да търся отговора на тези загадки – четейки на-
учни статии и разговаряйки с някои от учените, които ги бяха 
написали, но винаги правех крачка назад, щом чутото ме нака-
раше да чувствам обърканост и растяща тревожност.13 Вместо 
това се съсредоточих върху писането на друга книга – Първите 

 13 Писал съм статии по темата в продължение на повече от десет го-
дини – основно за вестниците „Индипендънт“ и „Ивнинг Стан-
дард“. Както е обяснено във въведението, по някои аспекти на тези 
въпроси провеждах някои начални проучвания, променях схва-
щанията си по въпроса и след това се връщах обратно, защото се 
чувствах прекалено разтревожен от нещата, които откривах. Тук 
не документирам всички малки стъпки напред. Случваше се, макар 
и за кратко, да стигам до някои от идеите, които по-късно бяха вло-
жени в тази книга, но те никога не са разколебавали вярата ми в те-
орията за химичния дисбаланс, която бързо разсейваше всичките 
ми съмнения. По времето, когато започнах работа по книгата, бях 
наясно как са се развивали схващанията ми по въпроса: приемах 
тази теория, когато започнах приема на антидепресанти, през по-
голямата част от времето, когато ги пиех, а също и преди да ги из-
оставя. Тази книга е опит да осмисля моите менящи се схващания 
по въпроса.
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и последните дни на войната против наркотиците. Вероятно ще 
ви се види нелепо, но за мен беше по-лесно да интервюирам на-
емни убийци, работещи за мексиканските картели, отколкото да 
се вгледам в причините на депресията и тревожността. И все пак 
беше така: заравянето в собствените ми емоции – в това, което 
чувствах, и причините да го чувствам така – ми се виждаше по-
опасно.

В крайна сметка реших, че не мога повече да пренебрегвам 
този въпрос. Ето защо през следващите три години аз се впуснах 
в пътуване, продължило почти 65 000 километра. Проведох над 
200 интервюта по целия свят с някои от най-влиятелните соци-
ални учени на нашето време, с хора, които са стигнали до самото 
дъно на депресията и тревожността, както и с хора, които са ус-
пели да се оттласнат от него. Озовавах се на места, където пър-
воначално не бих предположил, че ще отида – в амишко селце в 
Индиана, в разбунтувал се берлински квартал, в бразилски град, 
където рекламите са били забранени, в лаборатория в Балтимор, 
където хора се връщаха към преживените от тях травми по на-
пълно неочакван за тях начин. Наученото ме накара изцяло да 
преразгледам своя разказ – както за мен самия, така и за онази 
беда, която покрива като черно петно от катран цялата ни кул-
тура.

֍

Още в началото бих искал да обърна внимание на две неща, 
които оказват влияние върху начина на изразяване в книгата. И 
двете за мен бяха съвсем неочаквани.

Лекарят ми беше казал, че страдам едновременно от депре-
сия и тревожност. Вярвах, че това са два отделни проблема и 
като такива те бяха обсъждани в онези десетилетия, през които 
бях лекуван от тях. Докато провеждах проучванията си обаче, 
забелязах нещо странно. Всичко, което води до утежняване на 
депресията, причинява също усилване на тревожността, както и 
обратното. Иначе казано, те са като скачени съдове.

Това изглеждаше любопитно и започнах да го разбирам едва 
когато разговарях в Канада с професор по психология на име Ро-
бърт Коленбърг. И той някога мислел, че депресията и тревож-
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ността са различни неща. След като ги изследвал в продължение 
на повече от 20 години, той, по собствените си думи, установил, 
че „данните показват, че те не са чак толкова различни“. На прак-
тика „диагностичните критерии за депресия и тревожност се 
припокриват“. Понякога едната е по-силно изявена от другата – 
може този месец да имаш панически атаки и да плачеш постоян-
но през следващия. От друга страна, „идеята, че това са отделни 
проблеми, точно както това да имаш пневмония и счупен крак, 
не се потвърждава от данните. Нещата са доста по-сложни“, до-
казва професор Коленбърг.

Неговата позиция надделява в дебатите между учените. 
През последните години националните институти за здравето – 
основният източник на финансиране за медицински изследва-
ния в САЩ, спряха да спонсорират изследвания, които третират 
депресията и тревожността като различни диагнози.14 „Стремят 
се към нещо по-реалистично, което отговаря на действителната 
клинична практика“, обясни той.

Аз самият започнах да гледам на депресията и тревожността 
като на кавър на една и съща песен, изпълняван от различни гру-
пи. Депресията е кавър, който се изпълнява от монотонно звуча-
ща емо-рок банда, а тревожността – от хевиметъл състав, макар 
че нотите са едни и същи. Двете изпълнения не са идентични, но 
все пак си приличат като близнаци.15

 14 https://www.nimh.nih.gov/about/directors/thomas-insel/blog/ 
2013/transforming-diagnosis.shtml, посетена на 10 януари 2017 г.

 15 За повече информация по този въпрос вж. Edward Shorter, How 
Everyone Became Depressed: The Rise and Fall of the Nervous Breakdown 
(New York: Oxford University Press, 2013). Има и едно изключение 
от това правило – по отношение на фобиите, причинени от трав-
матични преживявания, например, ако пътуваш със самолет, той се 
разбие и след това развиеш страх към летене. Те също се определят 
като „тревожност“, но не принадлежат към състоянията, за които 
става дума в тази книга. За тях има друг тип теории, идентифици-
ращи различни причини в сравнение с депресията или генерализи-
раната тревожност.
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֍

Второто е свързано с нещо, което научих, докато изследвах 
деветте причини за депресия и тревожност. Винаги, когато в ми-
налото съм писал за тях, започвах с обяснение на едно нещо: че 
не става дума за това да се чувстваш нещастен. Това чувство и де-
пресията са две напълно различни неща. За страдащ от депресия 
човек няма нищо по-вбесяващо от съвета да не клюма чак толко-
ва или предложенията да прави нещо забавно, все едно просто е 
имал лоша седмица. Това е все едно, след като си счупил и двата 
си крака, да те попитат защо си умърлушен и не искаш ли да оти-
деш на танци.

Докато проучвах данните по въпроса, попаднах на нещо, 
което не можех да пренебрегна.

Онова, което прави мнозина от нас депресирани или стра-
дащи от тежка тревожност, прави още повече хора нещастни. 
Оказва се, че все пак има цял спектър, който включва неудовлет-
вореността и депресията. Те са различни – също както това да 
загубиш пръст е различно от това да загубиш ръка и падането 
на улицата е различно от падането от висока скала. Въпреки 
това има нещо общо. Предстоеше ми да науча, че депресията и 
тревожността са просто острият връх на едно копие, насочено 
срещу почти всеки от нас. Затова дори хора, които не страдат 
от депресия или панически атаки, ще разпознаят голяма част от 
онези неща, за които предстои да разкажа.

֍

Докато четете тази книга, проверявайте и научните статии, 
които са споменати в бележките под линия, и се опитайте да се 
отнесете към тях със същия скептицизъм, с който подходих и аз. 
Поставете данните под съмнение и вижте дали те ще издържат 
на проверката. Залогът е прекалено голям, за да можем да си поз-
волим да сгрешим. Работата е там, че в крайна сметка повярвах в 
нещо, което първоначално би ме шокирало.

Ние систематично сме били подвеждани относно това какво 
представляват депресията и тревожността.
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В живота си съм приемал два разказа за депресията. През 
първите 18 години от моя живот мислех, че „всичко е само в 
главата ми“, че не е истинско, че е заблуда, измислица, глезотия, 
пречка, слабост. После, през следващите 13 години от моя жи-
вот, аз приемах, че „всичко е само в главата ми“ в съвсем друг 
смисъл – че причината е повреда в моя мозък.

Предстоеше ми да науча, че и двата разказа са погрешни. 
Основната причина, която води до депресия и тревожност, не е 
само в главата. Оказа се, че тя е по-скоро в света, както и в начи-
на, по който живеем в него. Установих, че има поне девет дока-
зани причини за депресия и тревожност (макар никой да не ги е 
систематизирал до момента точно по този начин) и много от тях 
са в околната ни среда.

За мен това не беше леко пътуване. Както ще видите, дълго 
време се придържах към старото обяснение – че депресията се 
причинява от повреда в мозъка ми. Поддържах го, отказвайки да 
приема свидетелствата, които ми се предлагаха. Не беше плавен 
преход към нов начин на мислене. Беше истинска битка.16

 16 В тази книга се позовавам на два типа опит, които съм натрупал през 
годините. Първият е свързан с обучението ми по социални науки в 
университета в Кеймбридж. Това са науки, които прилагат научни 
методи не към случващото се в колба или ускорител на елементарни 
частици, а към ежедневното ни социално общуване. Това е научно из-
следване на начина, по който живеем. То обхваща широк спектър – от 
психологията през социологията до антропологията. Надявам се, че 
обучението ми е помогнало да пресея данните, с които бях засипан, и 
да оценя тяхната достоверност. Вторият е свързан с разказването на 
истории. Занимавам се с журналистика от 15 години и благодарение 
на това знам, че усвояваме информацията далеч по-добре, когато тя 
ни е поднесена във вид на разказ за конкретен човек. Ето защо пред-
ставям научните теории през призмата на собствената ми житейска 
история и на историите на някои от удивителните хора, с които се за-
познах. Една лична история сама по себе си не доказва нищо. Цял куп 
истории – също. По тази причина съм разказал само истории, които 
илюстрират научните данни, или препращат към тях. Науката винаги 
е на първо място. Ако в тази книга разказвам история, която не се 
съгласува с научните данни, или такава, относно която учените не са 
постигнали консенсус, ще посоча това, за да ви предупредя.
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Ако продължим да правим грешките, които сме допускали 
толкова дълго, ще си останем в капана на тези проблеми и те ще 
стават все по-тежки. Съзнавам, че запознаването с причините за 
депресията и тревожността е обезкуражаващо, поне първона-
чално, защото те проникват дълбоко в културата ни. Напредвай-
ки в пътуването си обаче, аз осъзнах, че всичко си има и обратна 
страна – реални решения на проблемите.

Когато най-накрая разбрах какво се случва – с мен и толкова 
много други като мен, установих, че има истински антидепре-
санти, които чакат да посегнем към тях. Те не са онези химиче-
ски субстанции, които помагат толкова малко на мнозина от нас. 
Не става дума за нещо, което можеш да купиш или изпиеш. Въ-
преки това, в тях може би е началото на пътя, който ще ни избави 
от болката.



Част I.  

Пропукването на старото 
обяснение





Глава 1.  
Жезълът

Д октор Джон Хейгарт беше озадачен. В английския град Бат, 
както и на други места, пръснати из целия Западен свят, се 

случваше нещо необичайно. Хора, парализирани от болка в про-
дължение на дълги години, ставаха от леглата си и прохождаха. 
Нямаше значение дали са били сковани от ревматизъм, или има-
ли тяло, увредено от тежък труд – носеше се мълва, че има на-
дежда. Можели отново да стъпят на краката си. Никой не беше 
виждал нещо подобно.

Джон беше наясно, че компания, основана от американка 
на име Елиша Пъркинс и базирана в Кънектикът, беше обявила 
преди няколко години, че е открила лек за всички видове бол-
ка. Имаше само един начин да се сдобиеш с него – да платиш за 
ползването на патентован от тях дебел метален прът, който на-
ричаха „издърпвач“. Той притежавал необичайни свойства, кои-
то компанията за нещастие пазеше в тайна, защото конкуренти-
те им можеше да ги прекопират и да им измъкнат печалбата под 
носа. Така или иначе, при нужда можеше да бъдеш посетен от 
човек, обучен да работи с „издърпвача“ – вкъщи или в болница-
та. Той щеше да ти обясни мрачно, че точно както гръмоотводът 
привлича мълниите, така „издърпвачът“ извлича болестта от тя-
лото ти и я разсейва във въздуха. Устройството трябваше просто 
да бъде прокарано над тялото ти, без дори да има нужда да го 
докосва.
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При това усещаш затопляне или дори парене. Потърпи, 
щяха да кажат, това е, защото болката се изтегля от тялото. Нима 
не усещаш?

Щом процедурата приключеше, ставаше точно така. Много 
хора, изтормозени от болката, се изправяха на крака. Агонията 
им наистина имаше край. Хора в привидно безнадеждно състоя-
ние бяха най-после свободни – поне първоначално.

Доктор Джон Хейгарт не разбираше как става така. Всичко, 
което беше научил по време на обучението си като лекар, под-
сказваше, че твърдението, че болката е просто безплътна енер-
гия, която може да бъде разпръсната в атмосферата, е пълна 
безсмислица. Въпреки това пациентите му твърдяха, че проце-
дурата им помага. Изглежда, само глупак би се усъмнил във въз-
можностите на „издърпвача“.

Ето защо Джон реши да проведе експеримент. В централна-
та болница на града той намери отнякъде старо парче дърво и го 
пъхна в метална тръба. Беше създал фалшив „издърпвач“ – посо-
бие, което не притежаваше качествата на оригинала. След това 
посети пет пациенти, сковани от хронична болка, включително 
дължаща се на ревматизъм, при което им обясни, че разполага 
с един от прочутите „жезли на Пъркинс“, който може да им по-
могне. Тогава, на 7 януари 1799 г., в присъствието на 7 изявени 
лекари той прокара въпросния „жезъл“ над един от своите паци-
енти. От петимата, пише той по-късно, „четирима почувстваха 
незабавно облекчение, а според трима то било удивително и се 
дължало на фалшивия издърпвач“. Човек, страдащ от нетърпи-
ма болка в коляното например, се изправил и започнал да ходи 
свободно – демонстрирайки с радост подобрението си пред ле-
карите.

Джон писал на един от приятелите си – изтъкнат лекар от 
Бристол, като го помолил да повтори този експеримент. Не след 
дълго получил отговор – за негово удивление, в писмото се каз-
вало, че фалшивият издърпвач – отново дървена пръчка, покрита 
с метал, бил предизвикал забележителни последици. Да вземем 
например 43-годишен пациент на име Робърт Томас, който бил 
скован от толкова силна ревматична болка в рамото, че от годи-
ни не можел да си вдига ръката над коляното, сякаш била прико-


