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Èëàéçà

1914 година

Беше съвсем обикновено пролетно тържество, не се различа-
ваше по нищо от всяко друго от тържествата в Саутхамп-

тън, с обичайните игри на открито. Крокет. Бадминтон. Умерена 
светска войнственост. Провеждаше се в къщата на майка ми на 
„Джин Лейн“ – обширна ниска постройка с обшивка от бели 
дъски, обградена от жълтеникава морава, която се спуска чак до 
брега на океана. Вилата „Кралица Ан“, позната на мнозина като 
„Вилата на Мичъл“, по името на татковия род, се беше изпъчила 
сред посестримите си, наредени по голия бряг на един от полу-
островите на Лонг Айланд, Ню Йорк – Саут Форк, като пасаже-
ри на палубата на кораб, които замечтано гледат морето. 

Ако се бях вглеждала малко по-внимателно в онзи ден, ве-
роятно щях да мога да предскажа кои от момчетата, улисани в 
спорове край вратичките за крокет, е възможно скоро да наме-
рят смъртта си в Аргонската гора или кои от жените ще трябва да 
заменят коприните с цвят слонова кост с черен креп. Но за мен 
самата подобно предположение дори не би стигнало до ума ми. 

Беше късно през май, но покрай морето беше твърде хлад-
но за каквито и да било празненства на открито; въпреки това 
майка настояваше да организираме подобаващо изпращане на 
семейство Стрешньови от Русия. Аз стоях в хладната просторна 
дневна в задната част на къщата. Беше също като рулевата кабина 
на параход: от нея през панорамния прозорец се виждаше цели-
ят заден двор, въпреки че соленият морски въздух замъгляваше 
стъклото. През него сцената с гостите, които се оттегляха към 
дюните, се виждаше като през мараня. 
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Усетих как две ръце обхващат кръста ми, обърнах се – оказа 
се единайсетгодишната ми дъщеря Керълайн, която на ръст вече 
стигаше почти до рамото ми, косата ѝ беше сламеноруса, при-
брана назад с бяла панделка. Приятелката ѝ Бети Стокуел беше 
застанала до нея; тя пък беше пълна противоположност на Ке-
рълайн: десетина сантиметра по-ниска и вече беше разцъфнала 
и започваше да се превръща в тъмнокоса красавица. Въпреки че 
и двете бяха облечени в сходни бели рокли, бяха така различни, 
както тебеширът и сиренето. 

Керълайн ме прегърна по-силно през кръста и каза:
– Ще се поразходим по плажа. А татко съжалява, че се е об-

лякъл без твоя помощ сутринта, но не го лишавай от любимото 
му дюбоне. 

Погалих гърба ѝ и отвърнах:
– Кажи на баща си, че мъже далтонисти, които непрекъснато 

се опитват да пъхнат в гардероба си жълти чорапи, не заслужават 
никаква милост. 

Керълайн вдигна глава към мен и се усмихна:
– Ти си любимата ми майка. 
Тя побягна през моравата и надолу към плажа, подмина мъ-

жете, които придържаха сламените си шапки, за да не ги отнесе 
бризът, от който белите им фланелени панталони плющяха. Да-
мите с платнените обувки и кремави ленени сака върху нежните 
сатенени шемизети извръщаха лица към слънцето; имаха брон-
зов загар, явно наскоро се бяха върнали от някой курорт като 
Палм Бийч и бяха зажаднели за хладния северен ветрец. Пове-
чето майкини приятелки суфражетки бяха издокарани в черни 
тафти и коприни и се открояваха на фона на бледата морава като 
наперени врани сред поле със златист лен.

Майка ми дойде и ме прихвана под ръка.
– Малко е хладно за разходка по плажа. 
Майка ми – седемдесетгодишната Керълайн Карсън Улси 

Мичъл, която сестрите ѝ наричаха Кери – стоеше гордо изправе-
на и висока колкото мен, метър и осемдесет, здрава новоанглий-
ска издънка на древен род янки, преживял не едно крушение – и 
заради сърдечни неволи, и заради урагани.

– Не е толкова опасно за тях, майко. 
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Присвих очи, за да видя Хенри, Керълайн и Бети: вече вър-
вяха по плажа, а вятърът издуваше бялата рокля на Керълайн 
като балон, сякаш всеки миг можеше да я вдигне във въздуха.

– Нима са си събули обувките? – попита майка. – Дано се 
върнат по-скоро. 

Вятърът разпенваше гребените на вълните, а те тримата вър-
вяха по брега, привели глави. 

Майка ми ме прегърна нежно и попита:
– За какво всъщност си говорят тези двамата, Керълайн и 

Хенри? 
– За какво ли не. Изгубват се в някакъв техен си свят. 
Твърдата сламена шапка на Хенри хвръкна, понесена от един 

по-силен повей, и златистите му коси заблестяха от слънчевите 
лъчи; Керълайн се втурна да хване шапката, преди да я отнесе 
прибоят. 

– Каква късметлийка е да има баща, който я обожава – каза 
майка ми. 

Напълно права беше, както винаги. Но дали Керълайн ня-
маше пак да будува цяла нощ от ужасна кашлица заради морския 
вятър?

Хенри ни помаха от брега като изгнаник, изоставен на само-
тен остров. 

Помахах му и аз. 
– С тази светла кожа Хенри ще изгори. 
Майка също му махна. 
– Да, ирландците са така изнежени. 
– Само половин ирландец е, майко. 
Тя потупа ръката ми. 
– Ще им липсваш много. 
– Аз няма да отсъствам дълго. 
София и семейството ѝ от Санкт Петербург ни гостуваха 

вече от около месец, а утре аз щях да замина с тях към дома им. 
– Притеснявам се наистина. Русия е толкова далеч. А по 

това време на годината е много красиво в Саратога. 
– Може би няма да имам друга възможност да видя Русия: 

църквите, балета...
– Гладуващите крепостни селяни...
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– Говори по-тихо, майко.
– Премахнаха крепостничеството, но под властта на царя 

бедняците все още са като крепостни. 
– Ще полудея, ако остана затворена тук. Хенри ще се грижи 

за Керълайн. 
– Поне не се води война. Все още. 
Тези, които четяха вестниците от край до край, знаеха, че 

репортерите предвиждат конфликт с Германия, но светът толко-
ва пъти е бил на крачка от избухването на война, че нюйоркча-
ни или подминаваха темата, или интересът им припламваше за 
кратко, а после забравяха. 

– Не се тревожи, майко. 
Майка ми забърза навън, а аз излязох на верандата и се за-

пътих към гостите, и докато соленият вятър си играеше с коси-
те ми, се слях с тълпата, с глъчката на разговорите, накъсвани от 
шума на прибоя и ударите на чуковете за крокет. Проправях си 
път сред нежни коприни и кашмир и търсех приятелката си Со-
фия. 

Приятелите на майка и на татко се бяха разделили на два 
лагера. Въпреки че татко беше починал отдавна, майка все още 
включваше неговите приятели в списъка за гости на всяко съ-
биране. Някога той беше председател на Републиканската пар-
тия за Ню Йорк и неговите приятели бяха самото въплъщение 
на идеите ѝ: съдружници от адвокатски кантори и съпругите 
им, финансисти и тук-там някой магнат, извоювал сам успехите 
си. 

Приятелите на майка бяха значително по-колоритни: актьо-
ри и художници, суфражетки, чийто вид не позволяваше никак-
во класифициране, и гости от далечни краища на света, за които 
приятелите на татко само бяха клюкарствали: Найроби... Бан-
кок... Масачусетс. 

За да открия контингента от Русия, трябваше просто да се 
ослушвам за гръмогласни възгласи; руснаците бяха освежаващо 
шумна групичка и бяха склонни по всяко време на денонощи-
ето да спорят разгорещено на смесица от английски, френски 
и родния им език. Минах покрай семейния лекар на семейство 
Стрешньови, доктор Владимир Леонидович Абушкин – танту-
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рест оплешивяващ човечец, с палто от рис върху жакета, – който 
и за миг не се отделяше от лекаря на майка, доктор Форбс. 

– Не ме интересува какво правят в Петербург – казваше 
доктор Форбс. Лицето му беше изпито и с изпъкнали скули, ве-
роятно заради безбройните среднощни визити в домовете на 
смъртници и родилки. – Ако искате да се роди здраво дете, Со-
фия не бива да пътува. Трябва да лежи и да приема калций. 

Доктор Абушкин отметна глава назад и възрази разгореще-
но:

– Ха! Какъв ти калций! До раждането остават поне два месе-
ца. А тя е жилава като хлебарка. 

– Но е изложена на огромен риск. Има два спонтанни абор-
та. Такова продължително пътуване е опасно. 

Намерих руснаците, събрани в далечния ъгъл на задната те-
раса, наобиколили моите приятели актьори: посребрелия Еду-
ард Хю Садърн, коленичил пред прозореца на спалнята, и съпру-
гата му Джулия Марлоу. Джулия поздрави гостите, надвесена от 
прозореца на спалнята ми на горния етаж, а Едуард подготвяше 
сцената на терасата от „Ромео и Жулиета“ – най-известния им 
актьорски етюд. Миг по-късно започнаха:

– „Но гледай, съмва! Искам да си вече далеч оттук...“ – изви-
ка Джулия, протегнала ръка над насъбралите се гости, наметната 
с кувертюрата от леглото ми като с пелерина.

Руснаците наблюдаваха импровизираното представление 
със сериозни лица, а останалите гости се шляеха наоколо, иму-
низирани срещу чара на най-великите изпълнители на Шекспи-
рови роли от тяхното съвремие, защото често бяха гледали пред-
ставленията им. Човек би могъл да се запита как така четирийсет 
и осем годишната Джулия и петдесет и четири годишният Еду-
ард играеха ролите на невръстните любовници, но ако ги видеше 
на сцена, не би си помислил да се съмнява в таланта им. 

Джулия завърши сцената сред бурните ръкопляскания на 
руснаците и въодушевените викове „Ура!“ на семейство Стреш-
ньови. Добре се веселяха тези руснаци на терасата. Иван, патри-
архът, братовчед на император Николай Втори, стоеше загледан 
в прибоя, а ръкавите на ризата му плющяха от вятъра. Беше благ 
и елегантен мъж, с характерния чар на европеец; бяха се запоз-
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нали с Хенри п реди няколко години, когато съпругът ми беше 
младши сътрудник на „Братя Пуър – Текстил и дълготрайни сто-
ки“ и изкупуваше кожи, а Иван беше представител на Руската 
търговска камара. 

Втората жена на Иван, графинята, стоеше до София – коя-
то пък беше във видимо напреднала бременност – и съпруга ѝ 
Афон, руски военен, и разправяше на висок глас как изпращала 
долно бельо от Русия до Париж за пране. 

Повечето гости, макар и ококорени от учудване, бяха с дос-
та изтънчени маниери и успяваха да не се взират в графинята, 
но застаряващата руска красавица наистина хващаше окото: но-
сеше дрехи от последните колекции на парижките моделиери, 
яка от самур, дълги нанизи от перли и украшения с диаманти с 
такива размери, каквито никой в Саутхамптън досега не беше 
виждал по дневни тържества. 

София улови погледа ми, усмихна се и повдигна вежди. Бре-
менността ѝ подхождаше, придаваше на фигурата ѝ достолепи-
ето на напрегнатото очакване, а не като при мен в последните 
месеци, преди да родя Керълайн, когато изглеждах така, сякаш 
износвах шетландско пони. 

Без да обръща внимание на кипналия спор между лекарите, 
графинята придърпа настрана една от камериерките и нареди: 

– Донесете ми сода, ако обичате, и не забравяйте да сложи-
те лед. – Камериерката се втурна да изпълни желанието ѝ, а гра-
финята сложи ръка на рамото на София. – Наистина трябва да 
седнеш. Мисли за чудото на живота, който носиш, мила моя, и 
за това колко дълго го чака. И наистина престани с това ядене, 
защото Афон няма да иска да те погледне, след като се роди де-
тето. 

София сви рамо, за да се отърве от хватката на графинята.
– О, моля те, Агнеса, ти вече поръча две чаши сода, а дори не 

си ги пипнала.
– Американците си имат предостатъчно кубчета лед, мила 

моя. 
Нямах търпение да замина за Русия на следващия ден – та-

кова пътуване е преживяване, което се помни цял живот. Не 
само че ще присъствам на раждането на бебето на София, а и 
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най-сетне ще мога да разгледам Санкт Петербург: р азноцветни-
те куполи на църквата „Спасител на кръвта“, пищния ѝ интериор 
и мозайките от скъпоценни камъни, картините на Рембранд в 
Зимния дворец. И най-хубавото е, че ще мога да ходя там всеки 
ден с моята любима приятелка. 

Прихванах София под ръка и я поведох към трапезарията – 
просторно помещение беше, достатъчно голямо, за да побере ог-
ромна махагонова маса, отрупана с плата с ордьоври и десерти, 
както и огромен тапициран диван с розова дамаска. 

– Благодаря ти, че ме измъкна от тях. Агнеса ужасно се стра-
хува, че бебето може да се роди всеки момент. 

– Е, все пак то е наследникът. Знаеш какви са майките. 
– Мащехите. А пък Афон вече изобщо не издържа. Сякаш 

колкото повече наближава раждането, толкова повече той сами-
ят се превръща в дете. 

– Много се вълнувам за заминаването ни утре. Когато са си у 
дома, няма да се притесняват толкова. 

София се пресегна през масата и си взе от сладките на майка 
ми. 

– Как се наричат тези? 
Много обичах успокоителния глас на София. Английският 

ѝ, с руски акцент, звучеше така мелодично и нежно, че хората 
често оставяха всичко друго, привеждаха се и слушаха. 

– Карам елени масленки, рецептата на майка от Гражданска-
та война – отвърнах аз. Специално бях помолила в кухнята да 
приготвят всичко по семейните рецепти на Улси: пържени ябъл-
ки, чаени бисквити и сироп от касис. 

София се справи с масленката само с три хапки. 
– Как ми се иска да остана тук и да си хапвам карамелени 

масленки. Пътуването към дома е ужасно дълго... 
– С кораба до Франция и после с влак до Санкт Петербург. 

Звучи толкова прекрасно! Аз пък много обичам да си намирам 
причини да замина от Ню Йорк през лятото. 

София протегна ръка и си взе още една масленка. 
– Как може да говориш така? У дома половин Русия е раз-

тресена от бунтове. Не оценяваш това, което имате тук. Плажът, 
Манхатън... 
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– Да, или сме заклещени тук в мокри бански костюми, или 
затворени в задуха на апартамента в града. Пътуванията в чуж-
бина са единственото спасение. 

– Но пък винаги можеш да се заловиш с някоя благотвори-
телна кауза... 

– И да се наредя сред прехвалените добротворци, които 
вдигат врява до небесата, ако осигурят някой обяд или спретнат 
някоя църковна сбирка ли? Майка ми, разбира се, е изключение, 
но повечето от тях не могат реално да променят каквото и да 
било, а и не виждат по-далече от носа си. 

– А плаването с яхта? 
– Само с пистолет в тила. Плавателните съдове, които ме 

интересуват, се задвижват от парни котли и се движат на изток. 
А освен това ми е мъчно за Люба. 

– И на мен. Ех, само Агнеса да не беше убедила татко, че тя 
трябва да учи за...

София постави ръка на корема си и потръпна от болка. 
– Да не би да е бебето? – попитах аз, а тази възможност ме 

замая. Прекалено рано беше. 
– Не, не, няма нищо. 
Гостите се насъбраха край масата и заразглеждаха почерп-

ката. Майка несмутимо подмина спорещите лекари и се понесе 
през стаята и покрай нас, навирила гордо волевата си брадичка, 
така характерна за рода Улси. След нея се носеше странно прият-
ният аромат на солен морски въздух, смесен с парфюм „Джики“ 
и нафталин. Както обикновено, тя се справяше с проблемите, 
като ги подминаваше с усмивка и ги оставяше да отшумят като 
внезапен крясък. 

Усетих как студената, кадифена мекота, каквато имат само 
дрехите от стриган бобър, докосна за миг ръката ми, обърнах 
се и видях нашата съседка Електра Уитни, с онова нейно лице, 
дето приличаше на подветрената стена на обор, да се пресяга 
през масата, за да си вземе „канапе“. Електра живееше в име-
нието на няколко пресечки от нас надолу по „Джин Лейн“, в 
един огромен мрачен саркофаг с по двама лакеи в ливреи, за-
станали на пост пред всеки от входовете. В този ден Електра 
беше дошла сама, а не както обикновено, следвана по петите 
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от останалите членки на градинарския клуб  „Розово и зеле-
но“.

Електра не пропусна да си вземе и пушена сьомга, но доста 
се забави там. Подслушваше ли?

Нашият градинар, господин Гарднър – фамилията му сякаш 
беше по поръчка, – влезе плахо в стаята, стиснал с две ръце сре-
бърна купа „Ривера“, пълна с неговите шедьоври: древните рози 
във всякакви цветове – от кремави до цикламени. 

София внезапно изхълца и отвори уста, едва дишаше, и при-
тискаше корема си с една ръка. 

– Мислехме, че ги харесваш – изненадах се аз. Преди време 
София беше на път да стане професионален ботаник, а и още 
изучаваше растенията за удоволствие. Когато не обхождаше дю-
ните да търси диворасли азиатски шипки, тя с часове седеше в 
градината на майка и пресаждаше орхидеи. 

Господин Гарднър постави внимателно купата на полирана-
та маса, а облицованите с филц ръбчета по дъното легнаха меко 
и безшумно на махагона. Градинарят ни потри ръце в белия си 
гащеризон, обърна се и се закани да си върви. Родът на господин 
Гарднър познаваха рода на майка ми от две поколения. Той беше 
безкрайно мил и изискан мъж – висок, с телосложение на орач и 
тъмен като земята, която обработва. 

София го хвана за лакътя.
– По отношение на розите сте истински гений, господин 

Гарднър. 
Електра се промъкна по-близо до масата и измери с поглед 

господин Гарднър от главата до петите, а после огледа и розите. 
Всеки цвят беше по-прекрасен от този до него: имаше една 

мъхната роза „Уилям Лоб“ в бледорозово, с остри израстъци по 
чашелистчетата, а до нея дъхава бледокремава „Мадам Босанке“. 

София вдъхна аромата на розите. 
– Никога не съм виждала такива. Забележителен аромат. Да 

не би току-що да са ви ги донесли от Китай? 
– Не, госпожо. Тези са от древните. Някои от най-хубавите 

древни рози растат като полудели напоследък. 
– Намира ги по най-невероятните места – обадих се аз. – Из 

гробищата, в дъскорезницата...
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