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Стрелата на времето

Около имената на прочути мислители неизменно закръжават 
митове, легенди и преувеличения с привкус на мистика и 

ореол на обожание или отхвърляне, които с времето се превръ-
щат в  знак на техните идеи. Умът е красив, ако възвисява мисъл-
та до хоризонти, от които се вижда как противоречията раждат 
хармонии, крайностите –  категории, а усилието за знание добли-
жава до лоното на истината. Така името на Ницше се асоциира с 
блестящ афоризъм за музика или литература; „колективното не-
съзнавано“ с  хипотеза на Юнг; споровете на Платон с Аристо-
тел раждат идеите за знание; най-големият мислител на модер-
ната епоха Кант сякаш е автор на един-единствен израз за „не-
щото само по себе си“; саркастичният Витгенщайн е отдушник 
за мощно ожесточение срещу класическата философия. А към 
преоткрити автори често изниква „страничен“ ефект, натрапчи-
во  чувство, че в техните думи се крие смисъл, който проблясва, 
примамва и се изплъзва.

Години след посмъртното отпечатване на скромен том с фи-
лософски есета, озаглавен Chance, Love and Logic [„Случайност, 
любов и  логика“] през 1923 г., за Чарлс Пърс не се знае почти 
нищо; името му е сякаш завинаги погребано в библиотеката на 
Харвардския университет. В същото време според признания-
та на известни философи и много студенти те се възползват от 
страховитата купчина ръкописни страници на един фамозен ав-
тор, когото често „забравят“ да цитират. Не се променят твърде 
обстоятелствата и след публикуването на осемте тома събрани 
съчинения на Пърс, осъществено набързо и хаотично; първите 
шест излизат между 1931 г. и 1935 г., а още два след повече от 
двадесет години, през 1958 г. Мислителят отдавна не е на този 
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свят, теориите му не са известни, макар терминът „ прагматизъм“ 
да изниква спорадично в трудове на химици, физици и математи-
ци, по-рядко на логици и философи. Изглежда, металният връх 
на стрелата на времето пробожда съдбата, но е безсилен пред 
живата мисъл на Чарлс Пърс.

Миналото е град в руини – меланхолни остатъци от пир. [...] 
Ние сме пронизани от назъбения връх на стрелата на време-
то и от този неравен сблъсък научаваме, че нашият свят е не-
възвратим. Красотата на миналото израства от неговата нео-
братимост и невъзможността стореното да се промени. Тази 
всеопрощаваща неизменност обагря дори безумството и тра-
гедията с меланхолна красота, превръща брилянтния, горчив, 
унизен и най-вече трагичен живот на американския философ 
Чарлс Сандърс Пърс в одисея на духа – едновременно очаро-
ваща, сепваща и властнаA.

Все пак нещо натрапчиво подсеща странника в този призра-
чен град за някогашно блестящо присъствие, за храмове с мра-
морни колони, за оратори по площадите, за градини с беседки 
всред треви с омаен аромат, където учители и ученици гребат с 
пълни шепи от небесните сфери на мисълта. Скоро всеки прек-
рачил невидимите стени на града проумява, че стрелата на вре-
мето носи на острието си вест за неподозирани наслади на ума – 
но му предстои да се научи как да утаява тишината и да я слепва 
със светлина.

Това е „ефектът Пърс“, тръпно предчувствие за допир до не-
виждана съкровищница на мисълта. От какво се ражда, защо е 
неизменно, макар и интуитивно, упорито, макар и мимолетно, 
ясно като вярно решение? Сякаш пред очите се изпречва скала-
та пред пещерата Сезам, зад която искрят несметни богатства на 
ума. Може би щедрата отплата за проникването в неговата фи-
лософия идва от сенките на триадите, с които тя е пропита дори 

 A Цитатът е от първото издание на книгата на Джоузеф Брент Charles 
Sanders Peirce: A Life [„Животът на Чарлс Сандърс Пърс“] от 1993 г. (с. 
1), а преводът е мой.
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когато не се назовават: неговият  тихизъм или тезата, че  случай-
ността е реален елемент от строежа на вселената, без който  ево-
люцията не би била възможна, тъй като не би имало отскок от 
улея на  навика;  синехизмът, който признава  реалност на трае-
нето; и агапизмът – примиряващата сила на сдвояването в нещо 
трето, отделянето на тенденцията в нов мисловен навик. Следва-
щата стъпка е още по-смайваща; откритието, че връзките между 
всичко в света се управляват от три основни отношения: на по-
добие, посочване и интерпретация, като всяко едно – и всички 
едновременно – могат да се представят в интелекта чрез знакови 
комплекси. Гъвкавостта, динамизмът и силата на тази мисъл, из-
плетена от триади, гради „ефекта Пърс“. Тя принадлежи на чо-
век с математичен ум, логическа виртуозност и... нетърпим ха-
рактер, дължащ се на нелечимо заболяване, вероятно лекувано с 
опиати. Анекдотично звучат разказите на съвременниците му за 
беседи, в които странният учен, заемащ маргинален пост в Щат-
ската брегова и геодезична служба, развива своите теории, а те 
споделят помежду си, че не са разбрали и дума, освен едно – че са 
разговаряли с гений. Така го описва и най-близкият му приятел, 
философът Уилям Джеймс, в писмо от 1875 г. до брат си, писа-
теля Хенри Джеймс, който среща Пърс в Париж и не се отзова-
ва благо за него: „Признавам, че го харесвам много, независимо 
от неговите странности, тъй като той е гений и винаги показва 
нещо, което предизвиква симпатия у всекиго.“A

Има и едно предупреждение към бродника в града на духа, 
обитаван от философа. Приживе Пърс почти не е имал свои 
студенти, с изключение на краткия му престой като професор в 
Балтимор в периода 1879–1884 г., когато, след пробния период  
в университета „Джонс Хопкинс“, всички преподаватели са на-
значени на постоянна работа с изключение на него. Липсата на 
възможност да проверява как се възприемат идеите му от ака-
демичната общност е една от причините стилът му да остане 
тъмен, неясен и непроницаем. Както веднъж се изрази неза-

 A И този цитат е от книгата на Брент (с. 103), спомената в предишната 
бележка, като преводът отново е мой.
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бравимият Джон Дийли (1942–2017)A: „Сякаш никога не е чел 
собственото си есе „Как да проясним идеите си“.“ Тъкмо в това 
есе Пърс за първи път формулира най-важната максима от своя-
та философия, тази на  прагматизма: „Като разсъждаваме върху 
ефектите на даден  обект, които е възможно да имат практически 
последици, ние разбираме  обекта на нашата  концепция. Тогава 
концепцията ни за тези ефекти е цялостната ни  концепция за 
 обекта“ (вж. с. 154). С тази формула Пърс утвърждава разбира-
нето, че макар обектите да притежават необозримо множество 
от качества, познанието за тях може да се сведе до последиците, 
които те представят на разума, когато бъдат подложени на про-
мяна. Сборът от тези ефекти е всичко, което можем да узнаем за 
тези обекти. С годините Пърс усъвършенства своя метод, отказ-
вайки да му признае статут на теория, камо ли на философска 
система. За него той си остава подход за отделяне на значения 
и проверка на логическите съждения. През това време разра-
ботва  абдукцията като трета логическа операция и я поставя в 
сърцевината на своя  прагматизъм. Развива метод за логически 
анализ чрез „екзистенциални грàфи“. Плете мрежата на своята 
„семейотика“ (или „ логика“, както синонимно я нарича), коя-
то се разклонява в 66 класове знаци. Нито веднъж не променя 
 значението на своите три  категории,  Първичност,  Вторичност, 
 Третичност и прецизира употребата им като есенциални отно-
шения между обектите.

През втората половина на XIX век се случват едни от най-въл-
нуващите открития в науката, които променят света. Светват 
първите електрически крушки, никнат изобретенията на Едисон 
и експериментите на Тесла, ражда се психоанализата на Фройд, 
появяват се първите хипотези на Айнщайн. Пърс е съвременник 
на може би най-травматичното събитие в американската исто-
рия, Гражданската война (1861–1865); на пристигането на Ста-

 A Цитатът е от личен разговор с автора на монументалния труд Four Ages 
Of Understanding [„Четирите епохи на разума“] (University of Toronto 
Press, 2001, 1019 pp.), прекарал шест месеца със стипендия „Фулбрайт“ 
в България през 2005 г.
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туята на свободата през 1886 г.; на потъването на Титаник през 
1912 г. За нито едно от тях няма и дума в повече от стоте хиля-
ди негови ръкописни страници. Как така? Отговорът е колкото 
неочакван, толкова и закономерен – вълненията на света може 
да се изразят в логически съждения, без да се назовават пряко. 
Нещо повече, чистата емоция удълбочава аргументацията, усил-
ва я и универсализира. Като че ли това е единственият достове-
рен отговор.

В началото на XX век Пърс дори не си спомня дали той е упо-
требил пръв думата „ прагматизъм“ и пита приятеля си Уилям 
Джеймс: „кой измисли термина  прагматизъм, ти или аз?“A Ве-
рният Джеймс отговаря с пощенска картичка, потвърждавайки, 
че авторът е Пърс. Но по това време именно Джеймс е разширил 
 значението на метода до теория за истината, което силно дразни 
Пърс. Употребата на метода като теория за истината се подема 
от други мислители – и дори от литератори – и той постепенно 
губи оригиналната си същност. Това вече не е Пърсовият метод 
на мислене, който обобщава трите логически операции за по-
строяване на верни съждения, при което и трите основни от-
ношения остават различими и не се бъркат едно с друго. Затова 
през 1907 г. Пърс предприема радикална стъпка, като обоснова-
ва и преназовава своя метод с името  прагматицизъм: както сам 
се изразява, дума достатъчно грозна, за да не бъде похитена от 
добри приятели. Името носи отпечатък от лабораторната ори-
ентация на Пърс, наставката „-ицизъм“ е избрана като още по-
точен класификатор по подобие на названията на химическите 
елементи от Менделеевата таблица. Новият метод не е просто 
усъвършенстван, а съществено обновен с още един компонент, 
нещо като социална детерминраност на Аза. Внимателният про-
чит на определението за  прагматицизъм изненадва с модерно 
разбиране за идентичността. В статията си „Що е  прагматизъм“ 
Пърс представя разбиране за личността като свръхиндивидуал-
на и несводима до индивида: „Първо, личността не е само инди-
вид. Нейните мисли са това, което личността „казва на себе си“: 

 A Отново цитат от книгата на Брент (с. 86). Преводът е мой.
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тоест това, което казва на другото си „аз“, което тъкмо започва 
да се поражда в потока на времето“ (вж. с. 356). Тази дефиниция 
е нова, но е в хармония с предишни хипотези на автора. Още 
в ранното есе „Някои последици от четирите неспособности“ 
(1868) Пърс се забавлява с твърденията, че всичко, което стига 
до разума, е феноменална представа на самите нас, но това не 
пречи да означава и нещо извън нас, точно както „дъгата е ед-
новременно проява на слънцето и на дъжда“ (вж. с. 98). Тези 
определения на личността като поле, разграфено от социални 
вектори, водят до  необходимостта максимата на  прагматицизма 
да се усъвършенства и Пърс отново залага на динамиката, която 
разпознава  значението през нов променлив компонент, този на 
човешкото поведение:

Вследствие на това сумата от експерименталните явления, съ-
държащи се в една пропозиция, съставя цялото ѝ  отношение 
спрямо човешкото поведение. Това е отговорът на въпроса 
защо прагматицистът приписва  значение, различно от еди-
нично събитие, на което и да е твърдение (вж. с. 361).

Митовете, както и „очарованието Пърс“ израстват непо-
средствено от неговата философия, но какво да се каже за 
„фактите“ от живота и теоретичното му наследство? Като 
член на двете научни академии на САЩ (National Academy of 
Sciences и American Academy of Art and Sciences), макар и при-
живе да не успява да издаде своя философска книга, за Пърс 
трябва да се напише научна биография, сведения за живота 
му съвсем не липсват. Само че необясними несполуки съ-
пътстват наелите се с тази задача през годините; някои си 
отиват преждевременно, други сами се отказват, намирайки 
я за непосилна. Истински приключенски роман може да се 
сътвори за появата на цитираната по-рано първа биографич-
на книга за Пърс едва през 1993 г. от Джоузеф Брент, цели 30 
години след написването ѝ (Charles S. Peirce. A Life). Като сви-
детел на перипетиите около нея, мога да потвърдя верността 
на историите, разказани от Брент. Тези мистериозни случки 
съставляват „проклятието Пърс“, а валидността му може да 
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се провери само след още разходки из руините на миналото и 
замъците на мисълта.

* * *

За да се опазя от тази неясна съдба, приключвам своя  опит 
за  представяне на основните концепции на Пърс, като отдам за-
служеното на преводача на 15-те есета от този том, Александър 
Феодоров. Преди всичко, Александър е направил собствено от-
критие и то е, че Пърс е минал през България през 1870 г. Докол-
ко случайно е то, не е  обект на следващото Laudatio. С трудния 
стил на Пърс Александър Феодоров се е справил. Помогнало му 
е най-важното условие: той израсна до безспорен и проникно-
вен познавач на философията на Пърс. Постигна тази завидна 
степен на разбиране с всеотдаен труд, който му се отблагодари 
стократно. Подбрал е есетата умело, сякаш Пърс все пак е напи-
сал своя книга. Александър започва с първото и най-важното есе 
от 1867 г. „За нов опис на  категориите“, което може да се смята 
за начало на  семиотиката, и завършва с „Що е  прагматизъм“ и 
„Последици на  прагматицизма“ от 1905 г., където мислителят 
обосновава новото име за най-важния си принос към философи-
ята. Феодоров добавя и един късен текст от 1908 г., в който Пърс 
дискутира  необходимостта от  идеята за Бог в индивидуалното 
съзнание не като акт на  волята, а като сбор от инстинктите на 
човека, които отгатват състоянията на света („Пренебрегнат ар-
гумент за реалността на Бог“).

Текстовете на Пърс идват със страховит научен апарат, не-
ологизми от старогръцки и латински, откъси от чужди произ-
ведения под линия и множество скрити цитати. Александър 
Феодоров се бори с този референтен материал и на свой ред 
добавя бележки, за да улесни възприемането. Той прави това с 
изумителна съвестност и затрупва читателя с подробности, но 
постоян ството накрая ще проясни всяка дума и  знак. Трактов-
ките на Пърс са не само преведени, те носят своя контекст. Ня-
къде изказът може да се опрости, много конструкции може да 
се контаминират, поне спомагателните глаголи и причастията 
да намалеят; известно е, че те затрудняват четенето. Но според 
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Александър това би „поправило“ непростимо известния като те-
жък и неясен стил на Пърс. Съображение, което след колебание 
приех.

Имаме текст, който ще остане за години напред и ще се родее 
по точност и яснота с най-добрите образци у нас, както прево-
дите на Кант, Хегел, Хайдегер. А „ефектът Пърс“ ще се разстила 
като концентрични вълни във времето и ще омагьосва умовете, 
дръзнали да се потопят в него.

Иван Младенов


