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Баща ми

В памет на Милчо Стефанов  
(1928–1985)





За равновесието

Нямам спомен как съм проходила, но много до-
бре знам как подкарах велосипед с две колела. 

Картината е още пред очите ми. 
Вероятно съм била четири-петгодишна, когато, 

спретнала новото колело (и тиквени семки в джоба 
за по-късно), се отправям с един мъж към канала на 
Перловската река, на две преки от нас. Това е алея-
та между булевард „Драган Цанков“ и Орлов мост, 
където участъкът е прав и дълъг. Колелото, мисля,  
беше „Жабка“, синьо, а мъжът – висок, с буйни чер-
ни коси и кафяви очи. Усещам ръката му върху врата 
си, докато страхливо се засилвам. Той е вдигнал две-
те странични помощни колелца толкова, че дори и 
да залитна встрани, няма да ме спасят. Но аз знам, че 
те са там, и това ми дава кураж. 

Засилвам се още, той тича редом, после зад мен, но 
все така с ръка на врата ми. След миг изостава и вече 
ме изпуска в скоростта. Не усещам топлата ръка, но 
аз карам, аз летя, помощните колелца дори не опират 
земята, защото са вдигнати по-високо от вчера.
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Есен е и гумите пращят върху падналите сухи 
рошкови – ах, какви препятствия! Чувството за ус-
корение е вятърът встрани и шумът от тези пукащи 
рошкови. Не мога да спра, но и не искам. И все пак – 
къде бяха спирачките? Викам в страха си, но това е 
вик на радост, възторг, самодоволство. Аз мога, аз 
съм, аз успявам!

Мъжът ми казва нещо, но чувам само отдалечава-
щия се глас. Смея се високо и вече губя равновесие. 
Успявам някак да намаля и... тряяяс! Ох, това е слад-
ка болка! Той дотичва с „няма нищо, удари ли се?“ и 
продължаваме в смях и възгласи.

По-късно в годините често съм изпитвала подо-
бен страх, примесен с радост от преодоляване на ня-
каква трудност. И други мъже са били до мен – къде 
с топли, къде с недотам чисти ръце и намерения. 
След време изпитвах много пъти и сладката болка 
от удоволствие, разтворено във време без ясни по-
следици и прогнози. Но нищо не може да се сравни с 
онова усещане на безмерна детска радост от запазе-
ното равновесие и от една топла ръка на врата ми – 
на татко.



Татко

Понеже днес е Задушница, а утре се навършват 
29 години, откакто моят татко почина, ми се 

ще да разкажа кратка история за него. Той беше пиа-
нист. И реалист. Защото никога не настояваше един-
ствената му дъщеря – аз – да свири на пиано, виж-
дайки с какво нежелание сядах пред инструмента и 
колко фалшиво се напъвах в уроците по солфеж. Но 
много ме обичаше, разбира се – както бащите могат 
да обичат.

През 1965 г. беше изпратен на работа в Скопие 
след разрушителното земетресение там заедно с 
още музиканти в помощ на македонската култура по 
онова време. Беше диригент на хористите в Опера-
та. Заминахме и ние с майка ми при него. Бях дете 
и „подпомагайки македонската култура“, учих в та-
мошното училище, където научих „техния“ македон-
ски език, както и малко сърбохърватски.

През 1968 г. властите (точно властите) решиха 
да поставят операта „Самуил“, в която не се казваше 
дали е български или македонски цар. Тогава Бъл-
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гарското посолство в Белград извика нашите дей-
ци и заяви, че са поставени пред избор – или да се 
приберат незабавно в страната си, или, участвайки 
в това представление, да бъдат сметнати за родоот-
стъпници и невъзвращенци... Някои от българите 
имаха вече съпруги македонки, хърватки, сръбкини, 
защото бяха млади и вече се бяха задомили. Пове-
чето от тях, решили да станат „родоотстъпници“ и 
„невъзвращенци“, заминаха за Канада и Щатите, а на 
някои дори им се случиха катастрофи по пътищата...

Тогава пред мен баща ми нито за миг не показа 
колебание – обясни ми, че дълбоко в сърцата си ма-
кедонците знаят, че Самуил е български цар, но са 
деликатни хора и затова не коментират. Толкоз. Вър-
нахме се много бързо, баща ми стана безработен в 
родината си задълго (като проявил се родолюбец). 
Едва години по-късно научих истината. В нашето 
посолство в Белград директно са го заплашвали: 
„Милчо, ти можеш да заминеш за Канада, но ако 
един ден дъщеря ти не се върне от училище, недей 
да се чудиш къде е...“ А приятел съсед му казал: „Аз 
имам партийно поръчение да те следя. Не мога, бра-
тко, тръгвай си!“ 



Киното, баща ми и аз

Вече надхвърлих годините, на които баща ми си 
отиде. Тогава се роди малкият ми син. Татко на-

учи, но не дочака да го види. Развълнува се и просто 
умря. „Така си отиват праведниците“ – каза съсед
ката.

Дали беше праведник, не знам, но от него имам 
много спомени. Един от тях е свързан с киното. 
Обичаше да гледа премиерни филми сам, след което 
купуваше билети на приятели и познати, понякога и 
на съседите, и ни водеше, като той гледаше два-три 
пъти един и същ филм с голямо удоволствие.

Когато бях девет-десетгодишна и живеехме в 
Скопие, в бивша Югославия даваха забранени у нас 
филми. От онова време помня например „Децата 
на капитан Грант“, „страшния“ Хичкок, американ-
ския „Дълго топло лято“ с Рой Тинис (в ролята на 
Бен Куик), а също младия Ричард Чембърлейн, да-
леч преди да стане звезда в „Птиците умират сами“. 
Помня и „Изгубени във Вселената“ (1965–1968), 
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където извънземните се различаваха от хората по 
щръкналото кутре на ръката.

Програмирането там беше такова, че премиер-
ните филми тръгваха първо по кината в крайните 
квартали и после идваха в централните. Татко все 
казваше: „Какъв страхотен филм се задава, но ще го 
чакаме да дойде в центъра!..“

Веднъж гледахме филм с животни, където змия 
погълна някакво живо същество. Гледахме филма 
втори път и тогава аз учудено го попитах:

– Тази змия нали вчера изяде животното? Как 
това отново се случва днес?

Тогава татко ме заведе в кабината на прожекцио-
ниста, показа ми как се поставя филмовата лента да 
се върти и как понякога прожекцията спира, защо-
то лентата се е скъсала и операторът я лепи; обясни 
кога екранът трепти, а образът е накъсан. Сигурно 
оттогава обичам да гледам добри филми по два пъти.  
Иначе днес се навършват 29 години, откакто го няма. 
Държа в ръцете си стар албум с черно-бели снимки, 
закрепени със специални фотоъгли. Оттам ме гледат 
Кларк Гейбъл и Урсула Андерс – с премрежен поглед 
през рамо, както е повелявала модата. А когато днес 
ме попитат за някой филм защо ми харесва, отгово-
рът е един: „Защото ми напомня за татко!“



Аз на легло  
няма да умра...





Репортаж от Женева

Окрилена от една неосъществена, но предсто-
яща може би любов: за трети ден съм в Же-

нева, град спокоен и слънчев и някак подреден до 
скучност. За да обходи човек малка част от него – в 
ситито, от двете страни на Женевското езеро, – са 
необходими две неща – здраво сърце и силни крака. 
Имам ги двете – за петчасова разходка, която затва-
ря кривата от дома, в който живея и чувствам вече 
като свой, благодарение на приятелското семейство. 

Пеша на изток през гарата, през моста „Пойнт 
Монблан“ до отсрещната страна, с карта в ръка, та 
чак до катедралата и Музея на историята (един от 
трите, разположени в близост). Изкушавам се да 
вляза и го правя, защото всяка първа неделя от ме-
сеца входът е безплатен; улучила съм първата неделя 
на този месец.

Музеят е 5-етажна сграда, задоволявам се само с 
първия етаж, картини от XVI век, спокойно корес-
пондиращи по качество и сила на изображението на 
нашите скромни майстори, но кой ли го знае това... 
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За музея – друг път надълго, защото е цяла тема, от-
делна.

Излизам отново на припек и хапвам банан, който 
предвидливо си нося в чантата. Минавам неслучайно 
по улица, където се намира „Университет дел арте и ди-
зайн“. Защо не бях по-млада, щях тутакси да се запиша 
да уча тук без никакво колебание? Но и така е добре.

Липсва ми в уличната тишина (неделя е и е спо-
койно, почти безлюдно!) гласът на един бърборко, 
но аз го чувам... Той присъства и ме е обсебил, защо-
то ми е вдъхнал странното самочувствие, че въпреки 
дългия летаргичен престой в Наопакистан все пак 
се вписвам някак в тази нормално европейска об-
становка. Почти сричам надписи на френски, гово-
ря по малко на испански със служителката в музея, 
която ми обяснява, че ако натисна педала на тази ин-
сталация, ще се задвижи „Обра де пинтура“, т. е. как 
на времето са правили литографии и отпечатъци – 
обяснение почти като за деца...

Съжалявам, че съм съвсем сама тук, но ако не 
беше моят амиго в ума и в сърцето ми, щеше да ми 
е тъжно и самотно... Какво ли ми дава сили да вървя 
така наперено и да виря нос в един далечен и непо-
знат град, който все повече се вписва в живота ми?

Не искам да си тръгвам оттук. Поне не сега. За-
щото знам, че ми предстоят още много пътувания – 



19Репортаж от Женева�

излитания и кацания, които ще ми носят нови и 
нови усещания за пропуснати преживявания, но и 
още повече – за предстоящи емоции. Защо ли съм 
толкова сигурна в този свят и в този живот, в който 
всичко е „панта рей“?



Гъзарското хотелче  
в Единбъро

или Да спиш на чисто,  
спокойно и тихо в Единбург

Да станеш един от 11-те милиона годишно турис
ти не е невъзможно дори ако са ти преброени 

стотинките.
Но нека тръгна отначало – Единбург, този ка-

менно-приказен град, можете да чуете да се произ-
нася различно – от Единбъроу, през Единбъродж 
и Единбръ, до Ендбръ... Трудно схващате някоя и 
друга натъртена шотландска дума, колкото и добре 
да владеете английски, но затова пък бързо се пота-
пяте в атмосферата на града – толкова многолюден, 
колкото и интернационален. Мрежа от разхожда-
щи се туристи, търкалящи куфарчета на колелца, 
или с раници на гръб, а най-често и с двете, опасват 
града денонощно в различни посоки. Предимно 
младежи.
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В такова младежко пространство се оказвам в 6 
часа сутринта, след като съм си запазила по интер-
нет 5 нощувки в стая с 10 легла на два етажа всяко – 
в „гъзарско“ хотелче точно в подножието на Един
бургския замък – от лявата му страна. Минавам през 
площадчето на улица „Грас Маркет“ и съм точно там. 
Дават ми ключ, избирам легло до прозореца на до-
лен етаж и полягвам под кревата на млада италианка 
от Палермо, която знае къде е България. Хрумва ми 
лафът вместо „Да имаш покрив над главата“ – „Да 
имаш легло над кревата“...

По-късно в стаята влизат млади азиатци, които си 
перат и простират редовно чорапите; един поляк – 
млад готвач, който живее от 11 години в Единбург, 
но по време на фестивала (който още не е започнал) 
идва винаги тук – вероятно преотстъпва жилището 
си под наем. Запознавам се с младежи от Тексас; с 
един от Калифорния; с испанци, които, разбира се, 
знаят доста за България – имат близка приятелка 
Евелина, която работи в Испания. 

Стаите са смесени – мъжка и дамска, както и то-
алетните с душове с нонстоп топла вода, перфект-
но чисти и достатъчно на брой, за да не чакаш ред. 
Всичко в хотелчето – включително кафенето долу и 
барчето с билярдна и тенис-маси на последния етаж, 
както и рецепцията, – се обслужва денонощно от 
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младежи. Цари невероятна тишина и съобразяване 
на всеки с всеки, придружено с усмивки. Често ня-
кои от „усмивките“ са забодени в лаптоп или айпад, 
както и в разговарящите по мобилните си телефони, 
но на стълбите е тихо, защото в стаите дори и през 
деня все някой подремва. Разпитвам за историята 
на хотелчето, така самоуверено нарекло се „Кик Ас 
Хостъл“ („Да ме ритнеш отзад“), но уви – не науча-
вам нищо повече от надписа на входа, че е част от 
дейността (или е създадено с подкрепата) на жените 
от Армията на спасението.

Един от задължителните за посещение обекти е 
Единбургският замък. Тълпи от виещи се в стройна 
опашка за билети пред входа. Може би улучвам такъв 
момент в слънчев ден, защото на връщане от замъка 
няма жив човек нагоре. Самият замък е разположен 
върху невисок хълм, остатък от срутил се кратер на 
някогашен вулкан, и пази различни легенди. Освен 
до историята на Шотландия, тук може да се докос-
нете и до истински кралски съкровища – разбира 
се, не буквално, защото са строго охранявани не 
само по време на туристическо посещение. Ако за-
дълбочено се интересувате от история, тук може да 
„влезете“ в някоя от шотландските битки, да участ-
вате в коронясването на краля или да чуете конски 
тропот... Редом с пластмасова и метална имитация 
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на кралските украшения са и истинските бижута на 
крале и кралици, символи на короната. Власт, чест, 
коварство и сила сякаш са просмукали географски-
те карти от векове. 

Удачен подход при туристическа разходка ми се 
струва редуването на история и съвременност, за-
това следващата стъпка е Музеят за модерно изку-
ство, разположен в две сгради, недалеч от хълмистия 
център на града. Правя тази стъпка в компанията на 
моя близка гъркиня, омъжена за англичанин, който 
работи в Единбург. Оказваме се с еднакво резер-
виран вкус към прекаления модернизъм, който из-
пъстря стените с черно-бели точки или изморяващи 
окото цветни линии. За радост, наред с няколкото 
„модернистични“ етажа следва истински импре-
сионизъм, дори с представители от руската школа. 
Едната сграда на музея се оказва в реконструкция, 
но затова пък можем да отдъхнем върху фотьойли, 
имитиращи мека мебел, а всъщност дървени, пре-
дизвикателно разхвърляни между детски катеруш-
ки пред самия музей. Люлките за забавление имаха 
странно изкривени форми, напомнящи ми за дизай-
нерски столове в един снобски дом, където щях да 
падна, докато домакините ме предупреждаваха; но 
в случая люлките бяха съвсем стабилни. Завършваме 
този обход със снимка на надписа пред музея, бук-
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вално забоден върху зелената морава: „There will be 
no miracles here“...

След като ни отпращат с този надпис – „Тук няма 
да има чудеса“, – отиваме да ги търсим другаде... 

Само който не се е потапял задълго в магията на 
аржентинското танго, той не е чувал за Единбург-
ското танго-общество – сплотено и същевременно 
шарено – и описано по великолепен начин от Капка 
Касабова в книгата ѝ, носеща историите на не една 
любов, родена на дансинга тук.„Каунтинг Хаус“ – 
„къщата“ в старинен стил е всъщност пъб, днешна 
бирария. Качваме се на втория етаж сред картини, 
обрамчени в патинирано златно, и приглушено ос-
ветление – така, както подобава на милонгите (тан-
го-партитата) по света. Диджеят е възрастен чичко 
със спъната походка, но великолепен тангер, отлич-
но познаващ танго-музиката, за да съобразява после-
дователността на тандите – от три до пет последова-
телни танга, изтанцувани с един партньор – според 
танцуващите и настроението им. Покрай стените 
около дансинга са наредени маси и столове, а от съ-
седното помещение си наливате от кана прясна вода 
с лимон и мента. Вход за 4-часовото удоволствие да 
танцувате танго – 3 лири. Тук не само сте посрещ-
нати от елегантния и сдържан танго-преподавател 
Тоби Морис, организатор на събитията от години; 
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но и веднага потъвате в свои води в компанията на 
Денис, който всяка година пътува до Холандия, за 
да усъвършенства танца; с Никълсън от Бразилия; 
с шотландеца Дъглас – етичен възрастен кавалер; 
с Марк и Хенри; с винаги закъсняващия Василий... 
Картината се изпъстря от красиво облечените дами: 
една-две китайки; няколко шотландки, сред които 
Рона – руса, висока и смълчана; живата и енергична 
Валентина от Италия, дошла да защитава докторан-
турата си тук; и не на последно място две българ-
ки – Тони и Невена... След две вечери сме отново 
заедно под танго звуците, но в друга зала, където се 
очаква група саксофонисти от Холандия. Събитие-
то съвпада с откриването на джаз фестивала в града, 
така че сме малко разколебани в избора си.

Дните запълваме отново с посещения на музеи, 
църкви и антикварни магазинчета. Подминавам 
тези с безбройните сувенири, превърнали чудови-
щето от Лохнес в едва ли не емблематичен знак на 
града – от пластмасов и плюшен до каменен вари-
ант, – за да вляза в антикварно магазинче, което ме 
привлича с малката си витрина. Насипани стари же-
лезни ключове, сякаш миниинсталация, ме карат да 
си поприказвам с двамата антиквари вътре. „Днес е 
ден, в който трябва да се купи ключ!“ – ми съобща-
ва сериозно единият. На въпросителния ми поглед 
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продължава: „Вие летели ли сте върху килимче? Вяр-
вате ли в летящите килимчета?“ „Ако не сте, значи 
не сте живели!“ – допълва загадъчно другият, който 
забърсва прашасалите сякаш от векове рафтове. За-
почват лека свада кое къде да поставят или да пре-
местят, и аз разбирам, че това е специален театър 
за мен. Трогната ги напускам с обещание да се вър-
на след дни, за да си купя ключ – може би този към 
разбиране на диалога им. (Наистина се върнах след 
дни – беше затворено.)

Улицата с име „Северният мост“ в Единбург про-
дължава посоката си с названието „Южният мост“. 
Съвсем не сте се объркали – две библиотеки се на-
мират от двете страни на една и съща улица; набли-
зо са два университета, макар и с повяхваща слава, 
казват. А ето и музей на хирургията. Входът е платен 
и има предупредителен надпис, че ви очакват нели-
цеприятни картини.

Избирам на метри отстоящия Кралски музей на 
Шотландия. Четириетажна просторна сграда, в коя-
то сякаш е събрано цялото познание на човечест-
вото – или поне ключови моменти от развитието 
в науката. Посетителите са предимно семейства с 
деца и неслучайно – научаваме как работи парната 
машина; специален бутон пълни един от два балона 
с горещ въздух, за да видим как го отпраща нагоре; 
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а в огромна зала е представена история на шиваче-
ството – не само отделни тоалети и модата през ве-
ковете, а как са работили самите моделиери и съз-
датели на облеклото, мъжко и дамско – от якичката 
и маншета до бельото и шапките. Може с часове да 
следите кройките и пробите „наживо“ и да докосва-
те самите материи.

В съседна зала може да усетите каква е при докос-
ване кожата на бялата мечка или колко твърд е мра-
морът или каква грапавост има определена материя. 
И отново с часове да се наслаждавате на скелетите 
на морски животни или на красив елен, жираф, слон. 
Излизате от природонаучната секция, за да тръгнете 
към фоайе, където децата могат да се забавляват, из-
работвайки малки експонатчета. Тук могат да видят 
кой мускул на ръката кой точно пръст придвижва; а 
и да измерят собствената си бързина, сила и съобра-
зителност върху специално светлинно табло. Сякаш 
ако сме пропуснали някой урок в училище, можем 
да си го набавим тук.

Не бива да се отминава Националната галерия. 
Разположена в две сгради, невъзможно е да се об-
ходи за няколко часа. Но все пак опитваме – отде-
ляме няколко часа поне за безплатните зали, защо-
то има експозиции, които са отделно, и с билети. 
Не е така огромна и просторна като Лондонската 
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галерия примерно, но пищна и умело аранжирана. 
Не се наемам да цитирам имена или школи, защо-
то те са тема на цял разказ. Онова, което привлече 
вниманието ми, си струваше интереса – зала под 
надслов „Повлияни от импресионизма“. И кой, мис
лите, е бил повлиян така силно от импресионизма? 
Три-четири-годишни деца! Удивителни рисунки! Не 
бих могла да опиша въздействието, което оказваха. 
Смели мазки, ярки тонове, вихрушка от въобража-
еми образи, невероятно смесване на цветове, игра 
с перспективата! И не на последно място – разби-
раеми. Струва си да се посети галерията дори само 
заради тази зала. И не за друго, а защото отново се 
сещам как всичко тук е правено с мисъл за бъдещето 
и с грижа за поколенията.

Решавам да приключа туристическото предизви-
кателство с еднодневна автобусна обиколка на така 
наречените Хайландс („високи земи“) – характерна 
планинска област, заемаща почти цялата северна по-
ловина на Шотландия. Избирам тези, намиращи се 
северозападно от Единбург, където ме очаква замъ-
кът Стърлинг и, разбира се, една дестилерия за уис-
ки. Шофьорът на 16-местното автобусче е едновре-
менно и гид. Не млъква със своя шотландски басов 
тембър, стараейки се да е по-разбираем, но разказът 
му, който включва кратък политически коментар, 
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информация за спортните и културни събития, как-
то и допълнения към гледката отвън, звучи заучено. 
За жалост времето се оказва лошо – типичен за ре-
гиона и за този сезон на годината: дъжд, вятър и об-
лаци, ниско надвиснали над иначе свежа зеленина. 
Минаваме покрай мрачни езера, край които се реду-
ва иглолистна с широколистна растителност и тази 
сивота, която сякаш вещае катаклизми, бързо се раз-
сейва от хумора, с който е изпъстрен разказът на на-
шия водач. Запознаваме се набързо с „най-опасното“ 
животно в Шотландия (нашият гид се смее) – крава-
та Хемиш. Всъщност това е популярно мъжко име. 
Самата крава е особен тип или порода добитък със 
странни рога и особено ръждив цвят. Не я снимах 
в дъжда, но освен в интернет, може да я видите във 
всяко сувенирно магазинче в Единбург, изработена 
от различен материал. С плоско дървено „лице“ и 
канапче – да си я окачиш за спомен; с карирана шот-
ландска папийонка на врата; плюшена или космата; 
с добродушен поглед във вид на чанта, раничка или 
бурканче със сладко. 

Само след няколко часа път по двупосочно и тяс-
но, но поддържано платно, стигаме заветната дести-
лерия за уиски. Казват, че „Гленгойн“ е разположена 
на границата между двата уиски района в Шотладия: 
низините и хълмовете. Това деление е условно и се 
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базира на различното акцизно третиране на отдел-
ните части на Шотландия и на различния стил на 
уиски производството. 

Неколкочасова разходка ни запознава с цялото 
производство, като още на входа ни питат колко вида 
уиски ще опитаме – един или два (повече не може). 
Цената на една 25-милилитрова „проба“ е 5 лири, но 
си струва емоцията и познанието. Оказва се, че за 
качеството на доброто уиски са нужни три основни 
компонента: водата (в случая от близкия водопад), 
пригодността на малца, и торфът, с който се опушва. 
В „Гленгойн“ нямат проблем с това още от 1833 г., 
когато е създадена дестилерията. Само 5–6 души об-
служват иначе сложния процес, като днес всичко е 
автоматизирано и се контролира с помощта на ин-
дикатори – количеството на водата, силата на пара-
та, времетраенето на всеки етап от производството, 
в каква точно бъчва да отлежава напитката. Преми-
наваме от зала в зала, разминавайки се с групи ту-
ристи, с които трябва да се изчакваме – явно тук пе-
челят не само от производство и износ на уиски, но 
и от добре организиран туризъм.

Ако и селяните от село Ключ, Петричко, бяха 
умни като шотландците, които са направили цял ту-
ристически бизнес от чудовището от Лохнес, щяха 
да са милионери...


