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XV. Aз съм пътят, истината... животът?

В заключение нека поВторим отноВо разгърнатите фор-
мули на августиновото и на Декартовото sum. за първия „аз съм“ 
означава „аз-съм-като-творение-Божие“, за втория – „аз-съм-ка-
то-мислеща-вещ“. за първия себеидентичността на човешкото 
съществуване се определя от неотменното присъствие на Бога в 
нас, за втория – от несъмнената наличност на акта на мислене в 
душата. разбира се, различните принципи конституират различ-
ни светове, и нашата следваща задача би могла да бъде вглежда-
нето в очертанията на тези светове, израстващи и надстрояващи 
се върху така определените конститутивни принципи. тук обаче 
аз ще се задоволя само с един, но – струва ми се – изключително 
значим щрих.

Вгледаме ли се в образната система на августиновите творе-
ния, ние лесно можем да забележим особено плътно присъства-
щите в нея три смислозадаващи символа – пътят, истината и жи-
вотът. присъствието на тези символи в августиновите текстове е 
обяснимо. ако „аз съм“ дотолкова, доколкото съм Господен, а Бог е 
„пътят, и истината, и животът“ (иоан. 14:6), то всяко описание на 
съществуващото е осъществимо най-непосредствено и най-адек-
ватно тъкмо чрез тези три модалии: съществуването е насоченост 
по пътя Господен, пребиваване при Божията истина, причастност 
към вечния живот. пътят, истината и животът са трите „лика“ на 
човешкото битие, неговата олицетвореност. при това тази триада 
не допуска в себе си никаква дисбалансираност. моето същест-
вуване не може да бъде оправдано чрез простата устременост по 
пътя, чрез безкрайното боготърсачество, ако то не е в същото вре-
ме и в някакъв смисъл притежаване на Божията истина. но то не 
може да бъде метафизически оправдано и ако е само пребиваване 
в истината, без да е в същото време и причастеност към живота. 
защото самото богопознание е за нас вечен живот (иоан. 17:3). 
казано накратко, за августин истинно съществуващият човек, т.е. 
поелият пътя към Бога християнин, е непременно жив човек.

тази трафаретна констатация е необходима, за да отправим 
от нея – като от своеобразен хоризонт – погледа си към Декарт. 
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Действително и безспорно съществуваща за него е мислещата 
субстанция, ens cogitans. Ho за конституирането на ens cogitans e 
достатъчна наличността на ясна и очевидна истина в душата и на 
ефективен метод, способен да актуализира тази истина. и само 
толкова! истината и пътят описват изчерпателно човешкото sum 
и Декарт е последният, който без нужда би „умножавал същно-
стите“. наистина, първото послание на апостол Йоан Богослов 
прогласява, че „Бог ни е дарувал живот вечен; и тоя живот е в 
неговия Син. който има Сина Божий, има тоя живот; който 
няма Сина Божий, няма тоя живот“ (5:11–12), ала нали вече се 
знае, че Бог не може да бъде със сигурност основанието за наше-
то съществуване! В такъв случай какво става с живота?

текстовете на Декарт са изключително показателни. Уди-
вително е почти пълното отсъствие в тях на традиционната за 
философската книжнина изобщо тема за живота и смъртта. това 
отсъствие е толкова по-необяснимо при огромната значимост 
на темата в сюжета на самия Декартов живот. Достатъчно е да 
напомним, че тъкмо проблематичността на съществуването на 
прага на смъртта принуждава Декарт да се съпротивлява сре-
щу небитието както физически (с помощта на упражненията по 
фехтовка и езда), така и логически (с помощта на центрирането 
на човешкото битие в мисленето).

очевидно тук е налице някакво разминаване между лите-
ратурния и жизнения пласт на съществуването или – по-ско-
ро – между „живеенето“ и самото-съществуване, между existere 
и esse. наистина, ако аз съм не човек, а „мислеща вещ“, то моето 
метафизическо определение ще образуват не животът и смъртта, 
а мисленето. Що се отнася до живота и смъртта, то тяхното отно-
шение се определя от принципа: aymer la vie sans craindre la mort 
(AT, II 480). „Да обичаме живота, без да се боим от смъртта“ – 
и това е всичко. Действителен край на човешкото съществуване 
ли е смъртта, безсмъртна ли е душата, какви са измеренията на 
отвъдния живот – към всички тези съдбоносни за живия човек 
въпроси Декарт се отнася с удивително безразличие. разбира се, 
Декарт добре знае, че тъкмо идеята за безсмъртието на душата 
може да ни подтикне да жадуваме смъртта, ала бедата е там, че 
никое разумно основание не доказва самото безсмъртие (ат, IV 
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315). ние бихме могли да имаме – на основата на вярата, но и на 
естествения разум – добри надежди, ала в никакъв случай не и 
сигурност в отвъдния живот (ат, IV 333). аз, изповядва Декарт 
в писмото си до мерсен от 24 декември 1640 г., не съм казал и 
дума за безсмъртието на душата, „понеже не можех да докажа, че 
Бог не би могъл да я унищожи“. единственото, което е възможно 
да твърдим със сигурност, е, че природата на душата е изцяло раз-
лична от тази на тялото и че следователно душата не умира ведно 
с тялото. ала сама по себе си отделеността на душата от тялото не 
доказва нейното безсмъртие (ат, VII 153).

наистина, темата за живота присъства в писанията на 
Декарт – но извънредно рядко, и то само в един точно опреде-
лен контекст. ако за августин придобиването и съхранението на 
живота е акт на надмогване, акт на прехождане в друго екзистен-
циално състояние, то за Декарт собственият проблем на живота 
е не качествената трансформация на аза, а удължаването на не-
говото „живеене“. Впрочем и принципната цел на всички свои из-
следвания Декарт вижда не другаде, а в запазването на здравето 
(ат, IV 329) и в максималното „технологично“, чрез медицината, 
удължаване на живота (ат, I 507). такова удължаване е възможно 
по принцип, стига да знаем „изкуството“ за това – както е въз-
можно да удължим живота на растенията и животните с помощта 
на съответните „изкуства“ (ат, V 178). на свои познати мислите-
лят се хвалил дори, че е изнамерил средство за продължаване на 
човешкия живот до 400–500 години (ат, XI 671).

така драматичната екзистенциална опозиция „живот – 
смърт“ се подменя от чисто квантитативното съизмерване на 
двете модалии, а с това по същество се снема самият проблем. 
Самият живот се подменя от мисленето и поради това трагедията 
на смъртта се преживява просто като загуба на възможността за 
функциониране на разума (ат, IV 282). Впрочем в тази подмяна 
ние лесно бихме могли да разчетем типичния акт на табуиране на 
жизнено значимите екзистенциалии във философската литера-
тура на новото време. за смъртта просто не се говори, нейното 
име не се споменава – вероятно поради архаичния страх от ма-
гическото призоваване – чрез името! – на злощастието, от енер-
гетизиране – чрез произнесеното име! – на губителните сили на 
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небитието. нека ми бъде простено сравнението, но тук Декарт 
ми прилича на уплашено дете, което много внимателно гледа да 
не изрече думата, пораждаща в него ужас и трепет, на дете, което 
със свито сърце непрестанно повтаря на себе си: „не ме е грижа 
и не ме е страх“. този инфантилен рефлекс е много типичен и ако 
се вгледаме в собственото си поведение – в собственото си ин-
телектуално поведение!, – ние много лесно бихме го открили и 
в самите нас.

разбира се, там, където е ампутирана смъртта, по същество 
е ампутиран и самият живот – защото тоталността на живота 
непременно включва в себе си и смъртта. тъкмо поради това и 
логическият лек срещу смъртта, предлаган ни от Декарт, е изчис-
теният от смъртта живот, животът на чистия метод, животът в аб-
стракцията, животът не на човека, а на мислещата вещ. и тъкмо 
поради това този лек е абсолютно неефикасен. защото опитвайки 
се да прогоним смъртта, ние всъщност сами я каним в себе си. тя 
прониква в нас именно чрез чистия метод, който е абсолютна не-
жизненост, чрез абстракцията, която е не живот, а „извлеченост“ 
от живота и значи смърт. Декарт е достатъчно проницателен мис-
лител, за да не забелязва това. и ние бихме могли да разпознаем 
някакво особено униние и безнадеждност в писанията му относ-
но възможността за продължаване на живота, някаква странна 
тъга зад самохвалните оптимистични думи – защото prolonger la 
vie все пак не е равностойно на придобиване на вечен живот.

и тъй, укрепвайки нашето „съм“ чрез несъкрушимата подпо-
ра на cogito, Декарт е принуден да ампутира – в името на сигур-
ността – самия живот. Животът трябва да бъде отстранен имен-
но поради неговата неотменна проблематичност, поради факта, 
че той е винаги „със-смъртта“, че е непременно живот-и-смърт, 
съществуване-и-несъществуване. „аз съм“ може да бъде съхра-
нено единствено когато от него бъде отстранен коефициентът 
на небитийност, ала това не може да стане, ако не бъде отмахнат 
червивият с небитие живот. алтернативата се очертава съвърше-
но ясно: или аз собствено не съм или аз съм мислеща вещ (а не 
жив човек). изборът на Декарт пада върху втората възможност. 
Самата формулировка на алтернативата, прочее, предопреде-
ля този избор, защото в едно „или – или“ ние никога не бихме 
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предпочели безусловното небитие пред макар и редуцираното 
съществуване.

 
XVI. Каква ми е Хекуба

И за какво? За нищо.
Зарад Хекуба!
Каква му е Хекуба, той на нея
какъв ù е...
 Шекспир, „Хамлет“, второ действие

под този въпрос-заглавие един приятел публикува бележка по 
повод моя книга (в. аБВ, бр. 10/7 май 1991 г.). разбира се, са-
мият той, бидейки заразен от същата болест, знае много добре 
отговора. и все пак той формулира прекрасно недоумението на 
мнозина, виждащи ни да се занимаваме в тези бурни и превратни 
времена с отвлечени и привидно странични предмети. това не-
доумение е съпътствало цялата ми досегашна дейност, и днес аз 
се чувствам задължен да изкажа експлицитно – макар и пределно 
сбито – екзистенциалните мотиви на своето начинание. разбира 
се, най-напред трябва да заявя убеждението си, че става дума за 
напълно конкретен и значим предмет, доколкото няма по-кон-
кретна и по-значима тема от тази за основанията на собственото 
ни съществуване. тъкмо напротив, проблемите, които могат да 
поемат върху себе си предиката „актуални“, със самата си ситуа-
тивност проявяват себе си като случайни и малозначителни: за-
щото валидното единствено тук-и-cera е лишено от вътрешния 
обем и изразителност, определящи метафизическата релевант-
ност на един предмет.

тук му е мястото и да декларирам, че предлаганият от мен 
„опит“ не носи в себе си никакъв реставраторски смисъл. аз 
винаги съм бил далеч от мисълта да противопоставям една „до-
бра“ епоха от миналото на недостойните „модерни времена“ 
и в този смисъл да апелирам за връщане към „изгубения рай“. 
историческата реконструкция има за мен значението на своего 
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рода отстъпване от саморазбиращите се очевидности на нашето 
непосредствено живеене, обглеждането им от един външнопо-
ставен тям хоризонт, гарантиращ възможността за тяхното ре-
флексивно преосмисляне и активиращ духовната ни енергия за 
тяхното критическо коригиране.

така от хоризонта на августин аз се надявам да съм съзрял 
някои основни дефекти на модерното самовъзприемане и на мо-
дерния стил на живот, да съм ги съзрял не външно-разсъдъчно, а 
с вътрешното око на душата, и по този начин в някакъв смисъл и 
да съм се имунизирал против тях.

това е, на първо място, редукционизмът, свеждането на пъл-
нотата и богатството на човешкото битие към една само, пък 
била тя и най-съществената, дименсия на съществуването. Все 
едно каква ще бъде „подпората“ на автентичното човешко съ-
ществуване, дали това ще бъде мисленето, езикът, социалност-
та, либидото или нещо друго, такава позиция е за мен принцип-
но неприемлива, доколкото тя е свързана неизбежно с ампута-
цията на онова екзистенциално преизобилие, което наричаме 
„живот“.

на второ място това е безогледният активизъм. разбира се, 
свеждането ми към „мислеща вещ“ непременно ме конституира 
като homo faber – защото самото мислене е активност. ала живо-
тът не е само активност. Животът – в неговата пълнота – е непре-
менно и страдателност, безкрайно съчинителство, но и смирена 
отдаденост, actio, но и contemplatio.

на трето място идва егоцентризмът. тук няма да се спи-
рам на този така характерен дефект на модерната епоха. Сторил 
съм го на друго място (вж. „Сократовите беседи и модерният 
диалог“). Ще си позволя да подчертая само, че за мен новоевро-
пейският его-центризъм е не просто една морално осъдима, но 
и една метафизически порочна позиция. В този смисъл моите 
мотиви против нея са не сантиментални (всички призиви към 
човешката солидарност от позицията на безусловното ergo sum, 
които се отправят от някои съвременни философски течения, ми 
изглеждат напълно лишени от основания), а изцяло коиструк-
тивно-метафизически.
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най-сетне това е особеното, бих го нарекъл истерично-ге-
роично, изражение на човешкото същество, отсъствието в него 
на съзнание за граница и на смиреност. наистина, безкрайно ак-
тивният, самокоиституирал се и самодостатъчен аз се възправя с 
една неимоверна горделивост, с една надменна изпъченост, която 
би изглеждала внушително, ако зад нея не прозираше все пак сян-
ката на онази недостатъчност, която ни е изкушила да превърнем 
живия човек в „мислеща вещ“, в „агент на езикови изрази“, в „син 
на работническата класа“ или в нещо подобно. тъкмо странното 
съчетание между безмерното високомерие и смътното усещане 
за ущърбност поражда истеричната свръхактивност на модерния 
човек. аз самият съм боледувал от тази болест (а не съм излеку-
ван напълно от нея и до днес) – затова добре познавам симпто-
мите. Що се отнася до лечението ѝ, не бих дръзнал да посочвам 
рецепти. „Будет и того, что болезнь указана, а как еë излечить – 
это уже Бог знает!“ (лермонтов).
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