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Кокошките на Баба Стоя

Кокошките изкачват тяхната си стълбичка до до-
лните клони. Около дървото е заградено с коло-

ве и тънка мрежа – не е висока, колкото да не могат 
да прехвръкнат. Крилата им са подрязани с ножица. 
Щом се сетят, че са птици, размахват късите чукан-
чета и се правят, че летят. Баба Стоя ги е подрязала и 
заградила – да ходят и кълват само около черницата.

Преди слънцето да се скрие зад старите лозя, те 
пролазват нагоре и свират глави под мишница. Не е 
истинска стълба, а една върлина с наковани летвич-
ки. Влачат по нея изкълваните си трътки и мърмо-
рят:

„Трудно ни е на нас, птиците! Цял ден летяхме! 
Време е да кацнем на някое дърво и да спим...“ Съне-
ни са и от разговорите им нищо не се разбира. По-
младите още ходят из двора и търсят паднала черни-
ца, гъсеница, забравено царевично зърно или просто 
кълват каквото им попадне. Качулатата ги гълчи от 
дървото: „Коо-коо-ко! Едно яйце още не сте снесли, 
а само търсите да ядете! Коок! Кок!“ Плаши ги, че 
ще дойде кокарджàта. Не може да изрече думата до-
край и затова се чува „коок, кок“.

В кривата къща зад Паметника живее баба Стоя. 
Останала е вдовица още съвсем млада и няма нейни 
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си внуци. Преди години синът ѝ Димитър избягал 
през границата в турско. След тази случка я изсели-
ли далече – чак в габровското село Маневци. Тогава 
не била напълнила още 40 години, а когато се върна-
ла, започнали да ѝ викат „баба Стоя“ и така до днес. 
Киро Станкин разправя, че в същото село е живял 
Хаджи Михаил, преди да дойде с булката си в Капа-
ците, да направи бент на селската река, а под него 
бичкиджийницата. То и Хаджи-Михаиловото пре-
селване не се знае защо се е случило.

Докато баба Стоя била интернирана, къщата кле-
кнала, обрасла в бръшлян, дворът буренясал, дърве-
тата хванали имел и поизсъхнали. Когато се върнала, 
другите от селото ѝ помогнали да изреже тръните и 
храсталаците. Човек е все пак, знаят я още като мал-
ка момичка. Нищо, че Димитър стана изменник на 
Родината.

Вечер покрай печката се свъртат селските хлапе-
та – кое да хапне курабийка или мекица, кое да чуе 
приказка. Баба Стоя ги разказва едни такива дълги и 
страшни.

– Кокарджàта е малка, но е свирепа! Чак печка-
та пука от страх, щом ѝ споменем името! Бързо си 
лягайте по къщята, че може да дойде! Онази неделя 
удушила на Продановите осем пуйчета. Влиза през 
най-малки дупчици, няма дувар или врата да я спре. 
Не закача малките деца, те още миришат на мляко. 
Кръв обича, сладка кръв! Идва през нощта и първо 
скача на петела.

– Нека! – викат децата. – Сутрин крещи и пляска 
с криле, все едно, че ще отлети чак зад Осман баир! 
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Той защо ни кълве по краката, като ходим да берем 
черници? Нека да го изяде!

– Да, ама тя не спира! – казва баба Стоя – Щом 
скърши врата на петела, ѝ замирисва на кръв и започ-
ва да душѝ кокошките. Една по една. Нали са глупави 
и заспали, те си мълчат. Кокарджàта дави първата, а 
другата до нея си трае. Натръшква ги до крак, после 
си отива. Най-много да влезе в долапа с дрехите. Раз-
хвърля и къса на парчета всичко... Това, което не е на-
хапано, пак трябва да се изхвърли, защото плюнката 
ѝ е отровна.

Докато баба Стоя разказва, вечерта е тръгнала 
откъм границата, минала е над заставата и е преско-
чила бодливата ограда. Тази ограда обикаля цяла-
та държава. Пази да не влезе отвън някой лош като 
кокарджà човек. Граничарите му викат „диверсант“, 
а на оградата – „кльон“. Киро Станкин пък разпра-
вя, че думата идва от руски и означава „клюн“. Ако 
се допреш, телта ще те клъвне като бабиния петел, 
кокарджàта да го изяде дано!

Тъмнината минава бавно покрай Кольовия пче-
лин, а после се търкулва надолу към Пиявичкин дол. 
Докато стигне до площада с Паметника, цялото село 
е притихнало. Агнетата са коленичили под майките 
си и въртят опашки с помътнели от кърмата очи.

В селото наричат „Паметника“ една черна плоча 
с издълбан кръст и мечове, като на медал за храброст. 
Под кръста е написано: Загинали през войните от 
с. Юруккьой.

Това е старото име на село Капаците. Да се чуди 
човек защо тези кротки хора са водили толкова мно-
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го войни: Сръбска, Балканска, Втора балканска, 
Европейска... В мрамора са издълбани тридесетина 
имена. До черната плоча с кръста за храброст има до-
бавена още една – сива, с петолъчка отгоре. На нея 
пише: Отечествена война 1944–1945. Загинали при 
р. Драва и три имена. 

Едното е заличено и не се чете ясно. Излиза, че 
само трима са се сражавали за Отечеството, а дру-
гите – кой знае за какво. Тези от Паметника до един 
са братя, братовчеди, сватове и по-далечни роднини.

Баба Стоя е седнала до печката. Бакъреният чай-
ник вдига пара, а човката му подсвирква леко и се 
прави на параход. На стената е окачена снимка в оп-
люта от мухите рамка. Стоя и Димитър току-що са 
минали под венчило в селската църква. Фотографът 
ги е направил цветни, както си му е редно. Бузите 
на булката са розови, а мустаците на младоженеца – 
черни и дебели. В долния ъгъл има печат „Фото Ка-
рамян“ и датата, дописана с мастило: „27 февруарий 
1944 год.“ През октомври Димитър заминал за фрон-
та и не се върнал. Получило се писмо, че е загинал в 
Унгария. Същата година, преди Коледа, Стоя родила 
момче. Нарекла го на баща му – Димитър. Отпусна-
ли ѝ вдовишка пенсия, колкото да си купува хляб – за 
друго не стигала.

Печката е много стара. Стоя била още малка мо-
мичка, когато баща ѝ докарал с каруцата това чудо 
чак от Дедеагач. Много години сме се били с турци-
те, а през Европейската война сме станали съюзници 
против останалата Европа. Тогава тръгнала търго-
вията със зърно, агнета и кожи. Печката пропътувала 
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от Бяло море до Юруккьой, настанила се в голямата 
стая и не мръднала до днес. С нея дошъл и чайни-
кът. Купили го на пристанището за две агнета и осем 
щавени кожи. Сигурно се е научил да свири така от 
някой параход. Печката е с извити чугунени крака 
и дебела плоча отгоре. Вътре писка жално и хвърля 
синкави пламъци едно сурово дърво. Нагоре към 
комина тръгва боядисана с бронз тръба. Преди да 
намери къде да се пъхне, прави два завоя – единият 
наляво, другият надясно. От тези кривули на пушека 
му се завива свят и така увъртян излиза от къщата. 
На покрива го посреща вятърът, разделя го на малки 
пушинки и съвсем го раздробява.

Ръцете на баба Стоя са целите на възли, все едно, 
че са сплетени като плитки. Костите се усукват око-
ло ставичките и пръстите се чудят накъде да поемат. 
После леко се изкривяват и тръгват уж в правилната 
посока. Палецът сочи право напред, а останалите – 
от показалеца до кутрето – са се разпилели като ло-
зови корени.

Щом се покаже Вечерницата, баба Стоя из-
лиза да махне върлината към черницата. Листата 
на дърветата са посинели от настъпилия здрач, а 
между тях премигват светулки. По долните кло-
ни светлеят кръгли като тикви бабините кокош-
ки. Кокарджàта, ако иска, и без стълба може да ги 
достигне. Птиците вече са заспали и сънуват ут-
решния си полет към земята. Само качулатата се 
събужда и казва „коок-кок“. Така и не може да из-
говори думата докрай.
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В голямата стая е топло, от дупчицата на печката 
излиза трепкава светлинка. По прозорците са наре-
дени кутии от халва. В тях е цъфнало мушкато, а цве-
товете до един са бели. Розови, червени, лилави, че и 
шарени има из другите къщи, но чисто бели – само 
при баба Стоя. Жените от селото много пъти са се 
опитвали да ги прихванат. На това цвете затова му 
викат „мушкато“. Отчупиш клонка, боднеш в сакси-
ята, тя се хваща за пръстта, пуска корен и започва да 
расте. В началото цъфне бяло, но след една-две годи-
ни се изгубва, претопява се между другите и става 
розово или шарено. Така става и с хората. Откърши 
ги някой от тяхната саксия, пренесе ги в чужда земя 
и те пуснат корени. Работят, вдигат къщи, раждат 
деца, някои даже забогатяват и разцъфтяват. След 
време – гледаш, смесили се, опрашили се с другия на-
род, променили се. Станали шарени, уж по-красиви, 
но никога чисто бели, както са били на прозорчето 
на бабината си къща.

Дървото в печката вече не плаче, прегоряло е на 
жар. Погледът на баба Стоя стига до белите цветове, 
но мислите ѝ прескачат отвъд прозорчето, прелитат 
над дворовете и селото, издигат се над Осман баир, 
минават вишката, заставата и границата, после се 
спускат надолу към топлата Тракия, чак до пълното 
с параходи Бяло море. Някой от тях сигурно е нау-
чил чайника да свири. Преди много години с такъв 
параход е заминал и нейният Димитър. От него има 
едно писмо, написано на пристанището в Солун. 
Няма плик, само лист амбалажна хартия, сгънат на 
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четири. Този лист е пътувал няколко месеца в джоба 
на Елефтери – търговец на маслини от Поморие. Ще 
да е бил свестен човек – дал го скришом на селския 
кръчмар и магазинер. Всеки месец Кондака ходи да 
купува сапун от Бургас. Тогава властта изпращала в 
лагер за такива писма. Отгоре е написано с химиче-
ски молив:

„Село Капаците, за Стойка Кирязова“, а вътре ня-
колко думи:

Мале, жив съм. Качвам се на параход за Италия. Ако 
е рекъл Господ, ще ти пиша от Америка. Твой син Ди-
митър.

Писмото е скрито на дъното на раклата, под но-
вите черги и дебелото вълнено одеяло. Завито е в 
бялата риза на баба Стоя. Ризата си я изтъкала сама 
на дървения стан, още преди Димитър да измени на 
Родината. В нея ще я облекат, когато умре. Има и две 
турски лири – за гробарите и за попа. Друго писмо 
така и не дошло.

През един дъждовен октомври Димитър си до-
шъл в отпуск от казармата. Бил изслужил повечето, 
оставало му по-малко от година. Вечерта в кръчмата 
селяните се черпили с Командира на заставата. Ста-
нала някаква караница, капитанът бил много пиян и 
ги обидил. На селянѝя ли, на простотѝя ли, никой не 
помни. Джанковата ракия го съборила. За да не ста-
не бой, Димитър го качил на двуколката и подкарал 
към заставата. Отворили им портала на кльона, ми-
нали покрай вишката. После Димитър, без да каже 



Любомир Калудов • гОЛЕМИТЕ И МАЛКИТЕ РЕКИ

▶ 14 ◀

дума, както си бил с войнишките дрехи, прескочил 
браздата и потънал в турско. Знаел пътеката, която 
започва от Пиявичкин дол, обикаля покрай Кольо-
вия пчелин и напряко през Осман баир стига чак до 
границата. Майка му така и не го дочакала да се вър-
не от кръчмата на Кондака. След три дни с колата на 
Окръжния комитет отвели нанякъде Командира, без 
шапка и колан.

Напролет джипката отново дошла, а от нея сля-
зъл Янчо, каменоделецът от Батово. С чук и длето 
изличил едно име от Паметника. Вече не можело да 
се прочете „Димитър Кирязов 28 г. убит при Драва 
Чехи“. Отгоре наредили да се махне името на измен-
ника на Родината Димитър Кирязов.

Само Киро Станкин се обадил:
– Янчо, не си слагай грях на душата. Туй е името 

на баща му, загинал е преди малкият Димитър да е 
бил роден.

– Ти да мълчиш! Гледай си там работата, че и тво-
ята не е много чиста! Акциз на ракията, дето сам си я 
вариш, платил ли си?!

Така изтрили Димитър Кирязов от загиналите 
за Отечеството. Изселили Стоя далече от Капаци-
те. Спрели вдовишката ѝ пенсия. Чак в кметството 
на село Маневци се получило писмо, че е майка на 
изменник. 

На млади години животът се втурва право нагоре, 
като тръбата на печката от Дедеагач. Той е горещ, си-
лен, изпотен от ръчениците по сборовете, засрамен 
от тайните думи по седенките. После завива и тръгва 
уж спокойно и равно. Тогава из краката му започват 
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да се увъртат грижи, беднотията го спъва и ядове го 
загризват. Животът се чуди накъде да поеме, кривите 
му пръсти веднъж се заплитат, друг път се разделят 
на разни посоки. Черното на комина го тегли към 
себе си, иска да го разпилее и раздроби. Докато се 
усетиш, времето ти свършило. И като погледнеш на-
зад – само завързани възли, завои и пушек.

Нощта е натиснала Капаците. Прозорчетата тъм-
неят, печката дреме със зачервени бузи. Баба Стоя 
сънува, че е получила писмо, но не може да го проче-
те, защото Димитър ѝ пише на американски.

Само границата не спи. Тя е обиколила с мрежата 
си цялата държава и пази някой да не излети навън. 
Всички са накачулени по клоните на черницата и съ-
нуват, че са птици. Отдолу кокарджàта чака светул-
ките да се скрият в Пиявичкин дол и да стане съвсем 
тъмно.


