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Точното установяване на законите на наследстве-
ността вероятно ще донесе повече промени в човеш-
кия светоглед и във властта на човека над приро-
дата, отколкото всеки друг предвидим напредък в 
познанието за природата.

Уилям Бейтсън1

Човешките същества в крайна сметка не са нищо 
друго освен преносители – пътища – за гените. Те 
ни яздят до грохване като състезателни коне от 
поколение на поколение. Гените не се замислят що е 
добро или зло. Тях не ги е грижа дали сме щастливи, 
или нещастни. За тях ние сме само средство за цел-
та. Те мислят единствено кое е от най-голяма полза 
за тях.

Харуки Мураками, „1Q84“2
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Че не е изчезнал у вас родът на дедите ви. 
   Менелай, „Одисея“3, A

Те, мама с тате, са те изиграли. 
Навярно без да искат, ама факт. 
Те своите кусури ти посяли, 
плюс още няколко – за уникат. 
  Филип Ларкин, „Това да е стихът“4

През зимата на 2012 г. заминах от Делхи за Калкута, за да посетя 
братовчед си Мони. Баща ми дойде с мен за водач и компания, 

но той беше навъсен и мрачен спътник, потънал в свои терзания, за 
които аз само смътно се догаждах. Баща ми е най-младият от пети-
ма братя, а Мони е първородният му племенник – син на най-голе-
мия му брат. От 2004 г., когато беше на четирийсет години, Мони е 
затворен в заведение за психичноболни („лудница“, както го нарича 
баща ми) с диагноза шизофрения. Държан е постоянно на медика-
менти – витаейки из море от най-различни антипсихотици и седа-
тиви – и има гледач, който да го наблюдава, къпе и храни през деня.

Баща ми така и не прие диагнозата на Мони. Вече години на-
ред той водеше самотна контракампания срещу психиатрите, на-
товарени с грижите за племенника му, надявайки се да ги убеди, 
че диагнозата им е колосална грешка или че разбитата психика на 

 A Преводът на Георги Батаклиев на този пасаж гласи: „Лесно у вас се по-
знава родът на родители знатни.“ Вариантът, даден тук, е с оглед на ан-
глийския превод и контекста на книгата. – Б.пр.
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Мони някак си като по магия ще се възстанови сама. Баща ми беше 
посещавал здравното заведение в Калкута два пъти – веднъж без 
предупреждение, с надеждата да види един преобразен Мони, тай-
ничко водещ нормален живот зад решетките на портите.

Но баща ми знаеше – знаех го и аз, – че тези посещения се дъл-
жаха не само на обичта на чичото към племенника му. Мони не е 
единственият с психично заболяване в бащиния ми род. От чети-
римата братя на баща ми двама – не бащата на Мони, а двама от чи-
човците на Мони – страдаха от различни психични разстройства. 
Лудостта, както се беше оказало, присъстваше в рода Мукхърджи 
най-малко от две поколения, а нежеланието на баща ми да приеме 
диагнозата на Мони се дължеше поне донякъде на безпощадното 
съзнание, че някакво зърно на болестта може би лежеше заровено 
като токсичен отпадък и в самия него.

През 1946 г. Раджеш, третият по големина сред братята на 
баща ми, починал още млад в Калкута. Бил на двайсет и две години. 
Съгласно историята, той бил повален от пневмония, след като две 
вечери тренирал в зимния дъжд – но пневмонията била кулмина-
цията на друга болест. Навремето Раджеш бил най-обещаващият 
от братята – най-пъргавият, най-гъвкавият, най-харизматичният, 
най-енергичният, най-обичаният и боготвореният от баща ми и се-
мейството му.

Дядо ми бил починал десетилетие по-рано през 1936 г. – убит 
след една препирня заради рудник за слюда, – оставяйки баба ми 
да отглежда пет малки момчета. Макар и не най-големият, Раджеш 
заел с лекота мястото на баща си. По онова време той бил едва на 
дванайсет години, но можело да е и на двайсет и две – скорострел-
ният му интелект вече се охлаждал от разсъдливост, крехката са-
монадеяност на юношеството се калявала в самоувереността на 
възрастния.

Но през лятото на 1946 г. според спомените на баща ми Раджеш 
започнал да се държи странно, сякаш в мозъка му се била скъсала 
някаква жичка. Най-стъписващата промяна в характера му била 
неговата менливост – добрите новини предизвиквали не сдържани 
изблици на радост, често пъти потушавани само чрез все по-акро-
батични серии от физически упражнения, докато лошите новини 
го хвърляли в безутешна скръб. До зимата на същата година синусо-
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идата на психиката му сгъстила честотата и увеличила амплитудата 
си. Приливите на енергия, преминаваща в ярост и грандомания, 
настъпвали често и по-бурно, а повличащото течение на последва-
лата мъка не им отстъпвало по сила. Раджеш нагазил в окулт ното 
– организирал сбирки и спиритически сеанси с планшети у дома 
или се срещал с приятелите си да медитират в крематориума но-
щем. Не знам дали е вземал нещо – през 40-те години вертепите в 
Китайския квартал на Калкута са предлагали предостатъчно опиум 
от Бирма и афгански хашиш за успокоение на нервите на един млад 
човек, – но баща ми си спомня един променен брат: боязлив на мо-
менти, безразсъден в други, спускащ се и издигащ се по стръмните 
склонове на настроението, раздразнителен една сутрин и свръхра-
достен на следващата (тази дума: свръхрадостен. Използвана раз-
говорно, тя е знак за нещо невинно – усилване на щастието. Но тя 
очертава и една граница, предупреждение, външен предел на трез-
востта. Отвъд свръхрадостта, както ще видим, няма свръх-свръхра-
дост; има само лудост и мания)л

В седмицата преди пневмонията Раджеш получил вести за за-
бележително доброто си представяне на изпитите в колежа и – въ-
одушевен – изчезнал на двудневен излет, вероятно „тренирайки“ в 
лагер по борба. Когато се върнал, пламтял в треска и халюцинирал.

Едва години по-късно, в медицинското училище, осъзнах, че 
Раджеш най-вероятно е бил в агонията на остра маниакална фаза. 
Психичният му срив е бил резултат на един христоматиен пример 
за маниакална депресия – биполярното разстройство.

  
Джагу – четвъртият по големина сред братята на баща  
ми – дойде да живее при нас в Делхи през 1975 г., когато аз бях пет-
годишен. Неговият ум също се разпадаше. Висок и тънък като вър-
лина, с малко див поглед в очите и сплъстена, избуяла грива, той 
приличаше на някакъв бенгалски Джим Морисън. За разлика от 
Раджеш, чиято болест се бе проявила в двайсетте му години, Джагу 
бе имал затруднения още от детството. Неумел в общуването, за-
творен за всички, освен за баба ми, той не беше в състояние да се 
задържи на работа или да живее сам. До 1975 г. вече бяха изплува-
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ли някои по-дълбоки когнитивни проблеми – той имаше в главата 
си видения, призраци и гласове, които му казваха какво да прави. 
Съчиняваше си купища конспиративни теории – бананаджията, 
който продаваше плодове пред къщата ни, тайно записвал какво 
прави Джагу. Често си говореше сам, като имаше особената мания 
да рецитира измислени влакови маршрути („Шимла до Ховрах с 
„Калка Мейл“, в Ховрах прехвърляне на експреса „Шри Джаганат“ 
за Пури“). Все още бе способен на изключителни изблици на гри-
жовност – когато без да искам счупих една свидна венецианска ваза 
у дома, той ме скри в чаршафите си и уведоми майка ми, че имал 
скрити „купища пари“, с които щял да купи „хиляда“ вази в замяна. 
Но и този епизод беше симптоматичен – дори обичта му към мен се 
вплиташе в тъканта на психозата и измислиците му.

За разлика от Раджеш, който така и не бил диагностициран 
официално, Джагу беше. В края на 70-те години един лекар в 
Делхи го прегледа и му постави диагноза шизофрения. Но не му 
бяха предписани лекарства. Вместо това Джагу продължи да живее 
у дома, полускрит в стаята на баба ми (както в много семейства в 
Индия, баба ми живееше с нас). Баба ми – отново под обсада и вече 
с удвоено ожесточение – пое ролята на обществен защитник на 
Джагу. Близо десетилетие тя и баща ми поддържаха крехко прими-
рие помежду си, като Джагу живееше под нейното крило, хранеше 
се в стаята ѝ и носеше дрехи, които тя шиеше за него. Вечер, когато 
Джагу бе особено неспокоен, разяждан от страховете и фантазии-
те си, тя го слагаше да спи като дете, положила ръка на челото му. 
Когато баба ми почина през 1985 г., той изчезна от къщата ни и не 
успяхме да го убедим да се върне. Джагу живя с една религиозна 
секта в Делхи до смъртта си през 1998 г.

  
И баща ми, и баба ми бяха убедени, че психичните заболя-
вания на Джагу и Раджеш са били отключени – и може би дори при-
чинени – от апокалипсиса на РазделениетоA, чиято политическа 

 A Има се предвид разделението на британските колонии през 1947 г., при 
което са създадени държавите Индия и Пакистан. – Б.пр.
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травма бе сублимирала в тяхната психическа травма. Разделението, 
знаеха те, бе разцепило не само народи, но и умове. В „Тоба Тек 
Сингх“ на Саадат Хасан Манто – може би най-известния разказ 
за Разделението – героят, лунатик, притиснат на границата между 
Индия и Пакистан, населява и ничията земя между здравомислието 
и умопомрачението. В случая на Джагу и Раджеш, бе убедена баба 
ми, сътресението, изтръгването от Източен Бенгал и преселение-
то в Калкута бе откъснало техните умове от пристана, макар и по 
крайно различни начини.

Раджеш пристигнал в Калкута през 1946 г., по времето, когато 
самият град губел разума си – нервите му се късали, любовта му 
била изтощена, търпението му – изчерпано. Непрекъснатият поток 
от мъже и жени от Източен Бенгал – онези, които били усетили 
първите политически конвулсии преди съседите си – вече започвал 
да изпълва къщите и квартирите край гара Сеалдах. Баба ми била 
част от тази изнурена тълпа – тя наела едно тристайно жилище на 
Хаят Кхан Лейн, на няколко крачки от гарата. Наемът бил 55 ру-
пии на месец – около долар в днешни пари, но цяло състояние за 
семейството ѝ. Стаите, струпани една връз друга като боричкащи 
се братя, гледали към едно бунище. Но жилището, макар и мънич-
ко, имало прозорци и общ покрив, от който момчетата можели да 
наблюдават раждането на един нов град, на една нова нация. По 
уличните ъгли лесно пламвали размирици; през август същата го-
дина един особено грозен сблъсък между индуисти и мюсюлмани 
(наречен по-късно Голямото клане в Калкута) довел до избиването 
на пет хиляди души, а сто хиляди били изгонени от домовете си.

Раджеш станал свидетел на тези размирни тълпи в поройния 
им разлив онова лято. Индуисти извличали мюсюлмани от магази-
ните и канцелариите в Лалбазар и ги изкормяли живи по улиците, 
докато мюсюлманите отвръщали със същата свирепост на рибни-
те пазари край Раджабазар и Харисън Роуд. Психичният срив на 
Раджеш последвал скоро подир размириците. Градът се стабили-
зирал и оздравял – но запазил трайни белези. Малко след авгус-
товските кланета Раджеш бил връхлетян от канонада параноидни 
халюцинации. Все повече го изпълвал страх. После дошли маниа-
калните трусове, призрачните трески и внезапният катаклизъм на 
окончателното му заболяване.
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Ако лудостта на Раджеш била лудостта на пристигането, то лу-
достта на Джагу, бе убедена баба ми, била лудостта на заминаване-
то. В родното си село Дехерготи, край Барисал, психиката на Джагу 
някак си била удържана от връзките с приятелите и семейството 
му. Тичайки на воля из оризовите поля или плувайки из барите, той 
успявал да изглежда също толкова безгрижен и весел като всяко 
друго дете – почти нормален. В Калкута, като дърво, изтръгнато 
от естествената си среда, Джагу вехнел и се разпадал. Зарязал ко-
лежа и се закотвил трайно край един от прозорците на жилището, 
гледайки безизразно към света навън. Мислите му започнали да се 
заплитат, речта му станала несвързана. Докато умът на Раджеш се 
разширявал до трошливия си краен предел, този на Джагу се сви-
вал безмълвно в стаята му. Раджеш скитал нощем из града, Джагу 
се затворил доброволно у дома.

  
Тази странна таксономия на психичните заболявания 
(Раджеш като градската мишка, Джагу като полската мишка на 
психичното разстройство) беше удобна, докато траеше – но накрая 
тя беше разбита, когато и умът на Мони започна да запада. Мони, 
разбира се, не беше „дете на Разделението“. Той никога не беше из-
тръгван отникъде, бе живял целия си живот в един спокоен дом в 
Калкута. И все пак, смущаващо, траекторията на неговата психика 
бе започнала да преповтаря онази на Джагу. През юношеството 
му започнали да се появяват видения и гласове. Потребността от 
усамотение, грандоманията на измислиците му, дезориентацията 
и объркването – всички те злокобно напомняли упадъка на чичо 
му. Като тийнейджър веднъж ни беше дошъл на гости в Делхи. 
Трябваше да ходим заедно на кино, но той се заключи в банята на 
горния етаж и отказа да излезе близо час, докато баба не го измъкна 
оттам. Тя го откри вътре свит в един ъгъл, криейки се.

През 2004 г. Мони бил набит от група хулигани – според обяс-
ненията, защото бил уринирал в обществен парк (той ми разка-
за, че един вътрешен глас му заповядал: „Пикай тук, пикай тук“). 
Няколко седмици по-късно той извършил „престъпление“ толкова 
комично нелепо, че би могло да свидетелства само за загубата на 
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здрав разум – Мони бил хванат да флиртува със сестрата на един от 
хулиганите (той отново каза, че гласовете му наредили да го напра-
ви). Баща му се опитал неуспешно да се намеси, но този път Мони 
бил пребит злобно, с разцепена устна и рана на челото, които нало-
жили посещение в болницата.

Този побой трябвало да е катарзисен (запитани от полицията, 
мъчителите му по-късно настоявали, че са искали само да „прого-
нят демоните от Мони“) – но патологичните господари в главата 
на Мони само станали по-дръзки и по-настойчиви. През зимата на 
същата година, след още една криза с халюцинации и съскащи въ-
трешни гласове, той беше затворен в лечебно заведение.

Постъпването му там, обясни ми Мони, било отчасти добро-
волно – той търсел не толкова психическо възстановяване, колкото 
физическо убежище. Били му предписани редица антипсихотични 
медикаменти и той постепенно показал подобрение – но очевидно 
недостатъчно, за да бъде изписан. Няколко месеца по-късно, докато 
Мони още беше в лечебното заведение, умря баща му. Майка му 
вече беше починала няколко години по-рано, а единствената му се-
стра живееше надалеч. Така Мони реши да остане в заведението, 
отчасти защото нямаше къде другаде да иде. Психиатрите не на-
сърчават употребата на старовремския израз приют за психично-
болни – но за Мони това название се бе оказало смразяващо точ-
но: това бе единственото място, което му предлагаше подслона и 
сигурността, които му бяха липсвали цял живот. Той беше птица, 
която доброволно се бе затворила в клетката.

Когато с баща ми посетихме Мони през 2012 г., аз не го бях 
виждал от близо две десетилетия. При все това очаквах да го по-
зная. Ала човекът, когото срещнах в стаята за посещения, имаше 
толкова малко прилика с моя спомен за братовчед ми, че – ако гле-
дачът му не бе потвърдил името – все едно бях срещнал непознат. 
Беше остарял повече от годините си. На четирийсет и четири из-
глеждаше с десетилетие по-стар. Лекарствата за шизофрения бяха 
променили тялото му и той вървеше с детска несигурност и липса 
на равновесие. Говорът му, някога леещ се и бърз, беше колеблив, на 
пресекулки. Думите излизаха с внезапна, изненадваща сила, сякаш 
изплюваше семки от думи, напъхани в устата му. Нямаше спомен за 
баща ми, нито за мен. Когато споменах името на сестра ми, той ме 
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попита дали съм се оженил за нея. Разговорът ни вървеше така, ся-
каш бях някакъв вестникарски репортер, стоварил се изневиделица 
да го интервюира.

Най-изненадващата черта на заболяването му обаче не беше 
бурята в ума му, а мъртвилото в очите му. Думата мони означава 
„скъпоценен камък“ на бенгалски, но в разговорната употреба се 
използва и за нещо неописуемо красиво – сияйните искрици свет-
лина във всяко око. Ала тъкмо това бе изчезнало у Мони. Двете то-
чици светлина в очите му бяха помътнели и почти изчезнали, сякаш 
някой бе влязъл в очите му с мъничка четчица и ги бе боядисал в 
сиво.

  
През цялото ми детство и зрял живот Мони, Джагу и 
Раджеш играеха несъразмерна роля във въображението на семей-
ството ми. При един шестмесечен флирт с юношеската мирова 
скръб аз престанах да говоря с родителите си, отказвах да пиша 
домашните си и изхвърлих старите си книги на боклука. Изгубил 
ума и дума от тревога, баща ми ме завлече навъсено на преглед при 
лекаря, който беше поставил диагнозата на Джагу. Дали сега и него-
вият син не губеше ума си? Когато баба ми прехвърли осемдесетте и 
паметта ѝ отслабна, тя започна да ми вика Раджешвар – Раджеш – 
по погрешка. Отначало се поправяше, пламвайки от смущение, но 
след като скъса и последните си връзки с действителността, тя вече 
като че правеше грешката почти нарочно, сякаш бе открила непоз-
волено удоволствие в тази фантазия. На четвъртата или петата ми 
среща със Сара – сега моя съпруга – аз ѝ разказах за рухналата пси-
хика на братовчед ми и двамата ми чичовци. Беше въпрос на поря-
дъчност пред една бъдеща партньорка да ѝ се представя, придру-
жен от предупредително писмо.

Дотогава наследствеността, болестта, нормалността, родът и 
идентичността бяха станали неизменни теми на разговор в моето 
семейство. Като повечето бенгалци, родителите ми бяха издигнали 
потискането и отричането във висша форма на изкуство, но въпре-
ки това въпросите около тази конкретна история бяха неизбежни. 
Мони, Раджеш, Джагу – три живота, разрушени от някакви вари-
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анти на психично заболяване. Трудно можеше да се избегне пред-
положението, че зад тази семейна история се крие наследствен 
елемент. Дали Мони не беше наследил някакъв ген или набор от 
гени, които го бяха направили податлив – същите гени, които бяха 
поразили чичовците ни? Дали и други не бяха засегнати от различ-
ни варианти на психични заболявания? Баща ми бе имал поне две 
психотични фуги в живота си – и двете предизвикани от консума-
цията на бханг (намачкани пъпки канабис, накиснати в чисто масло 
и разбити на пенлива напитка за религиозни празници). Дали и те 
не бяха белязани от същата история?

  
През 2009 г. шведски изследователи публикуваха огромно 
международно изследване, включващо хиляди семейства и десетки 
хиляди мъже и жени. Анализирайки семействата с многопоколен-
ческа история на психични заболявания, изследването бе открило 
впечатляващи доказателства, че биполярното разстройство и ши-
зофренията споделят силна генетична връзка. Някои от описани-
те в изследването семейства притежаваха зигзаговидната исто-
рия на психично заболяване, болезнено подобна на моята собст-
вена – един брат или сестра, страдащи от шизофрения, друг или 
друга – от биполярно разстройство и племенник или племенница 
пак с шизофрения. През 2012 г. няколко по-нататъшни проучва-
ния потвърдиха тези първоначални резултати, засилвайки връзките 
между тези видове психични заболявания и семейната история и 
задълбочавайки въпросите за тяхната етиология, епидемиология, 
отключващи и провокиращи фактори.5

Четях две от тези изследвания в едно зимно утро в метрото в 
Ню Йорк, няколко месеца след завръщането ми от Калкута. Отвъд 
пътеката срещу мен мъж със сива кожена шапка се мъчеше да укро-
ти сина си, за да му сложи сива кожена шапка. На Петдесет и девета 
улица майка буташе количка с близнаци, издаващи, както ми звуча-
ха на мен, еднакви пронизителни писъци.

Това изследване ми донесе странна вътрешна утеха – отгова-
ряйки на някои от въпросите, които бяха измъчвали баща ми и баба 
ми. Но то провокира и залп от нови въпроси: ако заболяването на 
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Мони беше наследствено, защо тогава неговият баща и сестра му 
бяха пощадени? Какви „задействащи фактори“ бяха извадили на-
яве тези предразположения? Каква част от болестта на Джагу или 
Мони се дължеше на „природата“ (т.е. на гените, предразполагащи 
към психично заболяване) в противоположност на „възпитанието“ 
(фактори на средата като например сътресение, раздор или трав-
ма)? Възможно ли бе и баща ми да носи тази податливост? Бях ли 
неин носител и аз? Ами ако имах възможност да науча точното ес-
тество на този генетичен дефект? Щях ли да си направя тест – на 
себе си или на двете си дъщери? Щях ли да ги информирам за резул-
татите? Ами ако се окажеше, че едната от тях носи белега?

  
Докато историята на психичните заболявания в моя род 
пронизваше съзнанието ми като червена нишка, научната ми рабо-
та на раков биолог също се приближаваше все повече към темата за 
нормалността и аномалията на гените. Ракът е може би крайното 
извращение на генетиката – геном, станал патологично обсебен от 
собственото си възпроизвеждане. Геномът като самовъзпроизвеж-
даща се машина привлича на своя страна физиологията на клетката, 
водейки до една меняща формата си болест, която, въпреки значи-
телния ни напредък, все още се съпротивлява на способността ни 
да я овладеем или излекуваме.

Но да изучаваме рака, осъзнах аз, означава също да изучаваме и 
неговата противоположност. Какво представлява кодът на нормал-
ността, преди да бъде опорочен от кодът на рака? Какво прави нор-
малният геном? Как поддържа той неизменността, която ни прави 
забележимо подобни, и изменението, което ни прави забележимо 
различни? Как, в тази връзка, е определена или записана в генома 
ни неизменността, за разлика от изменението или нормалността, 
за разлика от аномалията?

И какво ще стане, ако се научим да променяме съзнателно ге-
нетичния си код? Ако съществуват подобни технологии, кой ще ги 
контролира и кой ще гарантира безопасността им? Кои ще са гос-
подарите и кои – жертвите на тези технологии? Как придобиването 
и контролът на това знание – и неговото неизбежно нахлуване в 
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частния и обществения ни живот – ще промени начина, по който 
разглеждаме обществата си, децата си и себе си?

  
Тази книга е разказ за раждането, растежа и бъдещето на 
една от най-могъщите и опасни идеи в историята на науката – 
„гена“, фундаменталната единица на наследствеността и основната 
единица на биологичната информация.

Използвам второто прилагателно – опасна – с пълно съзнание 
за неговия смисъл. Три дълбоко дестабилизиращи научни идеи 
рикошират из целия двайсти век, разделяйки го на три неравни 
части – атомът, байтът и генът6. Всяка от тях има корените си в 
предишен век, но блесва с цялата си ослепителна сила пред дваде-
сетия. Всяка започва живота си като по-скоро абстрактно научно 
понятие, но се развива и превзема многобройни човешки дискур-
си – преобразявайки културата, обществото, политиката и езика. 
Но най-същественият паралел между трите идеи е най-вече кон-
цептуален: всяка от тях представлява несводимия елемент – гра-
дивния компонент, основната единица на организация – на едно 
по-голямо цяло: атомът – на материята; байтът (или „битът“) – на 
цифровата информация; генът – на наследствеността и цялата био-
логична информацияA.

 A Под байт имам предвид една по-всеобхватна идея – не само познатия 
байт от компютърната архитектура, но и по-общата и мистериозна 
представа, че цялата сложна информация в природния свят може да 
бъде описана или кодирана като сбор от дискретни части, които не съ-
държат нищо повече от състоянията „включено“ или „изключено“. По-
подробно описание на тази идея и на влиянието ѝ върху природните 
науки и философията може да се намери в „Информацията: История, 
теория и потоп“ от Джеймс Глайк. Тази теория беше най-убедително 
изложена от физика Джон Уилър през 90-те години на ХХ в.: „Всяка час-
тица, всяко поле или сила дори самият времепространствен контину-
ум – получават функцията си, смисъла си, дори самото си съществуване 
изцяло... от отговорите на въпроси от типа „да или не“, двоични избори, 
битове...; накратко, че всички физически неща са информационно-тео-
ретични по произхода си.“ Байтът или битът е човешко изоб ретение, но 
теорията на цифровата информация, залегнала в основата му, е прекра-
сен природен закон. – Б.а.
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Защо това свойство – че са най-малката делима частица на една 
по-голяма форма – придава на тези идеи такава действеност и сила? 
Простият отговор е, че материята, информацията и биологията са 
вътрешно йерархично организирани – разбирането на най-малка-
та част е решаващо за разбирането на цялото. Когато поетът Уолас 
Стивънс пише: „В сбора на частите са само частите“, той има пред-
вид дълбоката структурна мистерия, която пронизва езика – човек 
може да дешифрира смисъла на едно изречение само като дешифри-
ра всяка отделна дума; и все пак изречението носи повече смисъл 
от всяка отделна дума7. Така е и с гените. Организмът е нещо много 
повече от своите гени, разбира се, но за да разберете организма, 
трябва първо да разберете неговите гени. Когато холандският био-
лог Хуго де Фриз се сблъсква с понятието за ген в края на XIX в., 
той бързо предусеща, че тази идея ще пренареди разбирането ни за 
природния свят. „Целият органичен свят е резултат от безброй раз-
лични комбинации и пермутации на сравнително малко фактори... 
Тъй както физиката и химията се свеждат до молекулите и атомите, 
така и биологичните науки трябва да проникнат до тези единици 
[гените], за да обяснят... явленията на живия свят.“8

Атомът, байтът и генът носят принципно ново научно и тех-
нологично разбиране за своята съответна система. Не можете да 
обясните поведението на материята – защо златото блести, защо 
водородът гори при наличието на кислород, – без да се позовете на 
атомистичната природа на материята. Нито можете да разберете 
особеностите на компютърното изчисление – природата на алгори-
тмите, съхранението или повреждането на данни, – без да схванете 
структурната анатомия на цифровата информация. „Алхимията не 
е могла да стане химия, преди да бъдат открити изначалните ѝ еле-
менти“, пише един учен от XIX в.9 По същата логика, както се опит-
вам да покажа в тази книга, е невъзможно да разберем биологията 
на клетката или организма или пък еволюцията – или човешката 
патология, поведение, темперамент, болест, раса, идентичност или 
съдба, – без първо да разгледаме понятието за ген.

Тук се крие и една втора тема. Научното изучаване на атома е 
било необходим предшественик на манипулирането на материята 
(и чрез манипулирането на материята – на изобретяването на атом-
ната бомба). Нашето изучаване на гените ни е дало възможност 
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да манипулираме организмите с безпрецедентна ловкост и мощ. 
Действителната природа на генетичния код, както се оказва, е удиви-
телно проста – има само една молекула, която носи наследствената 
ни информация, и само един код. „Фактът, че фундаментални аспекти 
на наследствеността са се оказали така невероятно прости, укрепва 
в нас надеждата, че природата може в края на краищата да е изцяло 
постижима – пише Томас Морган, влиятелният генетик. – Нейната 
превъзнасяна непостижимост за пореден път се оказва илюзия.“10

Нашето познание за гените е достигнало такова ниво на пре-
цизност и дълбочина, че ние вече изучаваме и променяме гените не 
в епруветки, а в естествената им среда в човешки клетки. Гените са 
разположени в хромозоми – дълги нишковидни структури, скрити 
вътре в клетките и съдържащи десетки хиляди гени, нанизани във 
веригиA. Хората имат общо четирийсет и шест хромозоми – двай-
сет и три от единия родител и двайсет и три от другия. Целият на-
бор генетични инструкции, носен от един организъм, се нарича ге-
ном (представяйте си генома като енциклопедията на всички гени, 
с бележки, анотации, указания и препратки). Човешкият геном съ-
държа някъде между двайсет и една и двайсет и три хиляди гена и 
осигурява главните инструкции за изграждане, поправка и поддър-
жане на човеци. През последните две десетилетия генетичните тех-
нологии напреднаха толкова бързо, че вече можем да дешифрираме 
как оперират във времето и пространството няколко от тези гени, 
за да направят възможно изпълнението на тези сложни функции. И 
в някои случаи можем целенасочено да изменим някои гени, за да 
променим функциите им, което води до изменени човешки състоя-
ния, изменени физиологии и променени същества.

Тъкмо този преход – от обяснението към манипулацията – е 
онова, с което областта на генетиката буди отзвук далеч отвъд све-
та на науката. Едно е да се опитваме да разберем как гените влия-
ят върху човешката идентичност, сексуалност или темперамент. 
Съвсем друго е да обмисляме промяна на идентичността, сексу-
алността или поведението чрез промяна на гените. Първата мисъл 
може да занимава вниманието на професорите във факултетите 
по психология и техните колегите от съседните им факултети по 

 A При някои бактерии хромозомите могат да са и пръстеновидни. – Б.а.
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невронаука. Втората мисъл, натоварена и с надежда, и с опасност, 
би трябвало да занимава всички нас.

  
Докато пиша това, организми, надарени с геноми, се учат 
да променят наследствените характеристики на организми, нада-
рени с геноми. Имам предвид следното: само за последните чети-
ри години – от 2012 до 2016 г. – ние сме изобретили технологии, 
които ни позволяват да променяме човешки геноми целенасочено 
и трайно (въпреки че безопасността и надеждността на тези „ге-
номно-инженерни“ технологии все още трябва да бъдат внима-
телно преценени). В същото време възможността да се предсказва 
бъдещата съдба на даден индивид въз основа на неговия геном е 
напреднала впечатляващо (въпреки че истинските прогностични 
възможности на тези технологии все още остават неизвестни). Ние 
вече можем да „четем“ човешки геноми и да „записваме“ човешки 
геноми по начин, немислим допреди едва три-четири години.

Едва ли е нужно човек да е доктор по молекулярна биология, 
философия или история, за да забележи, че сближаването на тези 
две събития е като главоломен спринт към бездна. Щом веднъж 
разберем природата на съдбата, кодирана в индивидуалните гено-
ми (дори и да можем да я предсказваме само вероятностно, а не 
със сигурност) и щом веднъж се сдобием с технологията за целе-
насочена промяна на тези вероятности (дори и тези технологии 
да са неефективни и тромави), бъдещето ни се променя из основи. 
Джордж Оруел беше писал навремето, че когато критик използва 
думата човешки, той обикновено я обезсмисля. Едва ли ще преуве-
лича нещата, ако кажа: нашата способност да разбираме и мани-
пулираме човешки геноми променя представата ни за това какво 
означава да бъдеш „човек“.

Атомът осигурява организационен принцип на съвременната 
физика – и ни примамва с изкусителната перспектива за контрол 
върху материята и енергията. Генът осигурява организационен 
принцип на съвременната биология – и ни примамва с изкусител-
ната перспектива да контролираме телата и съдбите си. Вграден в 
историята на гена е „стремежът към вечна младост, фаустовският 
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мит за внезапното преобръщане на съдбата и флиртът на нашия 
собствен век с възможността човекът да достигне съвършенство“11. 
Вградено в нея е още и желанието да дешифрираме собствения си 
наръчник с инструкции. Това стои в сърцевината на настоящата ис-
тория.

  
Тази книга е организирана както хронологично, така и те-
матично. Общата рамка е историческа. Започваме с граховата гра-
дина на Мендел в един затънтен моравски манастир през 1864 г., 
където „генът“ е открит и после бързо забравен (думата ген се по-
явява едва години по-късно). Историята се пресича с Дарвиновата 
теория на еволюцията. Генът запленява английските и американ-
ските реформатори, които се надяват да манипулират генетиката 
на човека, за да ускорят човешката еволюция и еманципация. Тази 
идея ескалира до зловещия си зенит в нацистка Германия през 40-
те години, когато човешката евгеника се използва за оправдание на 
гротескни експерименти, кулминирали в затворничество, стерили-
зация, евтаназия и масови убийства.

Поредица от открития след Втората световна война слага на-
чалото на революция в биологията. ДНК е идентифицирана като 
източник на генетичната информация. „Действието“ на гена е опи-
сано с механистични понятия: генът кодира химични съобщения 
за изграждането на белтъците, които в крайна сметка правят 
възможни формата и функцията. Джеймс Уотсън, Франсис Крик, 
Морис Уилкинс и Розалинд Франклин установяват триизмерната 
структура на ДНК, създавайки емблематичния образ на двойната 
спирала. Дешифриран е трибуквеният генетичен код.

Две технологии преобразяват генетиката през 70-те години: 
секвенирането и клонирането на гени – „четенето“ и „записване-
то“ на гени (фразата клониране на гени обхваща гамата от методи 
за извличане на гени от организми, манипулирането им в епрувет-
ки, съ здаването на генни хибриди и произвеждането на милиони 
копия от тези хибриди в живи клетки). През 80-те години гене-
тиците, занимаващи се с генетика на човека, започват да прилагат 
тези методи, за да картират и идентифицират гените, свързани 
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със заболявания като болестта на Хънтингтън и муковисцидозата. 
Откриването на тези свързани със заболявания гени ознаменува 
началото на нова ера на генетично управление, давайки възмож-
ност на родителите да правят скрининг на зародишите и евенту-
ално да ги абортират, ако носят вредни мутации (всички, които са 
тествали нероденото си дете за синдрома на Даун, муковисцидоза 
или болестта на Тай-Сакс, както и жените, които са се тествали за 
гените BRCA1 и BRCA2, вече са навлезли в тази ера на генетични 
диагнози, управление и оптимизация на гените. Това не е разказ за 
далечното ни бъдеще – то вече е част от настоящето ни).

Множество генетични мутации са открити в различните видо-
ве човешки рак, довеждайки до по-дълбокото генетично разбиране 
на тази болест. Тези усилия достигат връхната си точка в проекта 
„Човешки геном“ – международен проект за картиране и секвени-
ране на целия човешки геном. Първата редакция на секвенирания 
човешки геном беше публикувана през 2001 г. Геномният проект 
на свой ред вдъхновява опити за разбирането на човешкото разно-
образие и „нормалното“ поведение въз основа на гените.

Генът междувременно прониква в обсъжданията на расата, 
расовата дискриминация и „расовата интелигентност“ и носи из-
ненадващи отговори на едни от най-упоритите въпроси, въртящи 
се из политическите и културните ни светове. Той реорганизира 
разбирането ни за сексуалността, идентичността и избора, попа-
дайки в центъра на едни от най-настойчивите въпроси, въртящи се 
из личните ни световеA.

Във всеки от тези разкази са вложени други разкази, но насто-
ящата книга е и един много личен разказ – една интимна история. 
Бремето на наследствеността не е абстракция за мен. Раджеш и 
Джагу са мъртви. Мони е затворен в заведение за психичноболни в 
Калкута. Ала техният живот и смъртта им са имали по-голямо вли-
яние върху моето мислене като изследовател, учен, историк, лекар, 
син и баща, отколкото бих могъл да си представя. Едва ли е минал и 

 A Някои теми, като генетично модифицираните организми (ГМО), 
бъдещето на генните патенти, използването на гени за откриване на 
лекарства или за биосинтез, както и създаването на нови генетични 
видове, заслужават отделни книги и лежат извън обсега на настоящия 
том. – Б.а.
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ден от зрелия ми живот, в който да не съм си мислил за наследстве-
ността и семейството.

И по-важното – аз съм в дълг пред баба ми. Тя не надживя – не 
би могла да надживее – тегобата на своето наследство, но взе под 
крилото си и защити най-уязвимото от децата си от волята на сил-
ните. Тя понесе ударите на историята с издръжливост – но ударите 
на наследствеността понесе с нещо повече от издръжливост: с ми-
лосърдие, на което ние, като нейни наследници, можем само да се 
надяваме да подражаваме. На нея е посветена тази книга.





Част I.  
„Липсващата наука  

за наследствеността“
Откриването  

и преоткриването на гените 
(1865–1935)



  
Тази липсваща наука за наследствеността, тази неразрабо-
тена мина на знанието на границата между биологията и 
антропологията, която от гледна точка на всякакви прак-
тически цели днес е също толкова неразработена, колкото и 
по времето на Платон, е, просто казано, десет пъти по-важ-
на за човечеството от цялата химия и физика, от всички 
технически и промишлени науки, които някога са били или ще 
бъдат открити.

Хърбърт Дж. Уелс, „Изграждането на човека“12

Джак: Да, но ти самият каза, че острата настинка не е на-
следствена.
Алджърнън: Навремето не беше, знам – но бих казал, че вече 
е. Науката постоянно усъвършенства нещата по прекрасен 
начин.

Оскар Уайлд, „Колко е важно да бъдеш сериозен“13

  



Заградената градина

Изучаващите наследствеността, в частност, разбират 
всичко в своя предмет, освен самия предмет. Те, предполагам, 
са родени и израсли на това парче земя и всъщност са го из-
следвали, без да стигнат до края му. Тоест те са изучили всич-
ко, освен въпроса какво изучават.

Г. К. Честъртън, „Евгениката и други злини“14

Питай растенията на земята и те ще те поучат.A
Иов. 12:8

Първоначално манастирът бил женски метох. Монасите от ор-
дена на свети Августин навремето живеели – както обичали 

често да мърморят – при по-охолни условия в обширните помеще-
ния на голямото каменно абатство на върха на един хълм в сърцето 
на средновековния град Бърно (Бърно в Чехия, Брюн в Германия). 
В продължение на четири столетия градът около тях се разраствал, 
спускайки се по склоновете и разпростирайки се впоследствие сред 
ландшафта от стопанства и ливади из равнините наоколо. Но през 
1783 г. монасите изгубили благоволението на император Йозеф II. 
Имотът в центъра на града бил прекалено ценен, за да бъде обитаван 
от тях, постановил безцеремонно императорът – и монасите били 

 A Преводът в Библията на Св. Синод е: „...поговори със земята, и ще те 
поучи...“ Английският вариант е: „Ask the plants of the earth, and they 
will teach you.“ Тъй като растенията са съществени в контекста на кни-
гата, тук е даден алтернативен вариант, съобразен с английския. – Б.пр.
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преселени в една разпадаща се постройка под хълма в Старо Бърно. 
Не стига че ги преместили, ами отгоре на това унижение трябвало да 
преживеят и факта, че им било отредено да обитават сгради, първо-
начално предназначени за жени. Залите пазели смътната животинска 
миризма на влажен хоросан, а дворът бил обрасъл с трева, къпинаци 
и бурени. Единственото преимущество на тази постройка от XIX в. – 
студена като месарница и гола като затвор – била една правоъгълна 
градина със сенчести дървета, каменни стъпала и дълга алея, където 
монасите можели да се разхождат и размишляват в уединение.

Монасите сторили, каквото можели, с новото си обиталище. 
На втория етаж била възстановена библиотеката. С нея била свър-
зана читалня, обзаведена с борови писалища, няколко лампи и рас-
тяща сбирка от почти десет хиляди книги, в това число най-новите 
трудове по естествена история, геология и астрономия (августин-
ците, за щастие, не виждали противоречие между религията и го-
ляма част от науката; всъщност те приемали радушно науката като 
поредното свидетелство за действието на божествения ред в све-
та15). Долу била издълбана винарска изба, а над нея била издигната 
скромна трапезария. Едностайни килии с най-примитивни дърве-
ни мебели приютявали обитателите на втория етаж.

През октомври 1843 г. в абатството постъпил един младеж от 
Силезия, син на селяни16. Той бил нисък, със сериозно лице, късо-
глед и склонен към напълняване. Не показвал особен интерес към 
духовния живот – но бил интелектуално любопитен, сръчен в ръцете 
и родèн градинар. Манастирът му осигурил дом и място, където да 
чете и да учи. Бил ръкоположен на 6 август 1847 г. Рожденото му име 
било Йохан, но монасите го променили на Грегор Йохан Мендел.

За младия обучаващ се свещеник животът в манастира скоро 
влязъл в предсказуемо русло. През 1847 г. като част от монашеско-
то образование Мендел посещавал курсове по теология, история 
и природни науки в Теологичния колеж в Бърно. Вълненията от 
1848 г. – кървавите популистки революции, които връхлетели с не-
удържима сила Франция, Дания, Германия и Австрия и съборили 
социални, политически и религиозни уредби – до голяма степен 
минали край него като далечна буря17. Нищо в ранните години на 
Мендел не подсказва дори и с най-лек намек революционния учен, 
който щял да се появи по-късно. Той бил дисциплиниран, трудо-
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любив, почтителен – човек на навиците сред хора на навиците. 
Назидаван от по-старшите от него, той благовъзпитано се подчи-
нявал.

През лятото на 1848 г. Мендел започнал работа като енорий-
ски свещеник в Бърно. В това поприще, според всички свидетел-
ства, никак не го бивало. „Обхванат от непреодолимо стеснение“, 
както го описва абатът, Мендел бил като вързан в езика на чешки 
(езика на повечето му енориаши), невъодушевяващ като свещеник 
и прекалено невротичен, за да издържи емоционалното бреме на 
работата сред бедните18. По-късно същата година той си уредил 
идеалния изход – кандидатствал за мястото на учител по матема-
тика, природни науки и начален гръцки в гимназията на Цнайм19. 
С малко подръпване на конците от страна на абата, Мендел бил из-
бран за поста – макар че имало едно условие. Тъй като в училище-
то знаели, че нямал подготовката за учител, той трябвало да вземе 
официалния изпит по природни науки за гимназиални учители.

В късната пролет на 1850 г. усърдният Мендел се явил на пис-
мената част от изпита в Бърно20. Скъсали го – като особено отчай-
ващи били резултатите му по геология („суха, неясна и мъглява“ – 
оплакал се един от проверяващите по адрес на писмената работа 
на Мендел по темата). На 20 юли, посред вълна от изтощителни 
горещини в Австрия, Мендел заминал от Бърно за Виена, за да се 
яви на устната част от изпита21. На 16 август застанал пред изпит-
ната комисия, за да бъде проверен по природни науки22. Този път 
представянето му било дори още по-зле – по биология. Получил 
задачата да опише и класифицира бозайниците, той надраскал ня-
каква непълна и абсурдна таксономична система – пропускайки 
категории, измисляйки други, събирайки кенгурутата с бобрите, 
а прасетата – със слоновете. „Кандидатът, изглежда, изобщо не е 
наясно с техническата терминология, назовава всички животни на 
разговорен немски и избягва систематичната номенклатура“, писал 
един от изпитващите. Мендел отново бил скъсан.

През август Мендел се върнал в Бърно с резултатите от изпита. 
Присъдата на комисията била еднозначна: ако искал да бъде допус-
нат да учителства, Мендел имал нужда от допълнително образова-
ние по природни науки – обучение на по-високо ниво, отколкото 
можела да осигури манастирската библиотека или нейната загра-
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дена градина. Мендел кандидатствал във Виенския университет, 
за да се сдобие с диплома по природни науки. Абатството му хода-
тайствало с писма и молби; Мендел бил приет.

През зимата на 1851 г. Мендел се качил на влака, за да се запи-
ше в курсовете на университета. Оттук започнали проблемите на 
Мендел с биологията – и проблемите на биологията с Мендел.

  
Зиме нощният влак от Бърно за Виена прекосява един  
поразително мрачен пейзаж – ниви и лозя, покрити със слана, ка-
нали, сковани в леденосини капиляри, тук-таме по някой чифлик, 
потънал в непроницаемата тъма на Централна Европа. Река Дия, 
полузамръзнала и мудна, пресича областта; провиждат се острови-
те на Дунав. Разстоянието е едва 140 км – около четири часа път по 
времето на Мендел. Но в утрото, когато пристигнал, той все едно 
се събудил в нова вселена.

Във Виена науката припуквала наелектризирана – жива. В уни-
верситета, само на няколко километра от невзрачния му пансион в 
една пресечка на Инвалиденщрасе, Мендел започнал да се потапя 
в интелектуалния купел, който така пламенно бил търсил в Бърно. 
Физика тук преподавал Кристиан Доплер, авторитетният австрий-
ски учен, който щял да стане ментор, учител и идол на Мендел. През 
1842 г. Доплер, мършав, язвителен трийсет и девет годишен мъж, 
заявил въз основа на математически разсъждения, че височината на 
звука (или цветът на светлината) не е фиксирана, а зависи от мес-
тоположението и скоростта на наблюдателя23. Звукът от източник, 
движещ се с голяма скорост към наблюдателя, ще увеличава често-
тата си и ще се отчита като по-висок, докато звукът, отдалечаващ се 
бързо, ще се чува с понижение във височината. Скептиците му се 
присмивали – как е възможно една и съща светлина, излъчвана от 
една и съща лампа, да бъде възприемана в различен цвят от различ-
ни наблюдатели? Но през 1845 г. Доплер натоварил на един влак 
оркестър тромпетисти и им казал да държат един тон, докато вла-
кът се носел по пътя си24. Публиката на перона слушала и не можела 
да повярва – докато влакът приближавал, от него идвал по-висок 
тон, а при отдалечаването му се излъчвал по-нисък тон.


