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Амелия Личева

Самотният жанр

Един от най-популярните жанрове в съвременното писане 
са репортажите или пътните бележки, в които големи писате-
ли дават не просто воля на страстта си към пътешествията, но 
и споделят знания и видяно, за да засвидетелстват любовта си 
към една или друга страна, към един или друг континент. Пол 
Теру, Тициано Терцани, Ришард Капушчински са само част от 
тези автори, които направиха жанра на репортажа търсен, пре-
веждан, популярен. Нещо повече, в съвременната полска лите-
ратура се оформи цяло поколение писатели, водени от Мариуш 
Шчигел, които вкарват социалната проблематика и политиката 
в репортажни истории, за да се възползват максимално от въз-
можностите, които дава съчетаването на факт и фикция в едни 
сюжети, които са на ръба на литературното. Тези подробности са 
важни в контекста на наблюдението, че съвременната българска 
литература не предлага този жанр. Писателите ни не превръщат 
пътуванията си в поводи за разговори за различни места, народи, 
нагласи. И докато се питаме защо това е така – липса на любопит-
ство ли е, на смелост ли, или е плод на оня български провинциа-
лизъм, от който не можем да излезем и който не ни позволява 
да говорим за чуждия отвъд стереотипа, – е добре да се обър-
нем назад, към традицията, и да си припомним, че в българска-
та литература поне в миналото има автори, които са изпробвали 
този жанр. Те го наричат пътепис, но с днешен поглед ние съвсем 
спокойно можем да допълним, че това в по-голяма или по-малка 
степен са и репортажи в смисъла, в който са популярни днес в 
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Европа. Автори на такъв тип бележки са Алеко Константинов, 
за когото жанрът пътепис е като че ли определящ, и Светослав 
Минков, когото можем да определим като автор на репортажи. 
В следващите няколко страници накратко ще се потърсят обяс-
ненията защо. 

Пътеписът е сред жанровете, които илюстрират в какви от-
ношения могат да влязат един литературен и един нелитера-
турен текст. В традиционната си форма пътеписът е нелитера-
турен тип текст, който се стреми относително достоверно да 
представи сведения за различни страни. Той е нещо като пътен 
дневник, като записки на очевидец, които имат най-вече позна-
вателен характер. Литературата обаче има потенциала да абсор-
бира някои нелитературни типове текстове и да ги превръща в 
литературни. Така е и с пътеписа – в случаите, когато той бъде 
абсорбиран от някои литературни жанрове като романа (напри-
мер романът на английския писател Лорънс Стърн „Сантимен-
тално пътешествие из Франция и Италия“) или сам се превърне 
в литературен жанр, както е при Алеко Константинов. В тези 
случаи той бива натоварен с допълнителни функции – есте-
тически, публицистични и пр. Така пътеписът се преобразява 
било в история за пътуването, в разказ на „пътуващия човек“, 
било в повествование за въображаеми страни, в алегорически 
пътешествия. 

Характерен за пътеписа е стремежът да ни се представи като 
„запис“ на пътуването такова, каквото то се е случило; като „дос-
тижение“, което е плод на изключителното зрение на разказвача, 
на способността му да забелязва и улавя това, което обикнове-
ният поглед не може. Затова гледането и виждането в пътеписа 
събират и сложно заплитат психологически нагласи и културни 
кодове. Оттук и акцентът върху гледната точка на наблюдателя, 
върху опозицията свое-чуждо, върху способността на пътува-
щия човек да прави видените неща странни, да ги поставя в дру-
ги перспективи. Следователно разказвачът отказва да е попад-
нал в следите на каквото и да е предишно знание, той настоява 
на непосредствеността на изложените впечатления. Или както 
изтъква самият Алеко Константинов: „Моля да не се забравя ни 
минута, че в тези пътни бележки аз излагам моите непосредстве-
ни лични наблюдения и впечатления, тъй както съм ги възприел 
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в момента, без да ги проверявам и без да излагам това, което ми 
е известно за Америка от книгите.“

Пътеписът разчита много на езика и стила; той активизира 
употребата на фигури на езика, като в същото време се придър-
жа и към точното описание, към конкретиката. И в тази стран-
на смесица се разкрива същинската му природа. По-подробното 
щрихиране на жанровото определение е необходимо, защото то 
до голяма степен онагледява направеното от Алеко Константи-
нов в „До Чикаго и назад“. Написан във време, когато българската 
публика жадува да опознава светове, пътеписът задоволява тези 
очаквания, при това с непрекъснати паралели – било с българ-
ското, за да улесни читателя, било с европейски примери, които 
също са все пак по-познати. Така един чужд свят бива предста-
вен не просто чрез непосредствените описания, но и приближен 
по силата на аналогията. Говорим тук за пътепис и защото Алеко 
Константинов набляга много върху забележителностите, поряд-
ките, обичаите, без да се задълбочава върху отделни човешки ис-
тории и историята на обществото, както прави това Светослав 
Минков. Диалогът с читателя, който е обикнат похват от Кон-
стантинов, също допринася за вкарването му в позицията на сви-
детел, за задълбочаването на достоверността и не на последно 
място – за удържането на автентичността, все маркери на пъте-
писното.

Пътят към Америка, за разлика от този към Европа, никога не 
е бил особено привлекателен за българската литература, но „До 
Чикаго и назад“ остава едно от щастливите изключения, които 
показват, че младата българска литература има вкус към чуж-
дото, толерантна е, отворена и макар и самата тя с неукрепнала 
идентичност, си дава сметка, че другостта трябва да бъде удър-
жана именно в различието си.

За разлика от „До Чикаго и назад“, „Другата Америка“, макар и 
да говори за реално пътуване, оставя усещането за реконструи
ране на нещо, което е във въображението, за даване воля на 
паметта, която по странен начин трансформира и деформира. 
Пътуването при Светослав Минков е като че ли траектория на 
прашинките, полепнали по паметта, то е „странна самоизмама“ 
и точно това отдалечава текста от пътеписното и го сближава с 
репортажа, разбиран като странна микстура между факт и фик-
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ция, между факт и красота, ако цитираме Мариуш Шчигел. Ис-
тината тук в много голяма степен е разказана в съответствие с 
литературните принципи. Затова и при Светослав Минков могат 
да бъдат възстановени образи на градове и улици, но надделяват 
разсъжденията за политическото устройство, колонизаторска-
та политика, съдбата на черните, както и множество конкретни 
човешки истории, които протичат по улиците на някой град, на 
който акостира корабът, но всъщност може да са се случили на-
всякъде. Нещо повече, Минков също има опити да успореди с 
Европа и европейския начин на живот, но той остава като че ли 
по-коректен към чуждото, по-опиянен от него. Да не говорим, че 
негов обект не е Северна Америка, не е светът на парите и авто-
матите, а Америка на испанците с вкуса към авантюризъм, траги-
ка и дори фанатизъм. Затова и Америка на Минков е колкото ви-
дяната, толкова и усетената през книгите, през легендите. Като 
цяло обаче заради заряда на политически коментари и общочо-
вешки разсъждения „Другата Америка“ звучи като написана днес 
и като достойно вписваща се в линията на големите писатели, 
майстори на жанра на репортажа. Без излишен патриотизъм мо-
жем да кажем, че и ние имаме първопроходници в този жанр, 
макар и той след това да е останал непродължен. Но съдбата на 
Светослав Минков е такава – той в много отношения е първи и 
последен в българската литература. 



Алеко Константинов

До Чикаго и назад





В Париж... Ама, ще речете, защо почвам от Париж. Защо ли? Да 
ви кажа: ако бях почнал пътните си бележки от София, трябва-
ше преди всичко да кажа какво значи да се снабдиш в България 
със задграничен паспорт, а пък това е толкова невесела история, 
щото би рискувал да се отклоня от спокойния тон, с който искал 
би да прозвучат моите леки, хвъркати бележки.

Сърбия минаваме нощно време и разбира се, нищо не вижда-
ме от нея, па и сред пладне да я пресечеш – не е интересна. По 
железниците в Австрия се срещаш с една развалена, с фелдфе-
белска надутост паплач от чиновници, които са наклонни да ти 
пакостят дотогава, докогато не им въвреш в очите някой фио-
ринт (помниш ли, Филарет Филипич, виенската гара?), след кое-
то са готови да извършат милион мерзости, за да ти угодят; в 
състояние са да изтикат цял куп недосетливи пътници от някое 
купе и да ти го предоставят на твое единствено разположение... 
В тези железници се срещаш освен това с безподобно отврати-
телни жидовски фигури, които, щом те подушат, че си българин, 
считат за непременна обязност да ти изкажат своето съчувствие 
към „нашата“ политика, да похвалят гения на нашия народ и не-
говите водители, да пуснат някои псувни по адреса на „нашите“ 
врагове и да ти поласкаят националното самолюбие чрез едно 
сравнение със сърбите... И да чуваш ти един Ицик, ама не онзи, 
румънския Ицик, който е казал: „Нам време съ мъ свадеск ку гу-
верну русеск“ – онзи е добродушен, – ами Ицик Цвиблман или 
Мойше Келенкопф да ти изказва „братско“ съчувствие!... Да го 
цапнеш по разлигавената доброжелателска мутра!... Е, приятно 
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ли е да четете такива прелести?... Но за изпроважданието ни 
на софийската гара все трябва да се кажат 2 думи: как да се слу-
чи този ден (помня го – 20 юни) да се венчава Кольо, че и той 
да тръгва на път с младата булка (бог да я прости) – та като се 
набра на гарата онзи ти свят, напълни се перонът, че като поч-
наха ребятата да пеят, а особено като запяха тъжно и милно:

Прощавай, сбогом, мила родино, 
ази отивам в страна далечна...

Е, иди, че не се вълнувай от тия приятелски чувства. В този 
момент искаше ми се да прегърна целия свят... и ми се замъг-
лиха и премрежиха очите. Истина ви казвам, питайте ребята-
та, разтъжих се!... Почнаха се прощавания, цалувки, пожела-
ния... Аз въобще съм си малко свитичък, а в тази минута до 
такава степен се слисах, щото твърде е възможно да съм се 
разцeлувал с някой непознат, а да съм забравил да си взема 
сбогом от най-ближните си. Нейсе!...

В Париж вече узнахме, че с парахода „La Touraine“ ще от-
пътуваме за Новия свят. Параходите на „Compagnie Generale 
Transatlantique“ са си спечелили съвършено заслужено на
званието плаващи дворци, а пък „La Touraine“ е най-големият, 
най-разкошният, но и най-скъпият от тези параходи. Ние въоб-
ще бяхме в този момент въплътено нетърпение, а пък известие
то, че ще пътуваме с разкошния плавающ дворец, съвсем раз-
строи нервите ни. Кой гледа Париж! Съмнало-несъмнало, ние 
търчим към гарата „Сен Лазар“, отгдето часа в 9:30 специални-
ят трен на параходното дружество ще ни отведе в Хавърското 
пристанище. Цели два часа чакахме на гарата. Тренове дохож-
дат, заминават и всякой сигнал като че изсвирваше в сърцето 
ми. Половин час до тръгванието почнаха да капят един по един, 
а сетне потекоха цели групи пътници за Новия свят. Какви не 
щеш нации и езици: французи, англичани, немци, италианци, 
испанци, поляци, руси, та и наша милост. Тук една група мла-
дички, хубавички калугерици полячки отива в Чикаго; там тъл-
па мъже и жени се качат по широката каменна стълба и с все-
възможни смешни и печални жестикулации изчезват в отделе-
нията на гарата, без да се чуе един звук от тях: това са роднини-
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те и приятелите на една компания глухонеми, които отиват да 
посетят изложението и да участват в конгреса на глухонемите. 
Каква пъстрота в пътниците по обществено положение! Разни 
барони и баронеси, с по четворица valet и femmes de chambre, 
търговци спекуланти, обикновени туристи, патери и сестрици, 
художници и занаятчии, които не Чикаго, а нуждата за късче 
хляб ги тласка отвъд океана; ергени по професия, моми по про-
фесия и най-сетне чиста проба парижки камелии, пред очите на 
които се мержеят несметните американски долари. И както по-
сетне узнах, по-голямата част от пътниците отива просто така, 
на риск, като че със затворени очи: Америка е богата, в Америка 
лесно се печелят пари, тичайте да тичаме в Америка. И това са 
пътниците на I и II клас, а пък „милият народ“, братята емигран-
ти, те ни чакат в Хавър, те са настанени вече в „двореца“.

Тръгнахме. Аз нито се обръщам да изгледам Париж на про-
щаване. Сам-там хвърлям разсеяни погледи към прекрасните 
летни резиденции на парижаните. Стигаме Руан. Французите 
спътници обръщат вниманието ми на „знаменития“ Руански 
събор. Те ми говорят с увлечение: „Гледайте, господине, това 
е знаменитият Руански събор, той толкова години се е строил, 
еди-кой си цар го е почнал, пък еди-кой го довършил, па е тол-
кова висок, па е толкова широк.“ А аз ги гледам и им се чудя на 
ума. Че сега мен до събор ли ми е: Америка, Америка!

Ето го и Хавър, задимен, зацапан със сажди като тръбочист. 
Тренът ни маневрира медлено половина час низ мрачните ули-
ци на пристанището. Десетки гамени, зацапани и развлечени, 
обиколиха вагоните и се почна една таквази просешка музика, 
щото всички пътници от трена увиснаха на прозорците. „Des 
sous, messieurs, des sous, s’il vous plaît!“ [„Дайте някоя стотин-
ка, ако обичате, господа!“] – деряха гърло пресипналите гнус-
нави и развалени гамени и дребни монети летяха от нашите 
прозорци. С животинска ярост, с ръмжение, с бой се спуща-
ха децата върху парите и само този ставаше обладател на ня-
коя монета, който, без да жали кожа и кости, лягаше с цялото 
си тяло върху парата и я пазеше от озверените другари със 
загуба на кръв, на косми и на късове от жалкото си облекло. 
Казват, че англичаните пътници са виновни, те са разгалили 
тези нещастни създания, като са си доставяли удоволствие да 
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гледат за няколко монети тези сцени. Това ми казаха другите, 
но впоследствие аз сам се убедих; аз видях на друго място два-
ма млади, прекрасно облечени англичани, като хвърляха една 
по една парица между няколко бедни деца и величествено и 
самодоволно наблюдаваха как нещастните сироти си търгаха 
косите, деряха си лицата и дрешките, като се валяха низ праха 
да грабят и отнемат едно от друго монетите. Но – настрана 
англичаните. За тях ще ми се падне още случай да кажа 2 думи, 
като посетим славния Лондон.

Ние сме вече в парахода „La Touraine“. Настанихме се трои
ца българи в една каюта и излязохме на кувертата. Едно пара-
ходче хвана нашия колос за носа и почна да го отцепва от ев-
ропейския материк. Туй беше в събота, 8 юли н.с., в 4 часа след 
пладне. Тържествена минута! Аз и сега, като пиша тези редо-
ве, усещам как трептят и се повдигат лека-полека космите на 
главата ми. Цялото крайбрежие беше осеяно с мъже и жени. 
Хиляди шапки и кърпи се развяха из въздуха. И аз поисках да 
си сваля шапката, но нещо ме задави в гърлото. Туй нещо като 
огнена струя се издигна с усилие нагоре, достигна до очите ми, 
които помътняха, премрежиха се и... има хас! Наистина капна-
ха няколко горещи капки в хладните вълни на Ламанш. С кого 
се прощавах аз? Нямах ни едно близко до сърцето си същество 
на този свят... Насреща ми, на брега, стояха хиляди французи, 
но какви ми са мене французите, какъв съм аз на тях! И все пак 
аз ги гледах, аз ги поглъщах с очите си, като че ми се искаше да 
протегна ръце към тях; да ги прегърна и между сълзите и ца-
лувката да им изшепна със сдавен от вълнение глас: „Сбогом, 
сбогом, прощавайте!“ Аз се прощавах мислено с приятели, с 
България, с Европа, със Стария свят и като че отивах не в Но-
вия, ами на онзи свят, като че се отделях от земята, от хората. 
Какво чудно нервозно състояние! Като че буря се е готвила в 
моите нерви в течение на няколко години и е очаквала само 
силно потресение, за да се разрази. Таквози потресение нерви-
те ми не изпитаха ни при една от многобройните ми временни 
и вечни раздели: те го изпитаха тука, сега, при раздялата със 
Стария свят. И бурята се разрази в мене; разрази се буря и в 
океана, и аз с приятеля – Атлантическия океан – почнах един 
дует, за какъвто ноти още не са измислени...
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Да ви запозная накратко с парахода. За да имате понятие за 
дължината му, отбележете си един знак на някое открито мяс-
то и отмерете от този знак по права линия 230 крачки средни; 
от тази дължина 52 крачки се пада на II клас, 100 на I и 80 – от 
края на I до носа на парахода. Вместимостта му е 8000 тона, 
силата 12 000 конски сили, средната му скорост 460 мили в де-
нонощие. Както виждате, в корпуса на този параход може сво-
бодно да се помести цялата българска флотилия с всичкнте ни 
морски сили накуп; а пък за 650 пътници, колкото бяхме ние, 
очевидно е, че имаше широк простор. Най-отгоре са платфор-
мите за разходка на първо- и второкласните пасажери, там са 
и салоните за пушение. В следния надолу етаж са поместени 
салоните за ядение; след него следват още два етажа каюти за 
спание, а какво има още по-надолу, аз не зная: ще бъдат хам-
барите и помещенията на третокласните. Целият параход се 
осветлява с електричество. Стига ти да обърнеш малко един 
бутон в каютата си и да блесне електрическа лампа, когато ис-
каш – деня и нощя.

В 6 часа позвъниха за обяд. Понеже всички пътници не 
можеха да се поместят в салона, разделиха ги на 2 премени. 
Ние попаднахме в първата премяна благодарение на един 
французин, с когото се запознахме още в железницата. Този 
французин – когото ние нарекохме бай Пенчо, понеже носеше 
калпак и поприличваше на нашенски еснафалия – се постара 
да ни настани на най-доброто място, като образува около нас 
една компания от парижани, които през всичкото пътувание 
бяха душата на целия параход. Интересно е да ви съобщя как-
ви хора бяха само на нашата маса, за да си съставите понятие 
за пъстротата на пасажерите. Бай Пенчо е аеронавт, живее в 
Канада и си вади препитанието, като се издига с балон. Той 
ми показа няколко газети, в които се описват неговите смели 
издигания в облаците.

До него седим ние – аз, Филарет и докторът.
До доктора седи един испанец, прокурор на касационния 

съд в Мадрид, една свита даскалска фигурка, страшен против-
ник на Ломброзо и Монтегаца, но както се вижда, учен юрист. 
Той се обеща да ми прати своите съчинения: „Зе екри ун ливр 
пор ла призон корекционел, зе анвоа а ву мон ливр.“ Не знае 
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друг език освен испанския, но нали сме от един еснаф – раз-
брахме се. Паднало му се през последните месеци да обвинява 
два пъти на смъртно наказание, та толкова се разстроил и раз-
киснал, щото му трепереше гласът, като ми съобщаваше това; 
та сега отива в Америка, да се разсее.

Срещу прокурора седи една траурна слезлива дама от Ел-
зас. Никой не можеше да разбере нейния окаменял патуа. До 
нея – един германец, цял солдатин в цивилни дрехи: той и хо-
деше, и ядеше като че по команда. Нашият доктор се влюби в 
него и си разбираха от приказката. До германеца седеше един 
млад парижанин, ама какъв парижанин! Аз не зная от каучук 
ли беше направен този човек. Как не миряса той поне една ми-
нутка! Той бил имал някаква си службица у един французки 
консул в Канада, та, види се, събрал е някоя пара, върнал се е 
в Париж, пропухал ги е до сантим и сега се връща пак в Аме-
рика, ама за какво? – И той сам не знае, така... каквото даде 
господ; а пък изглежда като най-щастлив човек на света. Но 
в това отношение още по-оригинален ми се показа седещият 
пък до него момък парижанин. Аз отначало мислех, че всички 
са тръгнали на разходка в Чикаго, та попитах и този момък: 
„Вие, разбира се, на изложението отивате?“

– O, не, засега до Ню Йорк.
– Имате там роднини, свои?
– Никого не познавам. Отивам така, някоя работа да намеря.
И не знае ни думица по английски, и никакъв занаят няма, 

па гледам го – и за работа не е, слаб, ветрен. Господ да му е на 
помощ! А пък по-весел и безгрижен човек аз не бях срещал. 
Блазе на такива натури.

До този сиромах седеше един възрастен французин със 
сина си. Ние нарекохме първия, по прилика, бай Ватко. Бай 
Ватко е стенен живописец, син му – чертежник. И те отиваха 
да си дирят щастието в страната на милиардите. На съсед-
ната маса седяха 5 разнокалибрени камелии и пр. Тези по-
следните, заедно с младите парижани, повдигаха целия па-
раход на главата си; всички пасажери се струпваха да гледат 
техните комедии, които понякога вземаха съвсем либерален 
характер.
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Пътя от Хавър за Ню Йорк изминахме тъкмо за 7 деноно-
щия. Описанието в кратки черти на живота в океана за едно 
денонощие дава понятие за цялото пътувание. Ето горе-долу 
как си минавахме деня в парахода: в 7 часа сутринта звъне-
цът буди пътниците и ги приканва на кафе в салона за яде-
ние. Пътникът става, като се придържа от две страни да не 
се повали от клатението на парахода, което го поставя спря-
мо хоризонтала на ъгъл по-малко от 75 градуса, и разкрачен, 
разперен, с ужасно комични и във всеки случай неграциозни 
жестикулации, той прави тоалета си. Трябва да видиш как се 
облича съвършено пиян човек, за да имаш понятие как се об-
личат пътниците в разклатения параход. Речеш да си облечеш 
дрехата, ръцете ти не държат баланс и като изгубиш равно-
весието, претъркулиш се и се джаснеш на канапето; речеш да 
си оправиш косата пред огледалото и се подпираш о стената 
с една ръка и си разтворил нашироко нозете, но наклони се 
параходът на другата страна и ти се затичаш неволно и се под-
преш с гърба в стената и без да искаш, заемаш поза, като че 
правиш фехтовални упражнения. Ни една дама не би се съ-
гласила да я видиш в това положение. Криво-ляво ти си готов, 
излизаш из каютата си и като се подпираш ту о едната, ту о 
другата стена, качиш се като замаян по стълбата и ето те в 
салона. Там гледаш приготвен сервиз, прикрепен в нарочни 
подставки за всички пътници, но ти виждаш тук-там по някой 
щастливец, издържал победа над морската болест, държи се за 
масата и топли стомаха си с чай, кафе или лукова супа. А дру-
гите за оплакване. От долните етажи като от ада долетяват 
не съвсем красивите arpeggio на страдаещите. Ти привикваш 
към тях и спокойно си вземаш кафето. Даже престават да ти 
са противни и тия, които пред тебе дават данък на морето. 
Гледаш, някоя смела дама седи насреща ти, пие кафе и се мъчи 
да се покаже равнодушна към вълнението на морето; но поч
нат да се усилват в долните етажи хълцанията и давенията, 
тя се вслушва, почва да бледнее, хлъцне веднъж, дваж, тури 
си кърпата на устата, скочи от мястото си и не успее да дойде 
до вратата, почват се мъките; а веднъж поддаде ли се на мор-
ската болест, лесно не се възстановява. В първите 3 дена след 
тръгването ни от Хавър, около 3 четвъртини от пътниците 
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се натъркаляха от морската болест, а някои се възстановиха 
едва в последния ден на пътуването ни, като наближихме аме-
риканския бряг. Ние с Филарета издържахме борбата мъж-
ки докрай. След кафето качиш се в салона за пушение, но там 
последствията на страдавщите през нощта те гонят на чист 
въздух – на кувертата. Със заваляне наляво и надясно изли-
заш навън, закрепиш се при някой стълб и гледаш... гледаш 
парахода как пъшка и се мята всред побеснелите озъбени въл-
ни, като че виждаш някой жив гигант в предсмъртна борба. 
Голям е параходът в пристанището посред другите параходи, 
но каква нещастна ладийка е той тука, в безбрежния океан, 
между тези живи, цъфнали водни хълмове. Те си играят, по-
диграват се с нашия параход; като че се престорят на минутка 
успокоени и параходът бърза да се възползва от тази минутка, 
върти стремително винта, като че гледа да се отдели, да се от-
късне от тях, и те на подсмив повдигат го на плещите си до-
толкова, щото крилата на винта почнат да се въртят на възду-
ха, па изведнъж, като си зашушнат, като се разкикотят, озъбят 
се, разпенят се и като се спуснат върху парахода, прегърнат 
го, притиснат го, запляскат и хвърлят елмази нагоре; а бедни-
ят параход пъшка, пращи му целият корпус, мята се безсилен 
отзад-напред, отляво-надясно, оставя се на произвола им и те 
го мятат като треска, гонят го, надпреварват го, възсядат се, 
борят се, разбягват се и пак се групират и нападат задружно. 
В такива моменти пътниците нямат голяма охота да излизат 
на кувертата.

Всякой се свил в каютата си и слухти, слухти и чува как пра-
щи целият корпус на кораба, как с бесен шум се мятат вълните 
и обливат дебелите валчести прозорци, чува отчаяните охка-
ния и гърлодрания на страдаещите, чува, някоя жена изпищи, 
захълца и почне да „кашле“, както си казвахме ние на смях; там 
някой мъж заохка, запъшка, че като захване да изригва лава, 
чини му се, че още малко и този нещастник ще се раздере на 2 
половини; или пък някое детенце не успее, бедното, да извика 
„мама“ – и току се чуе един рязък звук, като че дерат холанд-
ско платно. Чува той, че горе, в салона за ядение, дрънкат вече 
приборите, нареждат се вкусните ядения; стомахът му се сви-
ва, но няма кураж да стане.
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В 10 часа звънецът кани пасажерите на закуска. Сам-там 
по някой щастливец се катери низ стълбата, заваля се, подпи-
ра се и си заема мястото на трапезата, гдето всичко е здраво 
прикрепено. След обикновения обмян на любезности пътни-
ците, като се навалят ту един към други, ту с гърди на масата, 
ту с гръб на канапето, почват закуската, която биваше винаги 
разнообразна и вкусна. Вино бордо, ако и да е положено да се 
дава в определено количество, но стига да имаш охота, догде 
си на трапезата, можеш да пиеш колкото пожелаеш. Закусваш 
и гледаш през кръглите прозорци и през отворените врата как 
се мятат и пенят вълните; параходът се наклонява дотолкова, 
щото виждаш или само вълните, или само небето. За тези, кои-
то не страдат, това вълнение докарва даже един вид удоволст-
вие, развлечение, защото, както и да се крепиш, все ще вземеш 
някоя комична поза. Една англичанка, която не пострада по 
целия път, не употребяваше толкова време за закуска, колко-
то да събира децата си по дъските; не успее да вдигне едното, 
другото се претърколи. След закуската всички се чувстват по-
добре и с кураж излизат на кувертата или в салона за пушение, 
гдето на разположение на пасажерите има разни игри: карти, 
домино, шахмати, табли; с тях се убива монотонията на мор-
ското плаване. Едни играят, други ги зяпат, трети четат или 
се клатушкат по кувертата. В парахода има и книжарница, от
гдето можеш да си купиш разни книги, преимуществено беле-
тристика: французки, испански и английски. В един и полови-
на часа има lunch, менюто на който е всеки ден еднакво. Този 
lunch се дава повече като ослабително, отколкото като ядение; 
стига ти да си насипеш повечко компот от сушени сливи, за 
да нямаш нужда от Hùnyadi Jànos. Това приготвя стомаха към 
обяда, който се подава часа в 6. В течение на деня пътниците 
попривикват към клатението и обикновено на обяда се явяват 
повечко лица. Салонът има по-тържествен вид, чува се повече 
шум и веселба. Нашите парижани подхвърлят по някоя остро-
та към съседната трапеза, на която сядат техните полусвет-
ски компатриотки. Последните не остаят длъжни и се почва 
дуел на остроти, които възбуждат лека-полека вниманието на 
всички пасажери и при някой остроумен въпрос или отговор 
целият салон се залива с ха-ха, хи-хи, за крайно неудоволст-
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вие на скромните сестри Исусови, които се червят и още по-
вече крият девствените си лица в крилатите бели капишони, 
като бързат с безгласна молитва да отразят изкушенията на 
лукавия. Бедните калугерици и да имаха по някой грях, те го 
изкупиха с морското страдание, а особено пострада милата, 
божествената полячка soeur Clémence. Тя от сутрина до ве-
чер, полуизлегната на полегатия стол на кувертата, окръжена 
с възглавнички от грижливите сестрици, раздаваше с полу-
затворени очи едва уловими небесни усмивки на тия, които 
отдалеч се любуваха на изнеженото Ј до безплътност лице. 
Туй не мога да забравя: бях седнал случайно (я случайно, я кой 
знае...) на няколко шага срещу Клеманс, върху която бяха съ-
средоточени нежните грижи на всичките сестри; параходът се 
люлееше над вълните, като вдигаше и слагаше плавно седяща-
та насреща ми група. Мене ми се чини, че soeur Clémence не 
толкова страдаше, колкото кокетничеше със страданието си; 
инак защо бяха тези въздишки, тези чудни, тези тънки, нежни 
божествени усмивки. Най-сетне морето поутихна, слънце из-
гря, всички се развеселиха, а тя все в същата поза, с полузатво-
рени очи и със същата въздишка, и със същата усмивка. Кой 
знае какво се случи с мене, аз, по стара юношеска привичка, 
взех карандаша, па (извинете за сантименталността) надрас-
ках почти безсъзнателно тези редове:

Утихна бурята и слънце блесна в небосвода, 
престана пенестия бесен данс, 
ний тебе чакаме, божествена Клеманс, 
изгрей и ти кат чудната природа...

...Не е ден, не са два. И все еднообразно. Запознал си се с 
парахода и все едно и също гледаш, едно и също чуваш, а пък 
удоволствието е в разнообразието. Наистина soeur Clémence 
е божествена, но да беше и сама Психея – пак ще я гледаш, ще 
Ј се нагледаш.

По някой път на хоризонта се покаже кораб и виждаш, 
всички се спущат в каютите за биноклите си и като увиснат на 
борда, гледат, гледат, като че кой знае какво зрелище. Птичка 
някоя се покаже над вълните – и целият параход вика: „Птич-
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ка, птичка!“ И тичат пасажерите да гледат птичката, като че 
някое рядко явление. Риба ли някоя се преметне над вълни-
те – цяла тревога. Рибата се скрила отдавна в дълбочините и 
пътниците все продължават да гледат и да спорят за вида и 
за величината Ј. Щастливата риба се превръща на делфин, на 
морж, на акула, на кит; расте от 1 метър на 2, на 5, на 10 – колко 
е силна потребността от разнообразие! Ние в дворец плава-
ме, но как ни омръзва този дворец. Един пуст, леден бряг би 
бил много по-привлекателен. И ние видяхме такъв бряг. Това 
беше в сряда подир пладне, на петия ден след тръгването ни 
от Хавър. Видяхме по едно време, че един от служащите в па-
рахода се затече към борда и се втренчи с бинокъла към една 
точка на запад. Ние всички издигнахме биноклите си по съ-
щото направление. И гледаме – дим! Някой кораб гори. Какъв 
чуден дим, не се разсейва, като че окаменял. Не, не е дим, това 
са платната на някой кораб. Но какви чудни платна!... Лед, ле-
дена гора! – извика опитният морски служител. И наистина, 
откъсната от Ледовития океан, таеща от водата и слънцето и 
подтиквана от вълните, към нас величествено се приближава-
ше една чудесна, с няколко остри върхове ледена гора. В сре-
дата, между върховете, водата пролизала един грот, отвърс-
тието на който беше окичено с ледени сталактити. Сянката 
даваше тъмносин цвят на грота, площадът между върховете 
беше ясносин, основанията на конусите млечнобели, а нагоре 
се избистрили като кристал, пък самите върхове на конусите 
при елмазния си блясък имаха една тънка игра между светло-
синкава със светлорозова боя. Това беше цяло събитие за път-
ниците. Фантазията на някои дотолкова се разигра, че те виж-
даха даже бели мечки в грота на ледената гора. Гората се скри 
зад хоризонта, а пътниците все гледаха в туй направление. Те 
биха гледали и спорили до мръкнало, ако не им привлякоха 
вниманието прекрасните фонтани, с които едно стадо китове 
беше украсило Атлантическия океан на разстояние около два 
километра от нашия параход.

Този ден беше цял празник. Парижаните дойдоха на себе 
си. И парижанките също... И се почна... че песни ли не щеш, 
че танци ли не щеш; та като се смеси Марсилезата с тара-ра-
бум-бия и кадрилът с малко канканец, па параходът се клати, 
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па паданица, па ставаница, па... и още нещичко отгоре е, че, 
правичката да си кажа, изглеждаше малко... съвсем весело. 
И калугериците бяха на кувертата; soeur Clémence беше там. 
Горките! А шестимата глухонеми падат от смях и си изпотро-
шиха пръстите да си споделят удоволствието. И те са пари-
жани. Единият от тях не можа да устои против изкушението, 
ръмжа, скимтя усмихнат до уши, па като плесна с ръце, замаха 
с шапката над главата си и под такта на тара-ра-бум-бия нозе-
те му се замятаха над главите на демоазелите. Изпопадаха от 
смях всички и калугериците се разкискаха. Весел целият па-
раход. Долу третокласните писнали със свирки, с хармоники, 
запели, заскачали, да ти е драго да гледаш; намерили една на-
лудничава каталанка, окръжили я, пляскат по такт с ръце и тя 
се върти на пета, размахва алена кърпа над глава. Празник! И 
какви не щеш екземпляри между емигрантите! Всички части 
на света като че имат тука свои представители.

Тъй минаваха вечерното си време пасажерите само след 
четвъртия ден от пътуванието ни, когато се привикнаха на лю-
лението и се възстановиха от морската болест. Първите 3 дена 
почти целият параход беше мъртъв.

В тези дни ний устройвахме разни комедии долу, в каютите. 
Съберат се пред нашата каюта всичките парижани; канадски-
ят консул, бай Пенчо аеронавтът, бай Ватковият син, и не си 
лягаме, догде не пожелаем „лека нощ“ на всичките пасажерки. 
То тъй се казва уж „лека нощ“, ама това пожелание се съпро-
вождаше с такива жести и вариации, щото и мъртвите ще се 
разсмеят. Да останеше на нас с Филарета, нямаше и на ум да 
ни дойде за тези комедии, но онези дяволи, парижаните, стоят 
ли мирно...

Събота. Днес е последният ден от морския ни път. Ние ста-
нахме преди изгряванието на слънцето. Океанът беше тих, не-
бето ясно и ние тази сутрин за пръв път имахме удоволствие 
да видим величествения изгрев на слънцето. Днес всички са 
здрави, бодри и весели. Всякой се въоръжил с бинокъл и като 
че сега ще се открива Америка – всякой ламти пръв да види 
сушата. Всичките обтегнаха биноклите си право към запад, 
а пък нашият другар Филарет, без всякакъв бинокъл по едно 
време току простря ръката си с обтегнат показалец към се-
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верозапад и верен на историята, извика тържествено: „Тегга! 
Тегга!“ И наистина, в това направление се показа една тясна 
ивица от Лонг Айлънд. Около 3 чàса след това се показаха бре-
гове и към югозапад. Ние влизахме вече към пристанището 
на Ню Йорк. Първо, което жаждахме да видим, то е славната 
Статуя на свободата. Всякой фар, всякой фабричен комин ние 
считахме за самата статуя. Ето най-сетне и статуята, стъпила 
твърдо на широкия гранитен пиедестал, издигнат всред зали-
ва, държи величествено светилника на прогреса. Но право да 
си кажа, тази статуя при това, което се представя пред очите 
на пътника, съвсем не прави очакваното впечатление. Който е 
видял и се е качил до върха на Айфеловата кула, него по-труд-
но ще го учудиш с каквато и да била сграда. Да се представи 
една обща картина на всичко туй, което се изпречва пред очите 
на пътника, посещаващ за пръв път нюйоркското пристанище, 
е нещо положително невъзможно. Кое да гледаш по-напред? 
Ако хвърлиш поглед към движещите се кораби, там ти остаят 
очите; нищо подобно не среща човек ни в едно от европей-
ските пристанища. Морските кораби за далеко плаване тол-
кова не се забелязват и не са те, които обръщат вниманието 
ви – оригинални са местните кораби. Погледнеш и едновре-
менно виждаш стотини параходи от всевъзможна величина и 
конструкция порят наляво и надясно водите на триединния 
град и с най-отчаяни писъци и тревожни сигнали едва успяват 
да избягнат сблъскването. Тук видиш триетажен разкошен 
речен параход, осеян с пъргави американци, които поздра-
вяват европейския си гост, като махат сламените си шапки, 
заминава под звуковете на своя оркестър; там виждаш, че се 
движи параход, не параход, село, не село  – цяла една улица 
се изсипала в този кораб, цяла улица, както я виждаш – с все-
възможни коли, фаетони, сергии, търговци, търговки, вакса-
джии, вестникарчета; откъсне се от джърсиския бряг, запори 
напреки Хъдзоновата река и се залепи за нюйоркския бряг; от-
там нахлуе цяло село и хайде към Джърси. И цял ден така, като 
махало, от единия бряг на другия, сноват сума разнообразни 
кораби от многобройните прибрежни станции; също и от Ню 
Йорк до Бруклин. Между тях предпазливо лавират сам-там 3- 
и 4-мачтовите морски гиганти. Останалото водно простран-
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ство е задръстено с разноформени малки параходчета, които 
ще помислиш, че безцелно сноват само да пречат на свобод-
ното движение на големите кораби и да ги дразнят със своите 
отчаяни пищялки.

И, представете си, в този момент, когато аз цял се бях пре-
върнал в зрение, дойде, че се околиса при мене mademoiselle 
Lucy Grené. За хубавичка – хубавичка, няма какво да се каже, 
ами сега ли му намери времето да ми доказва, че било грешно 
млад човек без любов да живее. Добре че се яви Филарет, та 
го помолих да ме повика уж за работа, та се откачих от тази 
сирена, инак рискувах да пропусна най-величественото зре-
лище.

Крайбрежието на Ню Йорк е буквално опасано по всичкото 
продължение на острова, от всички страни, със станциите на 
параходите и железопътните компании и навсякъде, догде-
то ти стига окото, виждаш едно трескаво, бясно вавилонско 
движение. Погледнеш на Джърси  – там стотини фабрични 
комини стрелят към небото и разстилат димни пластове над 
целия град и вечно този дим се люлее лениво над грамадните 
фабрични постройки и ръси сажди по стрехите, по улиците и 
по дихателните органи на жадните янки. Обърнеш се надяс-
но – отпреде ти колосалният Бруклински мост като че дре-
ме, обгърнат в тънка прозрачна мъгла, и не се стряска нито 
от оглушителния писък на безбройните кораби, които сноват 
под гигантските му сводове, нито от ежеминутните тренове, 
които порят гърдите му; а пък хилядите янки, които сноват 
по огромния му корпус, той и не забелязва даже – те са толко-
ва безконечно малки в сравнение с този колос, произведение 
на същите тези микроскопически двуноги животинки, щото 
и пътникът, който стои под моста за пръв път, не забелязва 
никакво движение; трябва внимателно да се взреш, за да ви-
диш как хвърчат треновете и как пълзят хората по моста от 
Ню Йорк към Бруклин и обратно. Преди да спре параходът ни 
на своята станция – спира всред пристанището. С едно малко, 
колкото дълго, толкова и високо параходче пристигат митни-
ческите власти. Пътниците от първите два класа се поканват 
в салона на I клас, гдето митническите чиновници извършват 
някои неотегчителни формалности.



До Чикаго и назад � 27

Приближих се и аз до чиновника. Той ме попита как ми е 
името. Като чу фамилията с окончание на „off“, той избърбо-
ри: „Вие сте русин?“

– Не, аз съм българин.
– ?!
– Българин съм, от България.
– ??!!
– Бългèриен!  – извиках аз по-натъртено, понеже почна 

да ме сърди невниманието на този американец. Глух ли е? – 
Бългèриен!

– Унгария – ме поправи той.
– Каква ти Унгария! България на Балканския полуостров. – 

Мене и яд ме хвана, и досмеша ме, като гледах как си напряга-
ше той паметта да си припомни – аджеба, где ли ще бъде туй 
царство! Нашите вестници ежедневно цитират такива чудес-
ни отзиви на иностранната преса за напредъка на нашето оте-
чество, а този невежа не чул даже името „България“!

Аз се сетих, че може би да не изговарям добре, по тяхному, 
названието на нашето княжество и затова извадих и разложих 
пред него картата на Европа и си тикнах пръста всред София.

– Oh, yes, Turkey, all right!
– Но, sir – протестирах аз, а той не иска и да чува, пише ме 

за турчин. По този начин той потурчи и Филарета, и доктора. 
Последният се разочарова и намрази американците: „Чудно 
нещо – повтаряше той, – хич България да не знае къде е? Ос-
тави ги, невежи!“

След дълги лавирания между многобройните параходи 
спряхме най-сетне на пристанището на французката атланти-
ческа компания. От парахода влязохме в едно обширно, с ви-
соки железни сводове помещение, около стените на което бяха 
написани на висящи картони всичките латински букви наред. 
Всякой се изправи с багажа си пред буквата, с която се наче-
ва неговото име. Към изходния край на помещението, до една 
маса, беше изправен един от чиновниците, които бяха в пара-
хода; от двете му страни, наредени стройно, облечени чисто в 
униформа, стояха в един ред хубавци, митнически служители. 
На пътника не му оставаше, освен да иде при чиновника, да си 
каже името и веднага му се отпуща един от служителите, кой-
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то отива заедно с пътника до багажа му, преглежда го, маркира 
го и си отива пак в строя на края и чака реда си да услужи на 
други пътник. И всичко отива тъй бързо, тъй гладко, щото с 
печална въздишка си спомняш някои европейски митници. Че 
и тук не е всичко идеално в туй отношение – за това ще ми се 
падне случай да кажа 1–2 думи.

От Виена още ние се бяхме снабдили с купони от Gaze et c-ie; 
един купон струва 3 долара, или около 15 лева, и дава право 
на притежателя на еднодневно пребивание и прехрана в кой-
то и да е град и хотел, означен в специалния списък на друже-
ството. За Ню Йорк беше определен „Бродуей Сентръл Хотел“ 
Случайно видяхме един от агентите на този хотел; криво-ляво 
разправихме му, че имаме гезовски купони, и той, без да проду-
ма, със знак повика едно купе, със знак ни покани да се качим, 
хлопна вратицата, излая нещо на кучера, кучерът изръмжа едно 
„ол райт“, плесна камшика и ни повлече из нюйоркските улици. 
Догдето да слезем от колата, ние не можахме да видим ни една 
стряха; шапките ни падаха от главите, като се навеждахме да из-
глеждаме през прозорците на купето височините на зданията; 
четеш 1, 2, 5, 7 етажа и не виждаш по-горе. Пристигнахме. Ня-
колко негри взеха скромните ни чантички и дадоха ни знак да ги 
последваме. От прага на хотела се отваря една широка, мрамор-
на зала, фантастически блеснала от множество електрически 
лампи. Надясно цяло министерство – администрацията на хо-
тела, наляво качат се и слизат асансьорите; негри във фракове 
и с величествени пози с олимпийска ирония поглеждаха на нас. 
И имаше защо да ни изглеждат; нямаше нужда да им се казва, 
че не сме американци. Ние всинца наистина не знаехме какво да 
правим, но един от другарите положително изгуби куража. „А 
бе, чакайте, господа, да не сме сбъркали, туй нещо много салта-
натлия ми се види“ – шепнеше отдире ни изгубеният другар. Но 
ние се приближихме при бюрото, показахме купоните; те ни по-
каниха да си ги скрием в джеба и да си запишем имената в една 
книга; дадоха ни по един ключ, на който висеше овален картон 
с номера на стаята; повикаха със знак един негър; направиха ни 
знак да го последваме; влязохме в една тъмна стая, тази стая се 
откачи от земята и ние почнахме да се възнасяме. Спря маши-
ната, отвориха вратата и се намерихме в един широк коридор, 
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постлан с такъв ковор, от какъвто ни един цар не би се отказал. 
Абсолютна тишина. Ние пристъпваме без шум по мекия килим, 
предвождани от негъра, и като извихме през няколко коридо-
ри, спряхме се едно след друго пред 3 стаи. Черният остави ба-
гажите ни и изчезна, без да продума. Е, ами сега! Събрахме се 
тримата в една стая на съвет. Преди всичко постарахме се да 
прочетем или, по-вярно казано, да разгадаем какво е написано 
в правилата за пасажерите, окачени зад вратата, и най-лесно от 
всичко разбрахме, че след един час можем да обядваме. Добре. 
Заловихме се първо за тоалета си, като оставихме после да му 
мислим какво ще се прави.

„Бродуей Сентръл Хотел“ има 800 стаи. Ние бяхме на петия 
етаж. Един час след пристигането ние, съвсем готови, почнах-
ме да изучваме откъде и как трябва да слезем, за да попаднем в 
ресторана, и решихме, че е най-добро да намерим някоя стъл-
ба, да слезем чак долу и да попитаме. Така и направихме за го-
лямо учудване на слугините – отчаяни грозотии, – които като 
истукани седяха по 2, по 3 в коридорите на всякой етаж и не 
можеха да се начудят как така по стълба да се слиза, когато има 
подемни машини. Долу, като се увериха, че ние положително 
не можем да се разберем на техния език, повикаха едно еврей-
че, което долетя, завъртя се около нас, зацвърча и в една мину-
та ни се препоръча на французки с толкова думи, колкото едва 
ли ще чуеш от американци от Ню Йорк до Сан Франсиско. За 
една минута ние узнахме, че той е un vrai parisien, че е служил 
много години във „французкото атлантическо параходно дру-
жество“, че е кръстосал целия Изток, че е „интелигентен“, „но 
щастието му таквози“. Само че не можеше да се усети накъде 
е България. „Vous savez, ici on oublie l’Orient“ [„Вие знаете – 
тук човек забравя Ориента“]. Туй „парижанче“ ни заведе на 
втория етаж в ресторана и след като заехме първата свободна 
маса, той се оттегли, като ни пожела добра охота и ни увери, 
че ще бъде винаги на наше разположение. Останахме сами, 
седим и се гледаме. Наоколо ни обядват около стотина души, 
но боже мой, как не изтърват поне една думица тези чудни 
хора! Мълчание гробно! Само непрекъснато едно звънтение 
се чуваше някъде откъм дъното на грамадния, с мраморни ко-
лони, с огледални стени ресторан, потънал в електричество. 
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Около 12-ина негри с фракове мълчаливо разнасяха яденията 
по масите. Като че не си в действителния мир! Ние в ада ли, 
в рая ли попаднахме. Какъв рай, що щат дяволи в рая! Като 
че насън виждам всичко това или като че някой ти разказва 
за нещо чудно, за нещо фантастическо и горещата фантазия 
рисува след разказа картини. Същото чувство изпитвах аз в 
юношеските си години, като четях откъслеци от „Хиляда и 
една нощ“ или за франкмасоните, или за инквизицията. Не ус-
пях аз да се свестя от туй поразително впечатление, което не 
съм в състояние да очертая – видях, че един грамаден негър 
се приближи с импозантността на Бисмарка към нашата маса, 
в едната ръка с карандаш, в другата – една книжка. Той вдиг
на карандаша нагоре и удари два пъти по книжката. Явиха се 
двама негри – единият сложи пред нас картата за яденията, 
другият – 3 чаши вода с лед и се оттеглиха. Ние се изгледахме. 
Докторът повъртя, повъртя чашата: „А бе вие гладни ли сте, 
мене хич ми се не яде – вода ми се пие“ – и вдигна чашата с ле-
дената вода на празен стомах. „Ама я виж за всеки случай как-
во има в картата.“ В картата имаше триста работи, ама кой ги 
разбира! Еле разбрахме, че има супа, розбив, бифтек и десерт. 
И туй стига. Негърът ни гледа, гледа, па видя, че не сме хептен 
американци, и ни предложи да ни аранжира сам един обяд. 
Туй беше първата дума, която чухме. O, как се зарадвахме ние 
на тази необикновена за един американец любезност. Дадох
ме съгласието си; черният се поклони и изчезна. Другият не-
гър забеляза празната чаша на доктора и я допълни с една едва 
уловима усмивка. След малко яви се нашият официант и под-
несе на всякого от нас по един резен пъпеш и по една лъжич-
ка. Благодарим за угощението! „Е, докторе, след ледената вода 
как ти се струва пъпешът?“ – обърнах аз на шега. Какво да се 
прави! Нов свят, нови обичаи! Взехме лъжичките и задълбах
ме пъпеша. Яви се негърът, изчисти масата и ни попита „кафе 
или чай“. Е, хубава работа! Че туй ли му е обядът! Сега знаем 
вече какво значи всичко това, но в онзи момент! Нямаше как 
да се разправим и казахме „кафе“. Той отиде до една маса и 
като се върна, изсипа пред всякого от нас по половин дузина 
ножове, вилици и лъжички! Опак работа! Туй за кафето ли е! 
Та като почна оня ми ти дявол да мъкне ядения, риби, меса, 
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омари, соуси, салати, сладки, разхладителни, фрукти – ние се 
спряхме, па го гледаме! И ни напуши смях. Иди им разбери 
на тези американци! Черните се изправиха настрана и като че 
очакваха да видят „дивите“ европейци да ядат банани с риба 
или крем със салата.

Не зная какво мнение си съставиха те за нас, но ние в края 
на обяда решихме едногласно, че едва ли в някоя част на зем-
ното кълбо ще има по-безвкусна кухня от английската, приса-
дена и в Америка. Във време на обяда не забелязахме никого 
от гостите да пие вино или пиво – пред всякого имаше само 
чаша с ледена вода. И ние се подчинихме на обичая, ядохме 
кървави безсолни меса с бледни соуси и ги поливахме с гнила 
ледена водица. Донесоха кафето; кафе само по себе си добро, 
високо качество, но американската ръка го упоразила. Обръ-
щахме се да видим дали някой пуши цигара. Никой. Да пуши 
ли! Та на него целият салон ще погледне като на крайно невъз-
питан человек, а пък особено ако в салона има някоя дама – а, 
то би бил величайши скандал! Но същите тези благовъзпита-
ни американци, страстни любители на комфорта, да има в ня-
кой салон и триста дами, ще считат за нещо най-обикновено 
да останат по жилетка и да си вдигнат краката на друг стол 
или даже на масата и в тая живописна поза да четат вестници. 
Взехме си шапките и навън. Никой не поиска да платим яде-
нието. Всичко се разплаща на тръгвание. Щом спряхме долу, в 
залата, „парижанчето“ изпъкна отпреде ни с предложение на 
услугите си. „Я ни заведи ти, момче, да си сръбнем по една би-
рица, както е дал господ.“ В такъв смисъл ние се възползвахме 
за пръв път от услугите на младия интерпретор.

Излязохме на „Бродуей“. Тази е най-широката, най-дълга-
та и с изключение на крайбрежието най-живата улица, която 
пресича Ню Йорк почти по цялата му дължина. По средата на 
улицата, постлана по всичката Ј дължина с хубави камъни, по 
два реда релси, сноват почти един след други кабелни, нови, 
чисти трамваи, които вървят от самото крайбрежие до ню-
йоркския централен парк; туй разстояние се минава почти 
за един час и струва само 5 цента (25 стотинки). Освен тези 
трамваи хиляди други омнибуси, дилижанси, товарни кола, 
фиакри, кабриолети, ръчни кола, велосипеди до такава сте-
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пен задръстят улицата, щото по някой път за пешеходците, по 
тротоарите е положително невъзможно да пресекат улицата 
без помощта на полисмените, които, винаги нащрек, вели-
чествено регулират движението. Какви гиганти, какви хубав-
ци тези полисмени! Разказваха ни, че полисмените освен по 
образование, по нравствено достойнство, по знание на града 
и жителите, избирали ги и по-известна мярка за височина, де-
белина, тежест и външен изглед. И наистина, кат ги видиш 
отдалеч, изправени на края на тротоара, при кръстопътищата, 
високи, атлетически сложени, красиви, с чисти, като че сега 
облечени униформи от сиво сукно, препасали с колани уме-
рените благоутробия, със сиви каски, бели ръкавици и вместо 
сабли и револвери само е по едно късо, 50 сантиметра дръвце 
в ръката – ще помислиш, че са паметници, поставени за ук-
рашение на града. Какви интелигентни физиономии и колко 
достойнство в позата и изражението на лицата им! Ни една 
секунда те не губят, съзнанието за великата обязаност, която 
обществото им е възложило – да пазят реда и тишината, да 
охраняват честта, живота и имота на гражданите. И как пазят! 
При туй трескаво движение, при тази навалица на хиляди пре-
трупани със стоки или пътници кола, при хиляди пешеходци, 
те няма да си дерат до пресипвание гърлото, няма да чуеш: „А 
бе, кьорав ли си бе, хей ти, с черната шапка, не виждаш ли, че 
отзаде ти кола вървят“ – няма нищо подобно. Но когато на-
валицата стане толкова голяма, щото пътниците се натрупат 
на тротоара и не е възможно да се мине през улицата, амери-
канският полисмен, без да проговори дума, повдига пръста 
си нагоре и в един миг всичкият необзорим хаос от кола като 
че се окаменява на мястото си: образува се свободна ивица и 
тогава той дава знак на пешеходите да продължават пътя си; 
но пешеходите нямат край, колата чакат; тогава той пропуща 
само събравшите се накуп пешеходи, а към идущите повдиг-
не ръка и те се заковат на местата си и даде знак на колата 
да продължават до ново натрупвание на пешеходи. И всичко 
мирно, гладко... Та си спомних за нашите полицейски!... Нали 
си вездесъщ, господи!...

Най-красивата улица, която съм видял в Европа, тя е не-
съмнено „Рингщрасе“ във Виена. Ни в Париж, ни в Лондон 


