
Брайън Грийн

ДО КРАЯ НА ВРЕМЕТО 
Умът, материята и търсенето на смисъл

в една еволюираща вселена

София, 2020



Brian Greene

UNTIL THE END OF TIME
Mind, Matt er, and Our Search for Meaning in an Evolving Universe

Copyright © 2020 by Brian Greene

©  Издателство „Изток-Запад“, 2020

Всички права на български език запазени. Нито една част от тази 
книга не може да бъде възпроизвеждана или предавана под каквато 
и да е форма и по какъвто и да било начин без изричното съгласие на 
издателство „Изток-Запад“.

©  Кънчо Кожухаров, превод, 2020
© Деница Трифонова, оформление на корицата, 2020

ISBN 978-619-01-0753-8



ДО КРАЯ НА

Брайън Грийн

Умът, материята и
търсенето на смисъл в

една еволюираща Вселена

ВРЕМЕТО

Превод от английски
Кънчо Кожухаров



На Трейси



СЪДЪРЖАНИЕ

  Предговор  ......................................................................................  7

 1. Съблазънта на  вечността  .......................................................  13
 Начала, краища и отвъд

 2.  Езикът на времето  ....................................................................  31
 Минало, бъдеще и промяна

 3. Произход и  ентропия  ..............................................................  63
 От сътворението към структурата

 4. Информация и жизненост  .....................................................  91
 От структурата към живота

 5. Частици и съзнание  ............................................................... 147
 От живота към ума

 6. Език и история  ........................................................................ 199
 От ума към  въображението

 7. Мозъци и  вяра  ......................................................................... 233
 От  въображението към свещеното

 8. Инстинкт и творчество  ........................................................ 271
 От свещеното към върховното



6 Брайън Грийн ▶ До края на времето

 9. Трайност и  временност  ........................................................ 301
 От върховното към последната мисъл

 10. Сумракът на времето...............................................................343
 Кванти, вероятност и  вечност

 11. Благородството на битието ...................................................379
 Ум, материя и смисъл

  Благодарности .........................................................................399
  Бележки .......................................................................................401
  Библиография ...........................................................................459
  Показалец ...................................................................................477
  За автора  ................................................................................. 485



ПРЕДГОВОР

„Занимавам се с математика, защото, щом веднъж докажеш 
някоя теорема, доказателството остава. Завинаги.“1 Това 

просто и откровено изявление ме стресна. Като второкурсник 
в колежа, споменах пред един по-възрастен приятел, който от 
години ми бе преподавал обширни области от математиката, 
че по психология пиша доклад за човешката мотивация. Него-
вата реакция ме преобрази. Дотогава не бях мислил за матема-
тиката по начин, който дори донякъде да наподобява неговия. 
За мен математиката беше чудна игра с абстрактна точност, 
разигравана от странна общност, която се радваше на хитро-
умни реплики, свързани с квадратните корени или делението 
на нула. Ала при неговата забележка щифтовете внезапно из-
щракаха. Да, помислих си, това е романтиката на матема-
тиката. Креативността, ограничавана от логиката и от един 
набор аксиоми, диктува как идеите могат да се обработват и 
комбинират, за да разкрият непоклатими истини. Всеки пра-
воъгълен триъгълник, начертан още отпреди  Питагор, та чак 
до  вечността, удовлетворява знаменитата теорема, която носи 
неговото име. Няма никакви изключения. Е, можеш да проме-
ниш предпоставките и да се заемеш с изследването на нови 
области, например триъгълниците, начертани върху изкриве-
на повърхност, подобна на гумената обвивка на баскетболна 
топка, с което да сложиш край на Питагоровия извод. Ала щом 
фиксираш допусканията си и провериш няколко пъти пресмя-
танията си, това, което си получил, може да бъде изсечено на 
камък. Не ще катериш планински върхове, не ще бродиш из 
пустинята, не ще триумфираш над подземното царство. Мо-
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жеш да си седиш удобно зад бюрото и да използваш хартия, 
молив и проницателния си ум, за да създадеш нещо вечно.

Тази гледна точка разкри какъв е моят свят. Никога не 
се бях запитвал защо математиката и физиката ме привли-
чат толкова силно. Винаги съм бил запленен от решаването 
на задачи, от  ученето как е сглобен светът. Сега се убедих, че 
съм бил привлечен от тези дисциплини, защото те витаят над 
непостоянната природа на всекидневието. Колкото и припов-
дигната да бе младежката ми чувствителност, превърнала се 
в решимост, изведнъж почувствах, че искам да бъда част от 
едно пътуване към прозрения, които са тъй фундаментални, 
че никога няма да се променят. Нека правителствата да се въз-
дигат и провалят, нека Световните серии да се печелят и гу-
бят, нека легендите на киното, телевизията и сцената да идват 
и да си отиват. Аз исках да прекарам живота си така, че да зър-
на нещо отвъд всичко това.

Междувременно все пак трябваше да напиша този доклад. 
Задачата беше да разработя теория защо ние, хората, правим 
това, което правим, но колчем започвах да пиша, проектът 
ми се виждаше определено мъгляв. Облечах ли разумно зву-
чащите идеи в правилния език, ми се струваше, че някъде по 
пътя съм си ги изсмукал от пръстите. Споменах за това след 
вечеря в общата спалня и един от консултантите, който живе-
еше в колежа, предложи да хвърля един поглед на  „Залезът на 
Запада“ от Освалд  Шпенглер.  Шпенглер – немски историк и 
философ – проявявал траен интерес както към математиката, 
така и към науката, което несъмнено бе причината да ми пре-
поръчат неговата книга.

Аспектите, донесли на книгата слава и презрение – пред-
сказания за политическа имплозия, прикрито обвързване с 
фашизма, – са дълбоко смущаващи и поради това са били из-
ползвани в подкрепа на коварни идеологии, ала аз бях твърде 
силно фокусиран, за да забележа каквото и да било. Вместо 
това се заинтригувах от визията на  Шпенглер за всеобхват-
на система от принципи, които да разкрият скритите моде-
ли, проявяващи се в коренно различни култури, наравно със 
структурите, артикулирани от висшата математика и Евкли-
довата геометрия, които са преобразили схващанията във 
физиката и математиката.2  Шпенглер говореше на моя език. 
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Вдъхновяващо беше един исторически текст да се обърне към 
математиката и физиката като към образци за напредък. Но 
след това дойде едно наблюдение, което ме свари напълно 
неподготвен: „Човекът е единственото същество, което знае 
 смъртта. Всички други стареят, но с една ограничена изцяло 
в мига осъзнатост, която трябва да им се вижда вечна“ – едно 
познание, което насажда „чисто човешки страх от  смъртта“. 
 Шпенглер заключава, че „всяка  религия, всяко природозна-
ние, всяка философия тръгва оттук“3.

Помня, че се замислих над последния ред. В него имаше 
една гледна точка към човешката мотивация, която ми се виж-
даше смислена. Обаянието на математическото доказател-
ство би могло да е заради това, че то остава завинаги. Привле-
кателността на един природен закон би могла да се крие в не-
говата безвременност. Ала какво ни подтиква да се оглеждаме 
за безвременното, да търсим характеристики, които може би 
траят вечно? Възможно е всичко да идва от нашето собстве-
но съзнание, че ние сме всичко друго, но не и неограничени 
във времето, че нашият живот е всичко друго, но не и вечен? 
Резонирайки с моето новооткрито схващане за математиката, 
физиката и за очарованието на  вечността, това попадна точно 
в целта. Това бе подход към човешката мотивация, основаващ 
се на внушаваща доверие реакция спрямо едно всепрониква-
що признание. Беше подход, който не се бе появил мимохо-
дом.

Колкото повече размишлявах над това заключение, тол-
кова повече ми се струваше, че то обещава нещо още по-гран-
диозно. Науката, както отбелязва  Шпенглер, е реакция спря-
мо знанието за нашия неизбежен край. Такава е и  религията. 
А също и философията. Но всъщност защо да спираме дотук? 
Според Ото  Ранк, един от първите ученици на  Фройд, който 
бил запленен от творческия процес на човека, със сигурност 
не би следвало да спрем.  Ранк смята, че художникът е човек, 
чийто „творчески импулс... се опитва да превърне мимолет-
ния живот в лично  безсмъртие“.4 Жан-Пол  Сартър отива по-
нататък, като отбелязва, че самият живот бива лишен от сми-
съл, „когато загубиш илюзията, че си вечен“.5 Следователно 
внушението, което си проправя път чрез тези и последвалите 
ги мислители, е, че голяма част от човешката култура – от тър-
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сенията на художника до научните изследвания – се мотивира 
от живота, който размишлява над смъртния характер на жи-
вота.

Дълбоки води. Кой да предполага, че умствената обсебе-
ност с всичко от математиката и физиката ще се излее в идеи 
за една обединена теория за човешката цивилизация като зад-
вижвана от богата дуалност на живота и  смъртта?

Е, добре. Ще си поема дъх, като напомня на моето отдав-
нашно второкурсническо аз да не си позволява да се отнесе 
твърде надалеч. И все пак вълнението, което изпитах, се ока-
за нещо повече от временно интелектуално удивление. През 
следващите четири десетилетия тези теми, често зарязвани 
да къкрят на умствения огън, не ме изоставиха. Докато моят 
всекидневен труд преследваше обединени теории и космиче-
ски първопричини и аз размишлявах над по-всеобхватното 
значение на научния напредък, откривах, че пак съм се върнал 
към въпросите за времето и полагащия се всекиму от нас дял. 
Наистина, поради обучението и темперамента си съм скеп-
тичен към обясненията от типа „един размер става за всич-
ки“ – физиката е нацвъкана с неуспешни обединени теории 
за природните взаимодействия – и нещата се влошават още 
повече, ако навлезем в сложната област на човешкото пове-
дение. Всъщност аз започнах да разглеждам моето съзнание 
за собствения ми неизбежен край като нещо, което ми оказва 
значително влияние, ала не осигурява бланкетно обяснение за 
всичко, което правя. Мисля, че тази преценка до голяма сте-
пен е общоприета. И все пак съществува една област, където 
пипалата на тленността са особено видими.

В различните култури и през различните епохи ние сме 
придавали особено значение на неизменността. Начините за 
това са в изобилие: някои търсят абсолютна истина, други 
се борят за трайни завети, трети издигат внушителни мону-
менти, някои дирят неизменни закони, а други все още се на-
сочват с жар към един или друг вариант на нескончаемостта. 
Вечността, както демонстрират тези занимания, оказва мощ-
но влияние върху ума, който съзнава, че материалната му дъл-
готрайност е ограничена.

В нашата епоха учените, оборудвани с инструменти за екс-
перименти, наблюдение и математически анализ, прокарват 



Предговор 11

ново трасе към бъдещето, което за пръв път разкрива отличи-
телни черти от евентуалния, но все още далечен бъдещ пей-
заж. Макар да е неясна заради някоя омара тук и някоя мъгла 
там, панорамата постепенно се прояснява дотолкова, че ние, 
мислещите създания, можем да зърнем по-ясно от когато и да 
било преди какво е мястото ни в огромен отрязък от време.

Именно с този дух в следващите страници ще обходим 
времевата графика на Вселената, изследвайки физическите 
принципи, които привеждат подредените структури от звез-
дите и галактиките към живот и съзнание в една вселена, об-
речена на разпад. Ще обсъдим доводите, че по същия начин 
както хората имат ограничена продължителност на живота, 
така е и със самия феномен на живота и ума в света. Дейст-
вително, вероятно в определен момент не ще бъде възможна 
каквато и да било организирана материя. Ще изследваме как 
съзнаващите себе си същества се борят с напрежението, про-
изтичащо от това осъзнаване. Ние сме се появили благодаре-
ние на закони, които – доколкото можем да кажем – са вечни, 
но въпреки това съществуваме за изключително къс отрязък 
от време. Насочвани сме от закони, които действат без оглед 
на някаква дестинация, но въпреки това не преставаме да се 
питаме накъде сме се насочили. Оформени сме от закони, 
които, изглежда, не изискват рационална основа, но въпреки 
това упорито търсим смисъл и предназначение.

Казано накратко, ще огледаме Вселената от началото на 
времето до нещо близко до края и по време на това пътуване 
ще изследваме поразителните начини, по които непознаващи 
почивка умове и изобретателни мозъци са осветили и отвър-
нали на фундаменталната преходност на всичко.

В изследването ще се ръководим от прозрения в най-
различни научни дисциплини. Чрез аналогии и метафори 
ще обясня всички необходими идеи с нетехнически терми-
ни, предполагащи само най-оскъдна подготовка. При някои 
особено предизвикателни концепти ще осигуря къси обзори, 
които ще ви позволят да продължите напред, без да изгубите 
дирята. В бележките в края на книгата ще обясня по-фините 
моменти, ще разтълкувам нашироко конкретни математиче-
ски подробности и ще дам отпратки и предложения за по-на-
татъшно четене.
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Тъй като темата е огромна, а страниците ни са ограничени, 
съм избрал да вървя по тясна пътека, като поспирам на раз-
лични разклонения, които смятам за съществени за помест-
ването на нашия свят в по-обширния космологичен разказ. 
Това е пътешествие, което е захранвано от науката и на което 
човечеството е придало значение, и то е първопричината за 
едно ярко и обогатяващо приключение.



1 

СЪБЛАЗЪНТА НА  ВЕЧНОСТТА
Начала, краища и отвъд

С течение на времето всичко, което е живяло, умира. В 
продължение на повече от три милиарда години – дока-

то всички видове, прости и сложни, откриват своето място 
в земната йерархия – косата на  смъртта хвърля трайна сянка 
върху разцвета на живота. Многообразието се разпростряло, 
тъй като животът изпълзял от океаните, закрачил по земята и 
излетял в небето. Ала изчакай достатъчно дълго и счетоводна-
та книга на живота и  смъртта, чиито графи са по-многобройни 
от звездите в Галактиката, ще направи баланса с безстрастна 
точност. Разпространението на всеки даден вид живот не под-
лежи на предсказване. Окончателната съдба на всеки даден 
вид живот е предвидим завършек.

И все пак комай само ние, хората, забелязваме този за-
страшителен край, тъй неизбежен като залеза на слънцето. 
Много преди нашата поява гръмотевичното хлопване на бу-
реносните облаци, вилнеещата мощ на вулканите, несигур-
ните тласъци на земетръса сигурно са обръщали в бягство 
всичко, което е било способно да бяга. Ала подобни бягства 
са инстинктивна реакция спрямо настояща опасност. Повече-
то живи същества живеят за мига и страхът им се поражда от 
непосредствената перцепция. Само вие, аз и останалите като 
нас могат да размишляват над далечното минало, да си пред-
ставят бъдещето и да схванат тъмата, която очаква.

Това е ужасяващо. Не онзи вид ужас, който ни кара да се 
отдръпнем или да побегнем да се скрием. По-скоро това е 
едно предчувствие, което тихо си живее в нас, предчувствие, 
което се научаваме да потъпчем, да приемем, да превърнем в 
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пътеводна светлина. Ала под замъгляващите го слоеве е вечно 
присъстващият обезпокояващ факт на това, което ни очаква; 
знанието, което  Уилям Джеймс описва като „червей в ядката 
на всички наши обичайни източници на удоволствие“.1 Рабо-
тата и играта, стремежът и копнежът, жадуването и любовта – 
всичко това ни пришива още по-здраво в тъканта на живота, 
който споделяме, а после всичко това да изчезне, нека параф-
разираме Стивън  Райт, е достатъчно да те изплаши почти до 
 смърт. На два пъти.

Разбира се, повечето от нас, в името на здравия разум, не 
се вторачват в края. Вървим през света, съсредоточени вър-
ху световните несгоди. Приемаме неизбежното и насочваме 
енергията си към други неща. И все пак съзнанието, че време-
то ни е ограничено, е винаги с нас, помагайки ни да оформим 
изборите, които правим, предизвикателствата, които поема-
ме, пътищата, които следваме. Както твърди културният ан-
трополог Ърнест  Бекер*, ние сме под непрекъснато екзистен-
циално напрежение, теглени към небесата от едно съзнание, 
което може да се издигне до висотата на  Шекспир,  Бетовен 
и  Айнщайн, ала привързани към земята от физическа форма, 
която ще се разпадне на прах. „Човекът буквално е разцепен на 
две: той притежава съзнание за своята собствена великолепна 
уникалност поради това, че се откроява от природата с изви-
сяващо се величие, и въпреки това се връща няколко стъпки 
надолу в земята, така че сляп и ням да изгние и да изчезне за-
винаги.“2 Според  Бекер това съзнание ни подтиква да отрича-
ме на  смъртта способността ѝ да ни заличи. Някои уталожват 
екзистенциалния си копнеж чрез отдаденост на семейството, 
на екипа, на някое движение,  религия, нация – конструкти, 
които надживяват отреденото на индивида време на земята. 
Други оставят след себе си творчески изрази, артефакти, кои-
то символично удължават трайността на тяхното присъствие. 
„Ние летим към Красотата – казва  Емерсън – като към убежи-
ще от ужасите на смъртното естество.“3 Трети се опитват да 
победят  смъртта чрез победи или завоевания – сякаш стату-

 * Ърнест  Бекер (1924–1974) – американски културен антрополог, чиято 
книга „Отричането на  смъртта“ спечели наградата „Пулицър“ през 1974 
година. [Всички бележки под линия са на преводача.]
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сът, властта и богатството притежават имунитет, недостъпен 
за обикновените смъртни.

С хилядолетията една последица от това е широко раз-
пространената заплененост от всички действителни или въ-
ображаеми неща, които се докосват до вечното. От проро-
чествата за живот след  смъртта, през ученията за преражда-
нето, до горещите молби към заличаваната от ветровете ман-
дала ние сме разработили стратегии за справяне със знанието 
за нашата нетрайност и често с надежда или понякога със 
смирение да посягаме към  вечността. Новото в нашата епоха е 
забележителната способност на науката да разкаже някоя раз-
бираема история не само за миналото, чак до  Големия взрив, 
но и за бъдещето. Самата  вечност може завинаги да остане 
извън обсега на нашите уравнения, ала нашите анализи вече са 
разкрили, че вселената, която сме започнали да опознаваме, е 
преходна. От  планетите до звездите, от слънчевите системи 
до галактиките, от  черните дупки до въртящите се мъглявини 
нищо няма да трае завинаги. Всъщност, доколкото можем да 
кажем, ограничено е времето не само на всеки индивидуален 
живот, но и на самия живот.  Планетата  Земя, описана от Карл 
 Сейган като „прашинка, увиснала в един слънчев лъч“, е ми-
молетен цвят в един изключителен космос, който в края на 
краищата ще бъде опустошен. Прашинките – близки или да-
лечни – танцуват в слънчевите лъчи само миг.

И въпреки това тук на земята ние сме изпъстрили нашия 
миг с изумителни постижения на прозрението, творчеството 
и изобретателността, тъй като всяко поколение гради върху 
постиженията на онези, които са били преди това, стреми се 
да изясни как ще се развие всичко, търси съгласуваност накъ-
де вървят нещата и жадува да получи отговор защо това има 
значение.

Такава е историята на тази книга.

Разкази за почти всичко
Ние сме вид, който се наслаждава на историите. Разглеждаме 
действителността, откриваме модели и ги вкарваме в повест-
вувания, които могат да запленяват, информират, стряскат, 
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забавляват и вълнуват. Множественото число – повествува-
ния – е изключително съществено. В библиотеката на човеш-
ките разсъждения не съществува отделен, обединяващ том, 
който да излага някакво върховно разбиране. Вместо това сме 
написали множество вмъкнати истории, които изследват раз-
лични области на човешкото любопитство и човешката прак-
тика: с други думи, истории, които правят разбор на дейст-
вителността, като използват различни граматики и речници. 
Протоните,  неутроните,  електроните и другите елементарни 
природни частици са необходими, за да се разкаже редукцио-
нистката история, да се анализира материята на  реалност-
та – от  планетите до Пикасо, с терминологията на нейните 
мик рофизични съставляващи. Метаболизмът, репликация-
та, мутацията и адаптацията са необходими, за да се разкаже 
историята за появата и развитието на живота, като се анали-
зират биохимичните действия на забележителни  молекули и 
 клетките, които те управляват. Невроните, информацията, 
мисълта и съзнанието са необходими за историята за ума – и 
тук наративите избуяват: от  мит към  религия, от литература 
към философия, от изобразително изкуство към музика, раз-
каз за борбата на човека да оцелее, волята да проумее, подтика 
да изрази и търсенето на смисъл.

Всички тези истории продължават, те са разработвани от 
мислители, дошли от огромен диапазон от отделни дисципли-
ни. Това е разбираемо. Една сага, която обхваща от  кварките 
до съзнанието, е обемиста хроника. Още повече че различ-
ните истории се преплитат. „ Дон Кихот“ говори за човешкия 
стремеж към героичното, разказан чрез крехкия Алонсо Ки-
хано, персонаж, създаден от  въображението на Мигел де  Сер-
вантес – един жив, дишащ, мислещ, усещаш, чувстващ набор 
от кости, плът и  клетки, който през живота си е поддържал 
органичните процеси за преобразяване на енергията и отде-
ляне на отпадъците, а те самите са зависели от движенията на 
 атоми и  молекули, усъвършенствани през милиардите години 
 еволюция на една  планета, изкована от наносите от експлозии 
на свръхнови звезди, разпръснати из една пространствена об-
ласт, появила се вследствие на  Големия взрив. Но да четеш за 
деянията на  Дон Кихот означава да придобиеш познание за 
човешката природа, което би останало непрозрачно, ако бе 
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вградено в описание на движенията на  атомите и  молекули-
те на странстващия рицар или ако бе изложено чрез щателно 
уточняване на невронните процеси, щракащи в ума на  Серван-
тес, докато той е писал романа. Колкото и със сигурност да са 
свързани различните истории, разказани на различни езици и 
фокусирани на различни нива на  реалността, осигуряват до-
немайкъде различни прозрения.

Може би някой ден ще бъдем в състояние да преминаваме 
гладко между тези истории, свързвайки всички продукти на 
човешкия ум – реални и измислени, научни и въображаеми. 
Може би някой ден ще призовем на помощ една обединена те-
ория за конкретните съставки, която да обяснява потресава-
щите визии, които един Роден и безбройните реакции спрямо 
 „Гражданите на Кале“* предизвикват у хората, които ги гледат. 
Може би ще успеем напълно да схванем как наглед обикнове-
ният проблясък на светлинното отражение от една въртяща се 
чиния може, подобно на чукало, да избие един вид масло в мо-
гъщия ум на Ричард  Файнман и да го подтикне да пренапише 
фундаменталните закони на физиката. И още по-амбициозно, 
може би някой ден ще разберем толкова добре как работят 
умът и материята, че да опознаем всичко като петте си пръ-
ста – от  черните дупки до  Бетовен, от чудатостта на квантово-
то пространство до Уолт  Уитман. Ала дори да не притежаваме 
и най-малкото подобие на тази способност, можем да спече-
лим много, като се потопим в тези истории – научни, творче-
ски, въображаеми, – оценявайки кога и как са възникнали те 
от по-раншните, които са разигравани по космическата стре-
ла на времето, и проследявайки различните развития, както 
противоречиви, така и решаващи, които са извисили всекиго 
до неговото място на обяснителна забележителност.4

Сред набора истории ще откроим ясно две сили, които си 
поделят ролята на главния герой. В глава 2 ще се запознаем с 
първата:  ентропията. Макар и да е позната на мнозина зара-
ди асоциирането ѝ с безпорядъка и често цитираната деклара-
ция, че безпорядъкът винаги нараства,  ентропията притежава 
фини качества, които позволяват на физическите системи да 

 * Скулптурна композиция от  Огюст Роден, посветена на обсадата на град 
Кале през Стогодишната война.
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се развиват по най-разнообразни начини, като понякога дори 
изглежда, че те плуват срещу ентропийния поток. В глава 3 ще 
видим важни примери, тъй като след  Големия взрив частици-
те сякаш са се отнасяли с пренебрежение към стремежа към 
безпорядък, така че еволюирали в организирани структури 
като звезди, галактики и  планети и в крайна сметка – в конфи-
гурации от материя, които са придошли в потока на живота. 
Въпросът как се е включил този поток, ни отвежда до второто 
от нашите всепроникващи въздействия:  еволюцията.

Въпреки че е основният двигател зад постепенното преоб-
разяване, на което са подложени живите системи,  еволюцията 
чрез  естествен подбор се е появила силово на сцената още пре-
ди първите форми на живот да започнат да се конкурират. В 
глава 4 ще се срещнем с  молекули, които воюват с  молекули, с 
битки за оцеляване, водени на арена от нежива материя. Етап 
след етап  молекулярният дарвинизъм, както е наречена хими-
ческата битка, е онова, което вероятно е произвело поредица 
от все по-устойчиви конфигурации, които в крайна сметка са 
породили първите набори  молекули, които можем да призна-
ем за живот. Подробностите са тема на изследвания на челния 
фронт на науката, ала с последните десетилетия поразителен 
напредък се изгради консенсус, че се движим по правилния 
път. Всъщност може да се окаже, че двояките сили на  ентро-
пията и  еволюцията са добре подбрани партньори за пътува-
нето към възникването на живота. Макар че може да изглежда 
странна двойка – публичният образ на  ентропията клони към 
хаоса, който наглед е антитеза на  еволюцията или на живота, 
– последните математически анализи на  ентропията намекват, 
че е възможно животът или най-малкото подобните на живот 
характеристики да са очакваният продукт от един дълготраен 
източник на енергия, какъвто е  Слънцето, обливащ неуморно с 
топлина и светлина молекулните съставки, които си съперни-
чат за ограничените ресурси, достъпни на  планета като Земята.

Колкото и хипотетични да са някои от тези идеи, това, което 
е сигурно, е, че около един милиард години след формирането 
на Земята тя е бъкала от живот, развиващ се под еволюционен 
натиск, така че следващата фаза на развитието е стандартното 
меню по  Дарвин. Случайни събития като удар от космически 
лъч или някой молекулярен кутсузлук по време на репликаци-
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ята на  ДНК водели до случайни мутации, от които някои има-
ли минимално въздействие върху здравето или добруването 
на организма, но други се оказвали повече или по-малко под-
ходящи в състезанието за оцеляване. Мутациите, които спо-
собстват за пригодността, е по-вероятно да бъдат предадени 
на потомците, защото самото значение на „по-пригоден“ е, че 
носителят на дадена черта е по-вероятно да оцелее до репро-
дуктивна зрялост и да произведе пригодно потомство. По този 
начин от поколение на поколение качествата, които подобря-
ват пригодността, получават широко разпространение.

Милиарди години по-късно, тъй като този дълъг процес 
продължава да се развива, един конкретен набор от мутации 
осигурява на някои форми на живот повишена способност за 
познание. Някои не само започват да съзнават, но и да съзнават, 
че съзнават. Тоест някои форми на живот придобиват обмис-
лено самосъзнание. Такива саморефлексивни същества, естест-
вено, започват да се чудят какво е съзнание и как възниква то: 
как е възможно една вихрушка лишена от ум материя да мисли 
и да чувства? Някои изследователи, както ще обсъдим в глава 5, 
приемат едно механистично обяснение. Те твърдят, че е необхо-
димо да разберем мозъка – неговите съставни части, неговите 
функции, неговите връзки – с много по-голяма прецизност от 
сегашната, но щом веднъж постигнем това познание, ще пос-
ледва обяснение на съзнанието. Други предусещат, че сме из-
правени пред далеч по-голямо предизвикателство, и твърдят, 
че съзнанието е най-трудната загадка, с която някога сме се 
сблъсквали, и тя ще изисква коренно нови гледни точки не само 
относно ума, но и относно самата природа на действителността.

Тези мнения се сливат при оценката за влиянието, което 
нашето познавателно усъвършенстване оказва на поведен-
ския ни репертоар. През десетките хиляди поколения през 
плейстоцена нашите предци са се събирали заедно в групи, 
които са оцелявали благодарение на лова и събирачеството. 
С времето появилата се умствена гъвкавост им е дала подоб-
рени способности да планират и организират, и общуват, и 
учат, и преценяват, и съдят, и решават проблеми. Опирайки се 
на тези подобрени способности на индивида, групите упраж-
нявали все по-влиятелни обществени сили. Което ни отвежда 
до следващата сбирка от обяснителни епизоди, фокусирани 
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върху еволюционното развитие, което ни е направило таки-
ва, каквито сме. В глава 6 изследваме усвояването на езика и 
последвалата обсебеност да разправяме истории; глава 7 раз-
глежда един конкретен вид истории – онези, които предусе-
щат и преминават в религиозни традиции; а в глава 8 изслед-
ваме дълготрайното и общоразпространено преследване на 
креативна експресивност.

В търсенето на първоизточника на тези процеси – както 
светски, така и свещени – изследователите са привикали на 
помощ всевъзможни обяснения. За нас основна пътеводна 
светлина ще продължи да бъде  еволюцията по  Дарвин, но сега 
приложена към човешкото поведение. В края на краищата мо-
зъкът е просто още една биологична структура, която еволюи-
ра благодарение на принудите на подбора, а и именно мозъкът 
ни съобщава какво правим и как реагираме. През последни-
те десетилетия когнитивните специалисти и еволюционните 
психолози разработват тази гледна точка и са установили, че 
също както нашата  биология е била оформена от силите на 
Дарвиновия подбор, така е и с нашето поведение. Така че при 
нашия пробег през човешката култура често ще се питаме дали 
едно или друго поведение може да е подобрило шансовете за 
оцеляване и възпроизвеждане на онези, които са го практику-
вали преди много време, като са способствали за широкото му 
разпространяване чрез поколенията свои наследници. Само 
че, за разлика от противопоставящия се на другите пръс-
ти палец и изправения стоеж – наследствени физиологични 
черти, които са тясно свързани със специфично адаптивно 
поведение, – много от наследените характеристики на мозъ-
ка оформят по-скоро предпочитания, отколкото определени 
действия. Ние сме повлияни от тези предразположения, ала 
човешката активност възниква благодарение на нашите слож-
ни, преднамерени и саморефлективни умове и една смесица 
от поведенски тенденции.

Така че една втора пътеводна светлина – различна, но не 
по-малко важна – ще бъде насочена към вътрешния живот, 
който върви ръка за ръка с нашите усъвършенстващи се поз-
навателни способности. Следвайки пътеката, маркирана от 
много мислители, ще стигнем до един просветляващ поглед 
към миналото: с човешкото познание определено сме овладе-
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ли могъща сила, която с времето ни е издигнала до положение-
то на доминиращ вид в целия свят. Но умствените дадености, 
които ни позволяват да оформяме, да създаваме образци и да 
правим нововъведения, са същите, които предотвратяват къ-
согледството, което в противен случай би ни държало тясно 
фокусирани върху настоящето. Способността обмислено да 
манипулираме околната среда ни дава възможност да проме-
няме нашата позиция, да се реем над времето, да обмисляме 
какво е било, и да си представяме какво ще бъде. Само че, 
колкото и да ни се ще да е другояче, да стигнем до „Аз мисля, 
следователно съществувам“ означава да се сблъскаме челно с 
възражението „Аз съществувам, затова ще умра“.

Меко казано, това осъзнаване е смущаващо. И въпреки 
това повечето от нас могат да го приемат. И нашето оцеляване 
като вид свидетелства, че нашите събратя също са в състояние 
да го приемат. Ала как правим това?5 Според една мисловна 
конструкция ние разказваме и преразказваме истории, в кои-
то мястото ни в огромната Вселена се премества на централ-
ния подиум и възможността да бъдем завинаги заличени се 
оспорва или бива пренебрегната – или просто казано, прос-
то я няма в картите. Изхитряваме се да създаваме творби в 
рисуването, скулптурата, движението и музиката, в които се 
преборваме за контрол над творчеството и надаряваме самите 
себе си с властта да триумфираме над всички останали смърт-
ни неща. Изобразяваме герои – от Херкулес до сър Гауейн и 
Хърмайъни, които гледат  смъртта отвисоко, с челичена реши-
мост и демонстрират, колкото и да е фантазьорски, че можем 
да я победим. Развиваме науката, осигурявайки прозрения 
как работи  реалността, които трансформираме в мощ, каква-
то предишните поколения биха запазили за боговете. Накрат-
ко казано, можем да получим нашата когнитивна торта – оная 
схватливост на мисълта, която наред с много други неща раз-
крива екзистенциалното ни затруднение – и също така да я 
изядем с наслада. Благодарение на творческите си способно-
сти сме изградили забележителни защити срещу онова, което 
иначе би било съкрушителна тревога.

И все пак, тъй като мотивите не се превръщат в даденост, 
проследяването на вдъхновението за човешкото поведение 
може да бъде сложно начинание. Може би нашите творчески 
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набези – от елените в Ласко* до уравненията от  общата теория 
на относителността – възникват от мозъчната, естествено се-
лектирана, ала прекомерно дейна, способност да откриваме и 
последователно да организираме модели. Възможно е тези и 
свързаните с тях занимания да са изтънчени, но адаптивно не-
нужни странични продукти от един достатъчно голям мозък, 
освободен от непрекъснатото съсредоточаване върху осигу-
ряването на укритие и прехрана. Както ще видим, теориите са 
многобройни, ала неоспоримите заключения ни се изплъзват. 
Онова, което не се поставя под съмнение, е, че ние си предста-
вяме, създаваме и преживяваме творби – от пирамидите до 
 Деветата симфония и  квантовата механика, – които са памет-
ници на човешката изобретателност и чиято трайност, ако не 
и чието съдържание, клони към  вечността.

И така, след като сме обсъдили космическото начало, раз-
гледали сме образуването на  атомите, звездите и  планетите и 
сме се развъртели из появата на живота, съзнанието и култу-
рата, ще насочим взор към онова царство, което хилядолетия 
наред – буквално и символично – е стимулирало и заедно с 
това е уталожвало нашата космическа тревожност. С други 
думи, ще погледнем оттук до  вечността.

Информация, съзнание и  вечност
Вечността ще настъпи след много време. По пътя ще се случат 
много неща. Стремглавите футуристи и зрелищните холивуд-
ски фантастики рисуват как ще изглеждат животът и циви-
лизацията след промеждутъци от време, които, макар и да са 
значителни по човешките стандарти, бледнеят в сравнение с 
космическите времеви скали. Забавно е в свободното си вре-
ме да екстраполираш от един къс период на експоненциален 
технически прогрес към бъдещ напредък, ала предсказания-
та от този род обикновено силно се разминават с начина, по 
който нещата ще се развият в действителност. И това важи за 

 * Става дума за пещерата Ласко в Югозападна Франция, където са откри-
ти около 2000 фини палеолитни рисунки и композиции – най-вече на 
големи животни.



1. Съблазънта на вечността 23

относително познатите ни периоди, измервани в десетилетия, 
векове и хилядолетия. Пренесено на космическите време-
ви скали, предсказването на такива подробности е губене на 
време, занимание за глупаци. За щастие, при повечето неща, 
които ще изследваме тук, ще се намираме на по-твърда поч-
ва. Намерението ми е да нарисуваме бъдещето на Вселената 
с богати краски, ала с възможно най-едрите щрихи. И с това 
равнище на подробностите, при което можем да обрисуваме 
възможностите с разумна степен на увереност.

От съществено значение е да проумеем, че едва ли ще 
спечелим емоционално спокойствие от това, че ще оставим 
някаква следа върху бъдещето, ако в него няма никой, който 
да я забележи. Бъдещето, което сме склонни да си предста-
вяме дори само имплицитно, е бъдеще, което е населено с 
онези неща, за които ни е грижа. Еволюцията положително 
ще подтикне живота и ума да се нагърбят с богатство от фор-
ми, поддържани от най-различни платформи – биологични, 
изчислителни, хибридни и кой знае какви още. Но независи-
мо от непредсказуемите подробности за физическия състав 
или природния фон, повечето от нас си представят, че в мно-
го далечното бъдеще ще съществува някакъв вид живот, по-
конкретно интелигентен живот, и че той ще мисли.

А това повдига един въпрос, който ще ни съпровожда през 
цялото пътуване: Може ли съзнателната мисъл да трае без-
крайно? Дали пък мислещият ум – също като тасманийския 
вълк или краля на кълвачите* – не е нещо върховно, което се 
появява за известно време, а сетне изчезва? Не съм се фоку-
сирал върху нечие индивидуално съзнание, така че въпросът 
няма нищо общо с пожелателните технологии – криогенни, 
цифрови или каквито и да било други, които да са способни 
да съхраняват даден ум. Вместо това питам дали феноменът 
на мисълта, поддържан от един човешки ум или интелигентен 
компютър, или заплетени частици, носещи се във вакуума, 
или някакъв друг процес, който се окаже релевантен, може да 
продължи да съществува неопределено дълго в бъдещето.

 * Campephilus principalis – един от най-големите кълвачи в света, на-
селяващ Куба и Южните Съединени щати, който е заплашен от почти 
пълно унищожение заради изчезването на естествените му хабитати.
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Защо да не го направи? Нека поразсъждаваме за човешка-
та инкарнация на мисълта. Тя е възникнала заедно с един слу-
чаен набор условия на околната среда, който обяснява защо 
например нашето мислене се осъществява тук, а не на Мер-
курий или на Халеевата комета. Мислим тук, защото услови-
ята тук са благоприятни за живота и мисълта, което обяснява 
защо пагубните промени в климата на Земята са тъй силно 
стресиращи. Това, което изобщо не е очевидно, е, че има една 
космическа версия на подобни важни, но тесногръди безпо-
койства. Когато мислим за мисълта като физически процес 
(предположение, което ще разгледаме), не е изненадващо, че 
мисълта може да се появи само когато са изпълнени определе-
ни строги условия относно околната среда – независимо дали 
на Земята тук и сега, или някъде другаде там и някога. Така 
че, докато обсъждаме в общи щрихи  еволюцията на Вселена-
та, ще определим дали еволюиращите условия на средата в 
Космоса и времето могат да поддържат интелигентния живот 
безкрайно.

 Оценката ни ще се напътства от прозрения, получени от 
изследванията във  физиката на  елементарните частици, астро-
физиката и космологията, които ни позволяват да предскажем 
как ще се развива Вселената през бъдещи епохи, в сравнение с 
които периодът назад към  Големия взрив изглежда нищожно 
малък. Разбира се, съществуват значителни съмнения и по-
добно на повечето учени, аз си умирам за възможността при-
родата да скастри нашето високомерие и да разкрие изненади, 
които за нас са все още неизмерими. Ала ако се съсредоточим 
върху това, което сме измерили, това, което сме наблюдава-
ли, и това, което сме пресметнали, онова, което ще открием, 
както е изложено в глави 9 и 10, не е окуражаващо. Планетите 
и звездите, и слънчевите системи, и галактиките, и дори  чер-
ните дупки са преходни. Краят на всяка от тях се задвижва от 
тяхната собствена комбинация от физически процеси, обхва-
щащи от  квантовата механика, през общата относителност и 
в крайна сметка пораждащи мъгла от  елементарни частици, 
носещи се през студения и спокоен Космос.

Как ще се справи съзнателната мисъл в една вселена, под-
ложена на такива преображения? Езикът, на който може да се 
зададе и да се отговори на този въпрос, отново се осигурява 
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от  ентропията. И като следваме ентропийната пътека, ще се 
срещнем с прекалено реалистичната възможност, че самият 
акт на мислене, предприет някъде от някакво същество, може 
да бъде осуетен от неизбежното натрупване на отпадъци от 
околната среда: всичко, което мисли, в далечното бъдеще 
може да изгори в горещината, породена от собствените му 
мисли. Самата мисъл може да стане физически невъзможна.

Докато казусът срещу безкрайната мисъл ще се базира 
на една консервативна система от допускания, трябва също 
така да обсъдим и алтернативите, възможните видове бъде-
ще, които са по-благоприятни за живота и мисленето. Но най-
откровеният прочит подсказва, че животът и по-специално 
интелигентният живот е ефимерен. Интервалът на космиче-
ската времева скала, при който условията позволяват същест-
вуването на същества с авторефлексия, спокойно може да е 
изключително тесен. Хвърлим ли бегъл поглед върху цялата 
програма, като нищо можем изцяло да пропуснем живота. Ха-
рактеристиката на Набоков за човешкия живот като „кратък 
лъч светлина между две вечности от мрак“6 може да се прило-
жи към феномена на живота като такъв.

Ние оплакваме своята преходност и намираме утешение 
в една символична трансценденталност, в наследството от 
това, че изобщо сме участвали в пътуването. Двамата с вас 
няма са бъдем тук, но други ще бъдат и това, което двамата 
с вас правим, което двамата с вас създаваме, което двамата с 
вас оставяме след себе си, допринася за онова, което ще бъде, 
и за начина, по който бъдещият живот ще живее. Ала в една 
вселена, която в крайна сметка ще бъде изпразнена от живот и 
съзнание, дори и символичното наследство – шепот, предназ-
начен за нашите далечни потомци – ще изчезне в празнотата.

Тогава къде ни оставя това?

Размисли за бъдещето
Ние сме склонни да възприемаме откритията за Вселената ин-
телектуално. Научаваме някой нов факт за времето или обща-
та теория на полето, или  черните дупки. Той мигновено дос-
тавя удоволствие на ума и ако е достатъчно впечатляващ, се 
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задържа. Абстрактната природа на науката често ни кара да се 
спрем на съдържанието ѝ когнитивно и едва тогава, едва мно-
го рядко тогава, това разбиране получава шанс да ни докосне 
издълбоко. Но в случаите, когато науката апелира и към раз-
ума, и към емоцията, резултатът може да бъде много мощен.

Случай за разглеждане: преди няколко години, когато за-
почнах да мисля за научните предвиждания относно далечно-
то бъдеще на Вселената, преживяването ми беше най-вече ум-
ствено. Възприемах релевантния материал като очарователна, 
но абстрактна сбирка от прозрения, свързани с математиката 
на природните закони. Въпреки това открих, че ако се насиля 
наистина да си представя целия живот, цялата мисъл, цялата 
борба и всички постижения като мимолетна аберация на ина-
че безжизнената космическа времева скала, възприемам това 
по друг начин. Можех да го усетя. Можех да го почувствам. И 
нямам нищо против да споделя, че първите няколко пъти, ко-
гато отидох там, пътешествието беше мрачно. През десетиле-
тията  учене и научни изследвания често съм имал моменти на 
въодушевление и удивление, ала никога дотогава получените 
от математиката и физиката резултати не са ме поразявали с 
ужасяваща пустота.

С времето емоционалната ми ангажираност с тези идеи 
се избистри. Сега в повечето случаи размишленията над да-
лечното бъдеще ме оставят с чувство за спокойствие и свър-
заност, сякаш моята собствена идентичност е почти без зна-
чение, защото тя се включваше в нещо, което мога да опиша 
единствено като чувство на признателност заради дара на 
преживяването. Доколкото – най-вероятно – вие не ме по-
знавате лично, нека да изясня контекста. Аз съм с открит ум 
и чувствителност, която изисква точност. Идвам от свят, в 
който доказваш правотата си с уравнения и възпроизводими 
данни, свят, в който валидността се определя от недвусмис-
лени изчисления, пораждащи прогнози, които съответстват 
на експериментите цифра за цифра – понякога до десет знака 
след десетичната запетая. Така че първия път, когато прежи-
вях един от моментите на спокойна свързаност – това се слу-
чи в едно кафене на „Старбъкс“ в Ню Йорк, – изпитах дълбоко 
подозрение. Може би моят „Ърл Грей“ бе развален от някакво 
лошо соево мляко. Или пък си губех ума.
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Като размислих, не беше нито едното, нито другото. Ние 
сме плод на едно дълго родословие, което е успокоявало ек-
зистенциалния си дискомфорт с представите, че оставяме 
следа. И колкото по-трайна е следата, колкото по-неизличим 
е отпечатъкът, толкова повече животът изглежда живот, кой-
то е имал значение. По думите на философа Робърт  Нозик* – 
макар че те спокойно биха могли да дойдат и от Джордж Бей-
ли, – „Смъртта те изтрива... Да бъдеш изтрит напълно, заедно 
със следите и всичко останало, до голяма степен води към уни-
щожаване на смисъла на човешкия живот.“7 Особено за онези 
като мен без традиционна религиозна ориентация наблягане-
то на това да не бъдеш „изтрит“, безжалостното съсредоточа-
ване върху дълготрайността, може да обхване всичко. Моето 
възпитание, образованието ми, кариерата, преживяванията 
ми – всички те бяха определени от това. На всеки етап вървях 
напред с око, обучено да гледа надалеч, да се стреми да постиг-
не нещо, което да остане. Не е чудно, че моите професионални 
занимания бяха доминирани от математическите анализи на 
пространството, времето и природните закони; трудно е да си 
представим друга дисциплина, която е по-склонна да държи 
всекидневните мисли на човека съсредоточени върху въпро-
си, които отиват отвъд мига. Ала самото научно откритие раз-
глежда тази перспектива в различна светлина. Изглежда, че 
животът и мисълта населяват един кратковременен оазис на 
космическата времева скала. Макар и да е управлявана от еле-
гантни математически закони, които позволяват всевъзмож-
ни чудни физически процеси, Вселената ще приюти живота и 
ума само временно. Ако приемете това напълно и си предста-
вите бъдеще, лишено от звезди,  планети и неща, които мис-
лят, отношението ви към нашата епоха може да премине в бла-
гоговение.

И точно това бе чувството, което изпитах в „Старбъкс“. 
Спокойствието и свързаността белязаха един преход от вкоп-
чване в смаляващото се бъдеще към чувството, че обитавам 
едно смайващо, макар и преходно настояще. За мен това бе 
преход, наложен от един космологичен двойник на напът-
ствията, давани през вековете от поети и философи, писатели 

 * Робърт  Нозик (1938–2002) – американски философ.
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и художници, духовни мъдреци и грижовни учители, да не го-
ворим за безчислените други хора, които ни казват простата, 
но изненадващо проникновена истина, че животът се състои 
тук и сега. Тази умствена нагласа е трудна за поддържане, но тя 
се е просмукала в мисленето на много хора. Виждаме я в твър-
дението на Емили  Дикинсън: „Завинаги се състои от множе-
ство Сега“8 и на  Торо, че „ вечността е във всеки един момент“9. 
Открих, че това е гледна точка, която става все по-очевидна, 
когато се потопим в целия простор на времето – от началото 
до края; космологичен фон, който осигурява несравнима яс-
нота за това колко уникално и преходно е всъщност нашето 
тук и сега.

Целта на настоящата книга е да осигури тази яснота. Ние 
ще пътуваме през времето – от нашето най-изтънчено схва-
щане за началото до най-близкото до края, до което може да ни 
отведе науката. Ще изследваме как животът и умът са възник-
нали от първоначалния хаос, и ще размишляваме какво прави 
една сбирка от любопитни, страстни, тревожни, саморефлек-
сивни, изобретателни и скептични умове, особено когато те 
забележат собствената си смъртност. Ще проучим появата на 
 религията, нуждата от творческо изразяване, възхода на нау-
ката, търсенето на истината и копнежа по вечното. След това 
дълбоко заседналото влечение към нещо трайно, което Франц 
 Кафка е идентифицирал като наша нужда за „нещо неунищо-
жимо“,10 ще задвижи нашия продължителен поход към далеч-
ното бъдеще, позволявайки ни да преценим перспективите на 
всичко, което ни е скъпо, всичко, което определя действител-
ността такава, каквато я познаваме – от  планетите и звездите, 
от галактиките и  черните дупки до живота и ума.

През всичко това ще свети човешкият дух на откривател-
ство. Ние сме амбициозни изследователи, които се стремят 
да схванат една необятна реалност. Векове на усилия са осве-
тявали тъмните пейзажи на материята, ума и Космоса. През 
идните хилядолетия осветените области ще стават все по-об-
ширни и по-светли. Дотук пътуването вече направи очевидно, 
че  реалността се управлява от математически закони, които 
проявяват безразличие към кодексите на поведение, стандар-
тите за красота, нуждата от компаньон, копнежа за разбиране 
и търсенето на цел. И все пак чрез езика и разказа, изкуството 
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и  мита,  религията и науката ние сме впрегнали нашата мал-
ка част от безстрастното, непреклонно, механично развитие 
на Космоса, така че да озвучи нашата всеобхватна нужда от 
съгласуваност и ценност, и смисъл. Това е изключителен, но 
временен принос. Както нашето пътешествие през времето 
ще изясни, животът вероятно е преходен и цялото разбиране, 
което е възникнало от неговата поява, почти сигурно ще се 
изпари с неговия завършек. Нищо не е постоянно. Нищо не е 
абсолютно. И така в търсенето на ценност и цел единствените 
уместни прозрения, единствените значими отговори са онези, 
които са наша собствена направа. Накрая, по време на нашия 
кратък момент край  Слънцето, ние се нагърбваме с благород-
ната повеля да открием своя собствен смисъл.

Нека отплаваме.
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