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На децата



Авторът, скициращ истинския замък на Дракула



Въведение

Не бях планирал да прекарам част от пролетта и лятото на 
1991 г. в Румъния след промените, като бродя по следите на 

Влад Цепеш – историческата личност Влад III Дракул, вдъхнове-
нието за граф Дракула – в Трансилванските Алпи. Просто така се 
случи.

В действителност никога не бях проявявал особен интерес 
към идеята да напиша роман за вампири от традиционния вид, 
които се прехранват с пиене на човешка кръв; след толкова мно-
го книги по въпроса темата просто не ми изглеждаше особено 
апетитна, с извинение за безвкусната игра на думи. Освен това 
през 1989 г. вече бях публикувал моя свръхроман за метафорич-
ни вампири със заглавие „Лешояди“: цели 1000 страници, пос-
ветени на „умствените вампири“ – древните създания, които жи-
веят сред нас, контролират действията ни и се хранят с енергия-
та на смъртта и страха, – и си мислех, че съм приключил веднъж 
завинаги с писането за вампири.

Но през 1990 г. започна да ме тормози мисълта за съдбата 
на стотиците хиляди сираци, открити в Румъния след „револю-
цията“ от декември 1989 г., която завърши с екзекуцията на дик-
татора Чаушеску (и жена му), въпреки че властта в страната си 
остана в лапите на същите комунистически апаратчици, които 
я държаха и преди това. В резултат на драконовите (по името 
на старогръцкия законодател Дракон, съименник на Дракула – 
буквално „Сина на дракона“) мерки за насърчаване на раждае-
мостта, въведени от Чаушеску, според които абортите и контра-
цепцията са били забранени, но семействата с повече деца не са 
получавали сериозна подкрепа за отглеждането им от държава-
та, повече от 600 000 деца просто са били зарязани в някой от 
огромните складове, минаващи за сиропиталища: представете 
си 500 детски креватчета от стомана, натъпкани в едно-един-
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ствено необятно, неотоплявано пространство. Меди-
цинските грижи, полагани за децата в тези сиропитали-
ща, бяха, както скоро щях да се убедя лично... необичайни. 
Макар и децата почти никога да не са били изнасяни от 

креватчетата или клетките си, макар и да са били лишавани от 
прегръдки, човешко докосване и всякакви прояви на любов и 
привързаност, между тях редовно са минавали медицински се-
стри, за да им инжектират кръв от възрастни хора – за подсил-
ване. (Теорията, на която се основава тази практика, е била на 
мода някъде около 1885 г.) Сестрите дори са използвали една и 
съща спринцовка за десетки деца. „Кръвта от възрастни хора“, 
която са употребявали за тази цел, е дарявана (срещу заплаща-
не) от донори, набирани по улиците на Букурещ и други големи 
румънски градове – най-често от хивпозивитни проститутки, 
наркомани и бездомници. Медицинските сестри в румънските 
„складове на смъртта“ са инжектирали пеленачета и малки деца 
с хепатит Б и СПИН.

След като открих тази истина от разстояние, през 1990 г. аз 
написах един дълъг разказ за нея, озаглавен „Всички рожби на 
Дракула“ – но скоро си дадох сметка, че историята беше по-под-
ходяща за роман, който да съчетава ужасната истина за румън-
ските сираци и „сиропиталища“ с легендата за Влад Цепеш, на-
ричан още Дракула – „Сина на дракона“.

А това означаваше, че трябваше да замина за Румъния, за 
да видя всичко с очите си – и настоящето, и миналото. В оне-
зи години, докато проучвах историите за романите си, редов-
но пътувах до разни места като задните улички на Калкута и 
секс клубовете на Банкок (по време на въоръжена революция), 
така че жена ми се изрази доста кратко и ясно, когато ѝ съоб-
щих, че се налага да посетя Румъния малко след революцията 
в страната, и я поканих да ме придружи: „Защо някой път не 
напишеш книга, за която ти се налага да правиш проучвания в 
Южна Франция?“

Но през онази пролет и лято на 1991 г. все пак имаше един 
човек, който искаше да замине за Европа, и това беше сестрата 
на жена ми – Клаудия Логерквист. Клаудия е родена в Берлин 
и искаше да отиде в източната част на току-що обединена Гер-
мания – Берлинската стена беше паднала горе-долу по също-
то време, по което бяха застреляли Чаушеску, – за да си върне 
собствеността върху подлежащите на реституция имоти, кои-
то режимът на ГДР беше отнел от нейното семейство преди 
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четиридесет и пет години. А тъй като Клаудия се занимаваше 
с лингвистика, владееше както родния си немски език, така и 
френски, и беше свикнала да преподава и изучава чужди ези-
ци – аз ѝ предложих да финансирам нейното пътуване до Ев-
ропа, ако се съгласи да се отбие в Румъния заедно с мен (след 
като изкара няколко месеца уроци по румънски език, за които 
също бях готов да платя). Идеята ми беше, че ако пътувам за-
едно с човек, който говори френски (езикът на повечето ру-
мънски интелектуалци), немски (голяма част от територията 
на Трансилвания, която ме интересуваше, някога е била сак-
сонско владение и част от Австро-Унгарската империя, така че 
в дълбоката румънска провинция все още се говори немски), 
както и малко румънски език, ще успея да постигна немисли-
мото – да обикалям Румъния, без да ме придружава задължи-
телният „екскурзовод-преводач“ (с други думи, доносник на 
тайната полиция „Секуритате“). И така, двамата заминахме 
заедно, въоръжени с двеста картички с размер 8х18 см, на кои-
то бяха написани полезни фрази на румънски език (например 
„Не, не съм агент на ЦРУ.“).

Идеята проработи. Двамата наистина се озовахме сами в 
Румъния, където в продължение на няколко седмици обикалях-
ме по следите както на истината за сираците, така и на свидетел-
ствата за историческата личност Влад Цепеш, преди най-сетне 
да се качим на един кошмарен влак от Букурещ до Будапеща, 
откъдето продължихме с едно прекрасно корабче тип „ракета“, 
което ни отнесе на подводните си криле до Виена. (По-късно 
пристигна и съпругът на госпожа Логерквист, така че двамата 
да се заемат с реституцията на семейните имоти в Източна Гер-
мания.)

През май 1991 г. Румъния все още не беше успяла нито да 
се възстанови след така наречената „революция“ от декември 
1989 г., нито да се интегрира в западния свят. Хотелът, в който 
си бях резервирал стая – класическият хотел „Атене“ – беше за-
творен за „обновителен ремонт“ (с други думи, едно цяло крило 
на хотела се беше сринало след директно попадение от танков 
снаряд). В страната все още нямаше представителство на „Херц“, 
откъдето да си вземем кола под наем, нито вериги за бързо хра-
нене, откъдето да си вземем вечеря. Основният внос от запад-
ния свят засега бяха мерцедесите, вкарвани от Германия (и 
шофирани от спекуланти със земеделски земи, германски 
предприемачи и доставчици на порнографска продукция), 
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които летяха със 120 км/ч през дупките на румънските 
пътища, изградени за (и използвани от) волски каруци и 
стада овце. На втория си ден в Букурещ взехме под наем 
една румънска трошка – дачия, в сравнение с която тра-

бантите от Източна Германия приличаха на поршета – и се от-
правихме към провинцията.

Ще ви оставя сами да прочетете в този роман всичко, което 
научих за сиропиталищата – и сираците. Всички описани под-
робности са факти, които съм видял с очите си и/или съм ги 
прочел в достоверни репортажи във вестник „Ню Йорк Таймс“ 
и други авторитетни издания. Но докато ви разказвам за проуч-
ването по следите на Влад Цепеш, просто не забравяйте, че през 
цялото време, където и да бяхме двамата с Клаудия – от трото-
ара пред входа на хотела в Букурещ до миниатюрните среднове-
ковни селца в Трансилванските Алпи – местните непрекъснато 
ни предлагаха сираци за продан. „Добри, здрави сираци – без 
увреждания, гаранция.“ И като се има предвид, че почти всич-
ки деца, изпращани в кошмарните сиропиталища в цяла Румъ-
ния, бяха подложени на толкова нечовешко отношение, че нито 
едно от тях не беше съвсем здраво, а всички се отличаваха със 
сериозни емоционални проблеми и затруднения в умствено-
то развитие и ученето, както и други увреждания, въпросните 
местни очевидно ни предлагаха за продан румънски деца, кои-
то не бяха сираци – а най-често просто бяха поредното дете на 
някое селско семейство, което не можеше да го изхранва, деца 
от ромски произход (водеха ни в циганските катуни), както и – 
понякога – отвлечени деца.

Нашият престой в страната през май 1991 г. съвпадна с по-
следната вълна от американски семейства – повечето от които 
се определяха като евангелисти, – които пристигаха в Румъния, 
за да се сдобият с румънски сираци и да ги спасят, като ги из-
ведат от страната – преди румънските власти да сложат край 
на тази практика на „осиновяване“. (Клаудия и нейният съпруг 
Джим вече си имаха две страхотни деца, а двамата с моята съ-
пруга Карън си имахме деветгодишната ни дъщеря Джейн, така 
че не бяхме тръгнали на лов за дете, което да осиновим. Но поня-
кога слушахме историите на другите американци в страната и ги 
придружавахме, за да станем свидетели на това, как на практика 
се продаваха деца на чужденци.) Да, някои държавни сиропита-
лища наистина продаваха деца – ужасяващо болни и увредени 
деца – на едро.
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След като получихме няколко подобни оферти, едно от пър-
вите места, които посетихме, беше американското посолство в 
Букурещ, където бъдещите американски осиновители и техните 
най-често здрави, но недостатъчно големи да говорят „сираци“ 
чакаха на опашка, обслужвана от девет гишета едновременно, за 
да им извадят американски визи.

Вместо да се настаним в някой от „модерните“ хотели, два-
мата с Клаудия се бяхме озовали в две стаи (разположени на око-
ло пет километра една от друга по страховити, зле осветени ко-
ридори, където в общия случай работеше по една електрическа 
крушка на всеки десет) в хотел „Букурещ“ – кошмарно място, 
което беше подслонявало предимно руснаци през цялото време, 
докато те на практика бяха притежавали Румъния, а именно – от 
края на Втората световна война до „революцията“ преди година 
и половина. 

И така, ще оставя историята на сираците и сиропиталищата 
да бъде разказана в самия роман, а аз ще продължа направо 
с издирването на историческите свидетелства за Влад Це-
пеш.
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Първото ни пътуване с дачията извън столицата беше до 
езерото Снагов и едноименния остров в него, които се намират 
на тридесетина километра от Букурещ. На единия бряг на ле-
гендарното езеро имаше някакъв изоставен държавен парк, а на 
другия – една от подобните на крепости „резиденции“ на Нико-
лае Чаушеску. Диктаторът и жена му вече бяха мъртви и гниеха в 
гробовете си, но резиденцията все така беше охранявана от въ-
оръжени патрули по брега и военни моторници в езерото.

В изоставения парк все пак се предлагаха лодки с гребла 
под наем. Беше им останала една, която дори все още беше на 
вода, и точно в момента се използваше от някаква млада двойка, 
която обикаляше с нея лагуната до отсамния бряг. Най-сетне 
двамата върнаха лодката и двамата с Клаудия похарчихме едно 
малко състояние, за да я вземем под наем, така че да изминем 
разстоянието от километър и половина през лагуната до самия 
остров Снагов. Веднага открихме, че лодката пропуска вода, а 
спасителни жилетки, естествено, нямаше, така че Клаудия се зае 
да изгребва водата с ръце, а аз – оставил куфарчето, в което но-
сех скицника и всичките си бележници, възможно най-високо 
до себе си, за да не се намокри – започнах да греба като обезу-
мял. Клаудия изрази известни притеснения относно голямото 
разстояние до острова, синьо-черните буреносни облаци, от 
които се протягаха мълнии към езерната повърхност, както и от 
факта, че малката ни гребна лодка бързо се пълнеше с вода, но 
аз я успокоих с думите: „Не се тревожи. Езерото ми изглежда 
съвсем плитко. Струва ми се, че виждам водораслите на дъното. 
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Ако се наложи, просто ще скочим от лодката и ще прегазим до 
брега.“

Ами всъщност... не. Както се оказа, езерото Снагов е най-
дълбокото в Европа. Дъното на някои места от него все още не 
е проучено със сонар. По времето на Влад Цепеш, прочутият 
владетел е изградил крепост на острова, свързана с брега с по-
мощта на дървена пътека с дължина от няколкостотин метра, 
построена върху колове. Когато враговете му се опитвали да 
превземат крепостта, той заповядвал пътеката да бъде съборена, 
докато преминават по нея. Все още се разказват легенди за това, 
че предсмъртните крясъци на рицарите се чуват изпод водата, 
а ако човек се загледа както трябва в дълбините на езерото, ще 
успее да види телата им в плетените ризници и лицата им под 
металните шлемове.

Единственото, което чухме ние двамата, беше невероятната 
шумотевица, предизвикана от някакъв необичаен вид креслива 
жаба в плитчините около езерото. В съчетание с непрестанния 
тътен на гръмотевиците, ефектът беше... обезпокоителен.

В крайна сметка, все пак стигнахме до остров Снагов 
и единствения останал манастир на него, където – про-
тивно на официалната история, но в съгласие с всички 
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румънски историци, с които разговаряхме и си корес-
пондирахме – е бил погребан Влад Цепеш през 1476 г., 
след като е бил обезглавен. През 30-те години на ХХ век 
румънски археолози са провели разкопки на гроба на 

Влад в параклиса на манастира (на изумителната дълбочина от 
десет метра) и са открили, че гробът е празен, ако не се броят 
няколко сдъвкани животински кости и конски черепи. Години 
по-късно археолозите са открили друг гроб, разположен на 
твърде необичайно място дори за погребение на детрониран 
император – точно пред олтара, – където, отново на необик-
новено голяма дълбочина, са попаднали на обезглавен труп с 
останки от кралски одежди и пръстен със символ на Ордена на 
Дракона на костеливия си пръст. Черепът не е открит. Властите 
са натоварили скелета на един камион, за да бъде пренесен в 
Букурещ, едва на 30 километра оттам, но камионът така и не е 
пристигнал до местоназначението си – а останките от скелета 
с кралските одежди и пръстена си остават в неизвестност и до 
днес.

При следващото си пътешествие посетихме Брашов – град 
от времето на Влад Цепеш, прочут със своя замък, който в дейст-
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вителност не е играл особено важна роля в живота и кървавата 
кариера на самия Влад, но въпреки това е представян като „за-
мъка на Дракула“ в туристическите обиколки, предназначени за 
международните почитатели на Дракула. Замъкът Бран наисти-
на прилича на мястото, където би живял легендарният владетел, 
но няма нищо общо с него. Истинският „замък на Дракула“ – с 
действителната си история, която едва ли не е прекалено ужася-
ваща, за да бъде истинска – представлява една запусната руина, 
която се намира много по-далеч от Букурещ, в сърцето на Кар-
патите, и нито един от хората, с които двамата с Клаудия разго-
варяхме, не пожела да ни каже как да стигнем до него. През май 
1991 г. Влад Цепеш не беше популярна тема за разговор сред ру-
мънските интелектуалци, официалните представители на власт-
та и жителите на местните села.

Замъкът Бран в Брашов – днес пробутван на туристите  
като „замъка на Дракула“

За сметка на това, никой нямаше как да скрие родното 
място на Влад – град Сигишоара в област Трансилвания, 
където е роден през зимата на 1431 г. – и точно това беше 
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следващата ни цел. Когато пристигнахме, родният дом на 
Влад приютяваше един скромен ресторант.

 

Родното място на Влад Цепеш в Сигишоара, Трансилвания

На табелата пред ресторанта е изобразен дракон, увит на 
кълбо, с разперени нокти. Същият символ е увенчавал и пръс-
тена с печат на фамилията Дракул („Дракон“), който са носили 
както Влад Цепеш, така и баща му. Единственото предложение 
в менюто на ресторанта беше някаква жалка безвкусна супа, но 
след като си я поръчах и посветих известно време на задачата да 
я разбърквам с лъжицата си, вече имах оправдание да „потърся 
тоалетната“ и скришом да се изкача по същите стъпала, изкриве-
ни от времето, по които младият Влад се е изкачвал до стаята си 
преди повече от 600 години. На горния етаж имаше две спални с 
гледка към сградата на съдилището и аз се промъкнах без разре-
шение в тях, за да надникна през прозорците им. От проучвани-
ята си вече знаех, че гледката на часовниковата кула и сградата на 
съдилището са били важни за Цепеш. По думите на самия Влад 
от „Децата на нощта“:

Гледах от тези прозорци – от същите тези малки прозорци, кои-
то сега хвърлят толкова оскъдна светлина върху мен – гледах 
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от тези прозорци като малко дете на три или четири години, 
докато отвеждаха крадците, разбойниците, убийците и онези, 
които не бяха платили данъка си на бирниците, от претъпка-
ния затвор на площада на градските съветници до мястото на 
екзекуцията им от другата страна на улицата, в кулата на 
златарите. Спомням си лицата им, лицата на тези затворни-
ци, на тези обречени хора: неумити, със зачервени очи и изпити 
лица, брадясали и подивели; спомням си как отчаяно се озърта-
ха, докато всеки един от тях осъзнаваше как му остават само 
броени минути, преди да сложат въжето на врата му и палачът 
да го събори от площадката. Спомням си един път, когато бяха 
заключили три жени отделно в килиите на кулата на градските 
съветници, и в едно хладно утро видях как ги изведоха оттам 
оковани във вериги, от кулата до площада, от площада до ули-
цата, а сетне надолу по павираната стръмнина, докато не се 
изгубиха от жадния ми поглед. Но ах, онези мигове на гледката, 
невъзпрепятствана от нищо, докато стоях на колене на дивана 
в стаята на баща ми, която минаваше както за съдилище, така 
и за личните му покои – ах, онези безкрайни мигове на върховна 
наслада!
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Сибиу се оказа живописен град от Средновековие-
то. Просторният павиран централен площад не се е про-
менил особено много от времето, когато Сибиу е бил 
едно от провинциалните седалища на властта на Влад 

Цепеш. Дори къщите в града, със своите прозорци с характер-
на извивка, заради която приличат на очи, готови всеки миг да 
се унесат в сън, бяха очарователни. (Именно там, докато изли-
захме от Сибиу по едно второкласно шосе, двамата с Клаудия 
видяхме с очите си как една дачия пред нас пропадна в дупка 
на пътя, която беше толкова дълбока, че от колата останаха да 
се виждат само багажникът и задните колела. Шофьорът сякаш 
не се смути, а вместо това се изкатери навън през задната врата, 
откъдето стъпи на багажника и скочи на нивото на улицата – 
а след това се отдалечи нехайно, все едно подобни злощастни 
приключения по пътищата бяха всекидневие за него. Човек на-
истина трябваше да кара внимателно по улиците и шосетата на 
Трансилвания.)

Една събота вечер излязох да се разходя и открих, че град-
ският площад и парковете на Сибиу бяха пълни с народ.

На следващия ден, неделя, отново излязох на разходка по съ-
щото време, но този път не видях абсолютно нито един човек 
на нито една улица, пресечка, двор, паркова алея или площад. 
Причината определено не беше неделната служба в църквата: 
в Румъния в продължение на цели десетилетия се бяха отнася-
ли с неодобрение и дори бяха наказвали хората, които ходят на 
църква. Все едно беше прозвучала сирена и цялото население на 
Сибиу беше избягало в укритията.


