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ЕДЖЕМОНТ ДРАЙВ

КАКВА кола беше?
Не знам. Стара кола. Какво значение има?

Някакъв мъж седи в колата си в продължение на три дни 
пред къщата, а ти не можеш да я опишеш.

Американска кола.
Браво.
Такава една квадратна с издължен капак на мотора. Ня-

как дълга и плавна.
Форд ли?
Може би.
Но със сигурност не е кадилак.
Не. Изглеждаше второ качество. Старовремска кола. С 

избелял червен цвят. И големи кръгли ръждиви петна по 
броните и вратата. И пълна с покъщнината му. Сякаш вътре 
е наблъскал всичко, което притежава.

Е, какво искаш да направя? Да си остана вкъщи и да не 
ходя на работа ли?

Не. Няма нищо.
Щом няма нищо, защо ми го казваш?
Май не трябваше.
Гледаше ли те?
Моля?
Гледаше ли те?
Когато се обърнах, запали колата и потегли.
Какво искаш да кажеш? Че преди да се обърнеш...
Усещах погледа му. Бях се навела да оплевя градината.
Навела си се?
Ето, пак почваш.
Знаеш, че тоя мръсник спира пред къщата всяка сутрин, 

и въпреки това излизаш в градината и се навеждаш, така ли?
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Добре, добре, край на разговора. Чака ме работа.
Може и аз да спра до тротоара и да те погледам как пле-

виш. Заедно да те погледаме. Няма да е зле. Да те гледа как се 
навеждаш по шорти и плевиш.

С теб за нищо не може да се говори.
Била е форд „Фолкън“. Нали каза, квадратен, като изря-

зан, с твърди ръбове и сплескан вид. Значи „Фолкън“. Беше в 
производство през шейсетте. Ръчно превключване, три ско-
рости. Само деветдесет конски сили.

Окей, това е чудесно. Знаеш всичко за колите.
Слушай, градинарстваща госпожичке, да познаваш кола-

та му значи да познаваш мъжа. Това не е безполезно сведе-
ние.

Добре.
Тоя сигурно е някой емигрант от Тихуана.
Откъде знаеш?
Че кой друг ще кара четирийсетгодишна бракма? Вероят-

но търси работа. Търси какво да открадне. Търси да докопа 
нещо от дамата с бели крака, която се е надупила в градината 
си.

Те не си наред. Винаги всичко ти е ясно...
Утре ще си освободя сутринта.
Емигрант няма да си пусне дълга прошарена коса, нито 

ще отвори прозореца на колата, за да видя розовото му лице 
и бледи очи.

Хо-хо! Това вече е разговор.

АКО НЕ СЕ МАХНЕШ оттук, ще запиша номера на колата 
ти. Нека ченгетата да установят самоличността ти, за да ви-
дят дали пък няма да се окажеш стар техен познайник...

Полицията ли ще извикаш?
Да.
Защо?
Защото трябва да се махнеш оттук. Върви да паркираш 

другаде. Предупреждавам те.
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Какво съм направил?
Не се прави на идиот. Преди всичко, не искам някаква 

ръждясала бричка да виси пред къщата ми.
Съжалявам, с друга кола не разполагам.
Точно така, едва ли някой ще тръгне да кара това чудо, 

ако има друга възможност. И с всички тия вещи и вехтории 
отзад. Предлагаш разни неща направо от багажника си, про-
даваш ги, нали?

Не. Това са си лично мои вещи. Нищо от тях не бих про-
дал.

Защото никой в този квартал няма да купи боклуците ти 
от багажника.

Виж, съжалявам, че започнахме накриво.
Точно така, накриво. Не мога да се държа приятелски с 

перверзник, който шпионира жена ми.
О, останал си с много грешно впечатление.
Така ли?
Да, не искам никого да безпокоя, но наистина би трябва-

ло да се сетя, че паркирането пред твоята къща ще направи 
впечатление.

Най-накрая загря.
Ако изобщо шпионирам нещо, то е къщата.
Какво?
Ами навремето съм живял в нея. Цели три дни се опит-

вам да събера кураж да почукам на вратата и да се представя.

О, ВИЖДАМ, ЧЕ КУХНЯТА е изцяло променена. Всичко –  
вградено и прибрано. Ние имахме открит умивалник – бял 
порцелан върху крака от пиано. Ето тук се намираше долап, 
където мама държеше продуктите. Един от рафтовете се 
издърпваше и заедно с него излизаше сито за пресяване на 
брашното. Страшно ме впечатляваше.

Сигурно щях да го запазя. Но имаше доста подобрения, 
направени от хората, които бяха живели тук преди нас. Аз 
обаче си имах собствени представи за обзавеждането.
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Вероятно сте купили къщата от хората, на които я прода-
дох. Отдавна ли сте тук?

Чакай да видя. Ще сметна по възрастта на децата. Пре-
местихме се веднага след като се роди най-големият. Което 
прави дванайсет години.

Колко деца имате?
Три. И трите момчета. Понякога копнея за дъщеря.
Всички ли са ученици?
Да.
Аз имам дъщеря. Но тя е вече зряла жена.
Искаш ли чай?
Да, благодаря. Много мило, че ми предлагаш. По правило 

жените са по-отзивчиви. Надявам се, че съпругът ти няма да 
има нищо против.

Ни най-малко.
Честно казано, чувствам се доста неловко от присъстви-

ето си тук. Сякаш нещо ми се привижда. Кварталът не се е 
променил много. Е, дърветата са станали по-високи и по-ста-
ри. Къщите, разбира се, са си на мястото, или поне повечето 
от тях, макар че вече нямат онзи достолепен и заможен вън-
шен вид, който имаха навремето.

Това е един много спокоен квартал.
Да. Но как да кажа? Времето е страшно нещо.
Така е.
Родителите ми се разведоха, когато бях още малък. Жи-

веех с майка си. Умря в голямата спалня.
О!
Съжалявам, понякога съм адски нетактичен. След като 

мама почина, се ожених и доведох съпругата си тук. Никога 
не съм живял другаде задълго. И със сигурност не съм при-
тежавал никакъв друг имот. Ето защо това е къщата – моля 
те, не ме разбирай погрешно, – къщата, в която продължа-
вам да живея. Искам да кажа, мислено. От дете, а и по-на-
татък не съм спирал да бродя из всички тия стаи. Докато те 
започнаха да ме отразяват като огледало. И нямам предвид, 
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че обзавеждането им разкриваше битието и вкусовете на на-
шето семейство. Съвсем не. А сякаш стените, стълбата, стаи-
те, пространството, разположението бяха това, което съм аз. 
Несвързано ли говоря? Накъдето и да погледна, виждам себе 
си. Усещам как тя ми беше по мярка. Изпитвала ли си нещо 
такова?

Не знам. Съпругата ти...
О, бракът ни не продължи дълго. Тя ненавиждаше по-

крайнините. Чувстваше се откъсната от света. Аз ходех на 
работа, а тя оставаше тук самичка. Нямахме много приятели 
в квартала.

Да, хората тук са доста затворени. Момчетата имат прия-
тели в училище, но ние почти никого не познаваме.

Чаят ми се отрази добре. Защото за мен това е удивител-
но преживяване. Сякаш съм разчертан и разположен в тези 
стаи, сякаш съм пространството, затворено между тези сте-
ни, коридорите, обичайните места, по които се минаваше на 
влизане и излизане от къщата или от едната стая в другата, и 
всичко останало – знаех как блести светлината в различните 
часове на деня през различните сезони. Всичко това недоло-
вимо и неразличимо съм... аз.

Мисля, че когато човек живее дълго време на едно мяс-
то...

Когато хората говорят за къща, обитавана от духове, те 
си представят как в нея витаят призраци, но това изобщо не 
е така. Когато една къща е обитавана – това се опитвам да 
обясня, – тогава става въпрос за обзелото те чувство, че тя 
прилича на теб, че душата ти се е превърнала в нейната архи-
тектура, че къщата с всичките си строителни материали те е 
обсебила със сила, подобна на омагьосването. Сякаш не друг, 
а ти си духът. И сега, като те гледам, мила, прекрасна млада 
жена, нещо в мен ми казва, че не аз не принадлежа на мястото, 
което е самата истина, а че ти не принадлежиш. Съжалявам, 
как можах да изтърся толкова ужасно нещо. Искам да кажа...

Искам да кажа, че животът е страшно нещо.


