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ПоСВЕщЕНИЕ

Презират я светците и онези,
които аполоновите тези
превръщат във закон. От гняв към тях
платна опънах и се запилях
по суша и море, да си докажа,
че тя живее – в ехото, в миража.

И ден след ден през урви и могили
я търсех – сам и без да жаля сили –
в гърлата на разжарени вулкани,
в реки от лед, в земи неназовани,
зад криптата на Спящите седмина
за да я зърна: устните-калина,
челото-скреж, очите-езера,
косите-мед над снажните бедра.

Когато пролетта с мъзга ни сгрее,
ще славим Майката на планините
и всяка птица, всеки лист ще пее,
но аз ще съм щастлив дори и в дните,
когато в зимен студ светликът гасне,
защото голотата Ј прекрасна
ще ме спаси от всяка гнус и плесен
и от страха пред тътена небесен.



ПРЕДГоВоР

искам да изкажа благодарност на следните хора: Филип и 
Сали Грейвс, Кристофър Хоукс, Джон Нитъл, Валънтайн 
Айърмонгър, Макс Малоуън, Е. М. Пар, Джошуа Подро, 

Линет Робъртс, Мартин Сийвъл-Смит, Джон Хийт-Стъбс и още 
мнозина други, които ми писаха, за да ми предоставят изворен 
материал за тази книга, а също и на Кенет Гей, който ми помог-
на да я подредя. Затова пък след излизането на първото издание 
през 1948 г. не се намери нито един специалист по староирланд-
ски или староуелски, който да ми предложи поне мъничко помощ 
при изграждането на моята аргументация или да посочи грешки-
те, които неминуемо щяха да се прокраднат в текста, а ако щете, 
дори и само да отговори на писмата ми. Бях разочарован, макар 
и не дотам изненадан. Книгата звучи доста странно, но да не за-
бравяме, че досега никой не се е опитвал да напише историческа 
граматика на езика на поетическия мит или най-малкото не си е 
поставял подобна цел. Трябваше да се сблъскам с редица „оза-
дачаващи въпроси, макар и не извън всякакви догадки“, каквито 
сър Томас Браун дава за пример в своята Хидриотафия – „Коя 
песен пеели сирените или какво име бил приел Ахил, когато се 
скрил сред жените?“. Сметнах, че е нужно, а и неизбежно да от-
говоря не само на тях, но и на много други от същото естество, 
например:

Кой е разцепил копитата на Дявола?
Кога са дошли в Британия петдесетте Данаиди със ситата си?
Каква тайна е била вплетена в Гордиевия възел?
Защо Йехова сътворил дърветата и тревите преди Слънцето, 
Луната и звездите?
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Къде трябва да подирим Мъдростта?

Но справедливостта изисква да предупредя читателя, че тя 
си остава една извънредно трудна книга, а и чудата при това, за-
туй не я препоръчвам на хора, налегнати от черни мисли, умо-
рени или склонни към строго научни разсъждения. Не съм си 
позволявал никакви волности при изнурителното събиране на 
доказателства за моите тези, дори и само затова, че читатели-
те на последните ми исторически романи като че ли се усъмни-
ха в моите неортодоксални заключения, тъй като те не винаги 
бяха подкрепени и с цитати от съответните научни светила. Сега 
може би ще бъдат удовлетворени – не на последно място и зато-
ва, че мистичната формула на Бика и двете дървесни азбуки, ко-
ито описах преди време в King Jesus1, не са някакви „необуздани 
измислици на въображението ми“, а са извлечени по логически 
път от авторитетни древни източници.

Моята теза е следната: езикът на поетическия мит, разпро-
странен през древността в Средиземноморието и Северна Ев-
ропа, е един магически език, свързан с популярните религиозни 
церемонии в чест на Лунната богиня, или Музата, като някои от 
тях са възникнали още в Каменната епоха, и този език си остава 
езика на истинската поезия – „истинска“ в онзи носталгично-
модерен смисъл на „автентичен оригинал, а не някой сурогат“. В 
края на Минойската епоха езикът е замърсен, когато нашестве-
ниците от Централна Азия започват да подменят матрилиней-
ните институции с патрилинейни и да префасонират, ако не и да 
фалшифицират митовете, за да оправдаят настъпилите общест-
вени промени. Тогава се появяват и първите елински философи, 
които яростно се противопоставят на магическата поезия, тъй 
като съзират в нея заплаха за своята нова религия на логиката; по 
тяхно внушение се разработва и рационалният поетически език 
(днес титулуван като „класически“) в чест на техния общ покро-
вител Аполон, и този език е наложен на света като последната 
дума на духовното озарение – възглед, който на практика и сега 
доминира в европейските училища и университети, където ми-

 1 Романът е публикуван през 1946 г., т.е. две години преди първата поява 
на Бялата богиня. – Б.пр.
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товете се изучават просто като някакви отживелици, отпращащи 
ни към младенческата възраст на човечеството.

Сред онези, които отхвърлят по най-безкомпромисен начин 
старата елинска митология, е и Сократ. Митовете или го плашат, 
или дразнят, затуй предпочита да им обърне гръб и да наложи 
на ума си да мисли „по научному“, т.е. да изследва причината за 
съществуването на нещата – такива, каквито са, а не каквито из-
глеждат, а също и да отхвърля всяко мнение, което не може да 
бъде обосновано по установения ред.

Ето и един типичен пасаж от Платоновия Федър:

Федър: Кажи ми, Сократе, нали се говори, че оттук някъде, от 
бреговете на Илис, Борей бил грабнал Орития? Или от хълма на 
Арес? Защото има и такова предание, че оттам била грабната, а 
не оттук.
Сократ: Да, има.
Федър: Е, та оттука ли? Колко чисти, бистри и прелестни се раз-
криват пред погледа водите на реката. Тъкмо място да играят по 
него момичета.
Сократ: Не тук, а два-три стадия по-надолу, където пресичаме 
светилището на Агра. Там някъде има жертвеник на Борей.
Федър: Изобщо не съм забелязал. Но за бога, Сократе, ти вяр-
ваш ли, че е истина това предание?
Сократ: Не би било странно, ако също като учените хора не му 
повярвам. После бих могъл да си дам учен вид и да измисля, 
че тя си играела с Фармакия на една от близките скали. Духнал 
северният вятър, блъснал я и понеже загинала така, започнало 
да се говори, че била грабната от Борей. Що се отнася до мене, 
Федре, аз смятам, че подобни тълкувания си имат своята при-
влекателност. Но те са по силите на хора крайно любознателни, 
прилежни и не особено щастливи – и то не за нещо друго, а 
защото подир това тълкуване е нужно да се заемат с оправя-
нето на същества от вида на хипокентаврите, на свой ред и на 
Химера. И тръгва след тях тълпа от подобни Горгони и Пегасов-
ци, безброй други невероятни фигури и какви ли не абсурдни 
същества с чудовищно естество. Ако човек не им вярва и воден 
от селското си здравомислие се опитва да търси във всяко едно 
от тях вероятното, много време ще му е нужно. А аз за такива 
занимания изобщо нямам време. Ето коя е причината за това, 
мили мой – съобразявам се с надписа в Делфи и все не мога 
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да позная себе си. И ми се вижда смешно да се интересувам от 
неща, които са ми чужди, преди да съм познал себе си... (Федър, 
229–230). 1

Истината е, че по времето на Сократ смисълът на повечето 
митове, принадлежащи към предишната епоха, е бил или забра-
вен, или държан в дълбока тайна, въпреки че те все още са били 
съхранени като изображения в религиозното изкуство и все още 
са се предавали от уста на уста като вълшебни приказки, на ко-
ито поетите са се позовавали. Когато го приканват да вярва в 
такива „по-заплетени животни“ като Химера, хипокентаврите 
или крилатия кон Пегас – които са си типични пеласгийски кул-
тови символи, – философът се чувства длъжен да ги отхвърли 
като съвършено невъзможни от „зоологическа“ гледна точка и 
тъй като няма представа за истинската самоличност на „нимфа-
та Орития“ и обстоятелствата, при които е възникнал древният 
атически култ към Борей [Herod., VII, 189], той би могъл да даде 
само неуместно и крайно натуралистично обяснение на самото 
похищаване – ами по всяка вероятност девойката си играела на 
„една от близките скали“, „духнал северният вятър, блъснал я“ и 
така намерила смъртта си в подножието на планината Илис.

Всички проблеми, изброени от Сократ, са разгледани в тази 
книга и са намерили (поне според мене) удовлетворително раз-
решение, но макар и „крайно любознателен“ и „прилежен“ човек, 
аз не мога да приема, че съм извадил по-голям късмет от един 
Сократ или поне че съм разполагал с повече свободно време, а 
още по-малко пък с това, че разбирането на митологическия език 
няма приложение в самопознанието. Съдейки по язвителната 
нотка, прокрадваща се в това „селско здравомислие“, мога да на-
правя следния извод: очевидно Сократ доста си е блъскал главата 
над „съществата от вида“ на Химера, хипокентаврите и т.н., но 
„причината за тяхното съществуване“, уви, му се е изплъзнала, 
тъй като не е бил поет и не се е доверявал на поетите, а и защото 
(както разбираме от разговора му с Федър) той „упорито“ си стои 
в Атина и не ще да излиза извън стените Ј: „Разните места и дър-

 1 Цит. по превода на Бодан Боданов (Платон. Диалози. Т. 2, С., 1982, с. 
493–494), с някои незначителни изменения (дадени в курсив), съобра-
зени с превода на Кери, на който се позовава Грейвс. – Б.пр.
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ветата нищо не могат да ме научат, а хората в града могат“ [Федър, 
230 d]. А изучаването на митологията, както ще видим, се основа-
ва тъкмо на „наученото“ от дърветата, както и от наблюденията 
на промените, през които ежегодно минава животът в полята.

Обръщайки гръб на поетическите митове, Сократ всъщност 
обръща гръб на Лунната богиня, която пък е не само тяхна вдъх-
новителка, но и изисква от мъжа да почита жената както в духов-
но, така и в сексуално отношение. Това, което наричат „платони-
ческа любов“ – философското бягство от властта на Богинята в 
селенията на интелектуалния хомосексуализъм – е в действител-
ност сократическа любов. Сократ едва ли е можел да се оправдае 
с незнание. Диотима от Мантинея – аркадийската пророчица, 
успяла с вълшебство да отложи чумата в Атина с десет години – 
вече му е обяснила достатъчно ясно, че любовта на мъжа трябва 
да е насочена към жените. Самата любов се изразява „в раждане 
на красота и в телесно, и в духовно отношение“, а свързването 
между мъжа и жената си е точно раждане, т.е. „нещо божествено“. 
Казва му още, че Мойра, Илития и Калоне (= Смъртта, Раждането 
и Красотата) образуват триада от Богини, бдящи над всяко „зача-
тие“ (и телесно, и духовно).1 И тъкмо когато Сократ приключва 
разказа си за срещата с мъдрата Диотима, угощението е прекъс-
нато от Алкивиад, който пък пристига „пиян, и то здравата“, за 
да дири красивия момък Агатон – и го намира възлегнал край 
трапезата до самия Сократ... После същият Алкивиад разказва 
на всеослушание, че веднъж насърчил своя „възлюбен“ Сократ 
да извърши хомосексуален акт с него, но другият се въздържал, 
вероятно от философски съображения, и така надделял над не-
говата „хубост“. А на разказвача не му останало друго, освен да се 
вмъкне под износената наметка на този „действително демони-
чен и необикновен човек“ и да прекара нощта по най-целомъдрен 
начин.2 Ако Диотима е присъствала на това признание, най-ве-

 1 Срв. Пирът, 206. (В превода на Г. Михайлов: „Така че за раждането 
Красотата [kallon»] е Мойра и Ейлейтия“.)

 2 Ibid., 218–219. В превода на Г. Михайлов „целомъдрието“ на Алкивиад 
и „високомерието“ на Сократ са загатнати по следния начин: „...кълна 
се в боговете, кълна се в богините (к.н.), след тази нощ, прекарана при 
Сократ, аз станах на сутринта също като че ли съм спал с баща си или 
по-голям брат“. – Б.пр.
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роятно е щяла да направи кисела гримаса и да плюе трикратно в 
пазвата си... Богинята (в облика на Кибела и Ищар) може и да е 
толерирала содомията, дори в собствените си храмове, но идеал-
ната хомосексуалност всъщност е далеч по-сериозно отклоне-
ние от моралните норми – тя е своеобразен опит на мъжкия ин-
телект да стане самодостатъчен и в духовен план. Много симп-
томатично е и възмездието (ако мога тъй да го нарека): Сократ 
се е старал да „познае себе си“ в Аполоновия смисъл на думата, 
вместо да предостави тази грижа на съпругата или държанката 
си, затова и Богинята му отрежда за жена една свадливка и го 
принуждава да насочи своите „идеалистични въжделения“ към 
споменатия вече Алкивиад, а той от своя страна му се отплаща с 
черна неблагодарност: оказва се порочен, вероломен, безбожен 
и себичен, накъсо „гибел за Атина“. Отново Богинята слага край и 
на живота му – с глътка от белоцветния зловонен бучиниш, све-
щено растение на една от ипостасите Ј (Хеката1), предписан му 
от собствените му съграждани затова че развращавал младежта. 
След тази екзекуция учениците на Сократ го превръщат в мъче-
ник и под тяхно давление митовете изпадат в още по-жестока 
немилост, за да станат накрая предмет на улични глуми или още 
по-смехотворни „обяснения“ като онези на Евхемер от Месена и 
всевъзможните му епигони, изопачаващи историята. Например 
евхемеристката трактовка на мита за Актеон гласи, че той е ня-
какъв аркадийски благородник, който така се пристрастил към 
лова, че разходите по глутницата породисти хрътки му „изяли 
главата“, т.е. го разорили...

Но дори и след като Александър Македонски разсича Горди-
евия възел – акт с много по-голямо нравствено значение, откол-
кото обикновено се смята, – древният език е бил съхранен в дос-
татъчно чист вид благодарение на тайните мистерийни култове в 
Елевсин, Коринт, Самотраки и пр., а когато първите християнски 
императори ги забраняват, този език е бил преподаван в поети-
ческите школи на Ирландия и Уелс, а също и на вещерските сбо-
рища („ковъни“) в Западна Европа. В качеството си на народна 
религиозна традиция той заглъхва окончателно едва към края на 

 1 Което е било добре известно и на Шекспир – срв. „бран по тъмно бучи-
ниш“ (Макбет, действие IV, сцена I). – Б.а.
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ХVII в., и въпреки че понякога все пак се твори и поезия с маги-
чески достойнства (даже в „индустриална Европа“), това по-ско-
ро се дължи на вдъхновеното, изстъплено и почти патологично 
завръщане към Праезика – една налудна Петдесетница, „прого-
воряне на незнайни езици“, – отколкото на добросъвестното и 
прилежно изучаване на неговата граматика и речников запас.

Всъщност английското поетическо образование би трябвало 
да започва не с „Кентърбърийски разкази“, не с Одисеята, дори 
не и с Битие, а с Песента на Амергин, една древнокелтска ка-
лендарна азбука, срещаща се в няколко тенденциозно изопачени 
ирландски и уелски варианта, които резюмират накратко ориги-
налния мит. Направих опит да възстановя текста Ј и ето какво се 
получи:

Аз съм елен: с рога клонати,
аз съм порой: насред полята,
аз вятър съм: над езерата,
аз съм сълза: от Слънце падам,
аз ястреб съм: над канарата,
аз съм бодил: забит под нокът,
аз чудо съм: насред цветята,
аз съм магьосник: и кой друг
подпалва хладната глава с дима си?

Аз съм стрела: и кръв сънувам,
аз сьомга съм: в реката плувам,
аз съм съблазън: стръв от рая,
аз хълм съм: среща за поети,
аз съм глиган: червен и зъл,
аз съм трошач: съдбата плаша,
аз прилив съм: влека до смърт,
аз съм дете: и кой ли друг
наднича изпод свода на долмена?

Аз съм утроба: всеки трап,
аз пламък съм: на всеки хълм,
аз съм царица: всеки кошер,
аз щит съм: и над всеки бдя,
аз гроб съм: на надежда всяка.
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За зла чест „митично“ е започнало да означава „фантастич-
но“, „абсурдно“, „неисторично“ – и всичко това при осезателния 
митичен елемент в самото християнство!... Всъщност фантази-
ята играе незначителна роля в развитието на елинските, италий-
ските и палестинските, а също и на келтските митове, поне до-
тогава, докато нормано-френските trouveres не ги превръщат по 
най-безотговорен начин в... куртоазни рицарски романси. Всич-
ки тези „предания“ са и надгробни слова за древни религиозни 
обичаи или реални събития, а що се отнася до историческата им 
достоверност, мисля, че те са и достатъчно надеждни, стига ези-
кът им да бъде най-сетне разбран – разбира се, с неизбежните 
уговорки за грешките в преписите, неправилното тълкуване на 
разни „потънали в забвение“ ритуали, както и напълно съзнател-
ните промени, продиктувани от морални и чисто политически 
съображения. Естествено, някои митове са се съхранили в много 
по-чист вид от останалите. Например Митовете на Хигин, Ми-
тологическа библиотека на Аполодор и по-ранните предания 
от келтския Мабиногион са едно приятно и увлекателно четиво, 
особено на фона на откровено семплите и безизкусни хроники от 
Битие, Изход, Съдии и Царства. Може би най-голямата трудност 
при решаването на сложни митологични проблеми е следната:

В победа боговете все се хвалят
със титлите на тези, що повалят.

Освен това, да знаеш името на някое божество, независимо 
от периода или местността, с които е било свързвано, е далеч по-
маловажно, отколкото да познаваш същността на жертвопри-
ношенията, които са му били предлагани. Проблемът е там, че 
дефинициите на божествата (т.е. докъде се е простирала тяхната 
мощ) постоянно са се променяли. Например гръцкият бог Апо-
лон най-вероятно е започнал кариерата си като демон на някакво 
Мише братство в предарийска, тотемистична Европа. Постепен-
но се е издигнал до божествен сан, ала със силата на оръжието, 
изнудването и измамата, за да се превърне по някое време и в 
покровител на Музиката, Поезията и Изкуствата, а накрая, или 
поне в някои региони, дори е узурпирал от своя „баща“ Зевс и 
властта над Вселената, идентифицирайки се с Белен, интелекту-
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алното божество на Светлината. Йехова, юдейският Бог, е още 
по-сложен казус.

„Каква полза има днес от поезията и каква е функцията Ј?“ 
Този въпрос съвсем не е безобиден, но се задава упорито от по-
простодушните хорица, за да се сипят и още по-глуповати от-
говори, в които се долавят и извинителни нотки. Функцията на 
поезията ли? Това е религиозното, благоговейно призоваване на 
Музата. А ползата? Да изпитаме онази смесица от ужас и възторг, 
която ни вдъхва Нейното присъствие. Добре, а как стоят нещата 
„днес“? Функцията и ползата си остават същите, само приложе-
нието се е променило. Някога поезията е предупреждавала чове-
ка, че трябва да брани хармонията в семейството на всички живи 
твари, сред които се е родил и той, а това пък ще рече, че трябва 
да се съобразява и с волята на Господарката на дома. Днес пое-
зията просто ни напомня, че човек е останал глух за предупреж-
денията. Обърнал е наопаки целия дом заради своите капризи, 
били те философски, научни или пък промишлени. Така е съси-
пал не само себе си, но и семейството си. „Днес“ ще рече цивили-
зация, поругала изначалните емблеми на Поезията. На Змията, 
Лъва и Орела тази цивилизация предлага циркаджийската ша-
тра, на Бика, Сьомгата и Нереза – консервната фабрика, Жребеца 
и Хрътката праща на хиподрума, а Свещената дъбрава – в дъско-
резницата. Тази цивилизация презира Луната като „изгорял сате-
лит на Земята“ и поставя Жената в графата „помощен персонал“. 
В тази цивилизация можеш да купиш с пари почти всичко, но не 
и истината; можеш да купиш почти всекиго, ала не и постигналия 
истината поет.

Някои сигурно ще ме свържат с онази лисица от Езопова-
та басня, която си изгубила опашката. Както желаят... Не дъл-
жа никому нищо и сам съм избрал да живея в покрайнините на 
едно планинско селце на Палма де Майорка (хората са католи-
ци, но и антиклерикали), където животът все още тече в руслото 
на древния земеделски цикъл. И тъй като съм лишен от „опаш-
ка“, а именно от контакт с градската цивилизация, онова, което 
пиша, вероятно ще звучи нелепо и безсмислено за онези, които 
са впрегнати в механизмите на потребителското общество – без 
значение дали пряко (като работници, директори, търговци или 
рекламни агенти) или косвено (като държавни служители, изда-
тели, журналисти, учители, че и радиоводещи). Но ако вие сте 
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поети, все ще си дадете сметка, че приемането на моята „исто-
рическа“ теза предполага и едно признание в нелоялност, макар 
и с половин уста. Да, избрали сте някакви професии, защото те 
ви гарантират що-годе стабилни приходи, а и достатъчно сво-
бодно време, за да отдавате дължимата почит на Богинята, било 
то и на „непълен работен ден“. Някои тук сигурно ще възразят: 
„Кой е пък този? Седнал да разправя, че Богинята изисквала или 
всеотдайно служене, или нищо... Е, какво сега?! Да си зарежем ху-
бавите службици в града и да хукнем да обработваме земята със 
собствените си ръце в някоя забутана селска ферма? Да се пра-
вим на някакви „романтически“ овчари – като дон Кихот, който 
така и не приел света, в който живеел...“

О, не! Моята „безопашатост“ не ми позволява да давам ка-
квито и да е практически съвети. Мога само да предложа една 
историческа трактовка на проблема, а как вие ще се спогодите с 
Богинята, това вече не е моя грижа. Та аз дори не знам доколко 
сериозно гледате на поетическото си призвание...

Дея,
Палма де Майорка,

Испания


