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Въстание срещу геноцид

В центъра на обширно повествование, в средата на неговия духо-
вен и физически обем се намират в непосредствено съседство две 
глави: „Маркови врата“ и „Еледжик“. Би трябвало да отгатнем защо 
е такава сърцевината на „Бенковски“, втория роман от трилогията 
„Балкани“ на Яна Язова. Продължава да се развива едрата коорди-
натна система, широката временно-пространствена перспектива, 
която читателят вече познава от „Левски“.

Върху географската карта Еледжик и Маркови врата (Тра-
янови врата) са съвсем наблизо. Какво означава това? Въпросът 
изглежда крайно елементарен. Както и да изглежда, той ще прави 
чест на всеки, който ще го поставя след Яна Язова. Още щом ос-
ъзнаем, че през планината Еледжик – с най-висок връх Бенковски 
(1186 м) – и до днес минава древният път между Изтока и Запада, 
Севера и Юга, още щом се запитаме: защо нашият народ нарича 
Траянови врата Маркови врата, започваме да се приближаваме към 
стратегическия възел на „Бенковски“ – едно благородно предиз-
викателство за нашето мислене по основни въпроси.

Северно от избраната възлова точка са Церово, Мухово, По-
ибрене, Оборище и Панагюрище, а южно е гара Белово, крайната 
през 1876 година западна точка на барон Хиршовата железница, 
бъдещата модерна съобщителна връзка на Виена с Цариград. До 
тази крайна западна точка достига Бенковски след хиляда и една 
авантюри в хиляда и една нощ из Ориента. На същата крайна из-
точна точка трябва да си кажат думата и братята-философи, опо-
нентите на Бенковски – и то с отбрани европейски думи, взети на-
право от парламентарните речници на Франция и Англия.

Без появата на Бенковски в гара Белово жп линията не е мо-
жела да бъде продължена и древният път между Изтока и Запада е 
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щял да спре до Траянови врата. Само Еледжик може да я отвори 
отново, да я модернизира, да я направи съвременна и достойна за 
ХIХ век. Компанията, толкова интернационална по кадрови със-
тав, толкова веща в специализацията си, толкова напредничава със 
своите технологии, спира до Маркови врата, за да навлезе в най-
гъстите дебри на Балканите. Тук и най-новата техника може да си 
пробие път само с нетехнически, съвсем други средства.

Тръгнал някога да освобождава Гроба господен, Западът, ос-
тавайки си все така християнски, приема и изпълнява поръчки на 
Отоманската империя – колкото и неперспективна да е тя. Барон 
Хирш и Круп очевидно са забравили нарочно войните между кръ-
ста и полумесеца. В същото време отец Кирил е наречен „нов кръс-
тоносец“. Той пренася кръста на Хвърковатата чета до гара Белово. 
В историческия момент, за който става дума, единственият кръс-
тоносец, останал верен на общата християнска идея и мечта, след 
толкова злополучни кръстоносни походи, слиза откъм Еледжик и 
Маркови врата. Съвсем накратко: налага се с удар откъм север да 
се възстанови движението на цивилизацията, да се освободи пътят 
на културата между Изтока и Запада. Хвърковатата чета на Бенков-
ски трасира посоката на бъдещи главни удари, решителни за по-
бедата над феодализма и феодалния застой в класическите първо-
места и първоизвори на европейската цивилизация.

Крилати конници се появяват на историческата сцена, за която 
също са задължителни трите единства – на мястото, на времената, 
на действията. Авторката знае законите на народния епос. Още по 
време на събитията той се отделя от тях, за да им даде други мащаби, 
трайности, значения. Историците са убедили географите проходът 
да се казва Траянови врата, но народът предпочита Маркови врата. 
Стратегическият кръстопът се оказва и кръстовище на историята и 
легендата. Князът и княгинята на Априлското въстание влизат пред 
очите ни в легендата – и става още по-приказно вечното ѝ царство 
на Север и на Юг, на Запад и на Изток, през девет земи в десета.

И настина – невинаги външните измерители са най-важните: 
колко са участниците, армиите, какви са непосредствените резул-
тати, отзвуци, оценки, защо е станало така, а не иначе, как щеше 
да бъде, ако историята беше избрала друго време и други лидери 
и т. н. Приказката „Имало едно време...“ се създава по съвсем дру-
ги правила: тя търси скрит смисъл и значение, приема или не при-
ема вечност към вечност.
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На Еледжик предводителят на Хвърковатата чета се слива 
с вечния конник – Тракийския, Мадарския, Марко Кралевити. 
Помним:

с единия крак на Хемус, 
с другия – на Пирина.

С пълна сигурност е определена актуалната посока: Север – 
Юг. Четата наистина е хвърковата – тя прелита над огромни прос-
транства и времена, за да я видим в покой само веднъж – в най-съд-
боносната точка, в оня възел, от чието разплитане зависи единстве-
ното продължение на песента, легендата, историята, жп линията. 
Подробно се разказва в „Бенковски“ как конниците се грижат за 
своите коне на Еледжик, как ги подготвят през нощта за похода до 
гара Белово. Във ведрата се слага по стиска сено, за да не се просту-
дят животните от изворната планинска вода. Очевидците не съоб-
щават толкова подробности за нежността към конете в Хвърковата-
та чета. Щедростта на романистиката е напълно разбираема.

Конникът срещу ненаситния змей, многоглавата хидра на 
злото, безчестието, алчността, човекоядството... При погрома на 
Панагюрище разноплеменните освирепели орди – черкези, тра-
пезундски разбойници, „християни“ от казак алая, башибозуци, 
низами – са именно чудовище с много глави. Срещу огромното 
настъпващо туловище, преситено и ненаситно, димящо от кръв, в 
един момент виждаме в единоборство Георги Джелов. Той поваля 
деветима. Три пъти по три, а главите на змея стават все повече. И 
все пак: единоборството е още възможно! Дори и след разгрома 
на въстанието, революцията, освободителната война.

Истинският трагизъм започва към края на епичните времена. 
Вечното хищно влечуго намира чудовищно превъплъщение, за кое-
то никой не е подготвен. По пътя на конника от Север на Юг се 
изпречва къщата на кмета в с. Борован: „И на тази къща малките, 
замрежени с железни решетки прозорчета бяха тъмни като тайн-
ствените на чудовище очи, вечно гледащи, но безучастни към всич-
ко видяно, неотвръщащи на нищо, неми като камъни...“

Ето какво било писано на въоръжения конник, слят като кен-
тавър с най-могъщия български Пегас.

Развивайки всестранно своята мисъл за Балканите като вра-
та, средище, стратегически възел, кръстопът и зависимост на че-
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тирите посоки, отприщвани откъм Север, културен пласт – сцена 
на история, митология и съвременност, авторката на „Бенковски“ 
по свой начин търси и единството на героите и масите, вождовете 
и народа. За пръв път в един роман виждаме участниците в Април-
ското въстание не като чорбаджии и търговци, занаятчии, учите-
ли и попове, селяни – орачи и копачи, овчари и говедари. Изгра-
ден е съвършено друг образ. Епичната битка започва с общ порив 
и завършва с единоборства на незнайни достойни хора. Колкото 
повече се сгъстява трагизмът на разгрома, толкова по-отчетливо 
се открояват повече и повече единоборци, които загиват като лич-
ности, индивидуалности – неподозирани, неспоменавани преди.

Повествованието за последните дни на Панагюрище и Перу-
щица образува едра мозайка от безпримерни единоборства. Под-
вигът на Спас Гинов и Кочо Чистеменски се е превърнал в общ 
завършек, композиционен принцип при изграждането на основ-
ните глави – те се роят на много и все по-кратки епизоди, къси ка-
то предсмъртни стонове и прощални молитви. Възлово е изрече-
нието: „Като нямаха повече началници, всеки си стана генерал.“

Селяните в „Бенковски“ са рицари. Пред нас не е някаква „ма-
са“, опиянена от волята и обаянието на вожд, от собственото си от-
чаяние-въодушевление, от краткото припламване на лудостта всред 
съня, апатията и безизходицата. Вместо от бита, авторката на „Бен-
ковски“ тръгва от битието. Този път още далеч не е извървян в на-
шата романистика, социология, социална психология, народопси-
хология и т. н. Разгръща се смела оптимистична теория за нашия на-
род, написана в откровено-романтичен стил. Той може да изглежда 
на съвременния читател и напълно утопичен, но заслужава интерес 
поне като антитеза на толкова традиционни скептични становища.

„Тия селяни, излезли с оръжие от панагюрските къщи, които 
се виждаха вече да се рушат и да димят в дола, носеха на челата си 
отпечатъка на едно битие, в което те бяха опознали издръжливост-
та на Крума, получавали царски дарове пред стените на Цариград 
заедно със Симеона, завладявали Адриатика заедно с Асена. Едно 
битие, причинявало някога пожари, рушило престоли, обезпоко-
явало инквизицията, враждувало с папите, триста години водило 
война с армиите на божите заместници. Били някога богомили в 
България и Византия, патарени в Италия, албигойци във Франция 
и Германия, тия селяни-роби в Отоманската империя бяха оста-
нали рицари.“
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Инерцията е толкова силна, че срещу една утопия веднага ще 
се появят сто антиутопии. И нека! Нима толкова научни анти-
утопии са накърнили с нещо скромната ненаучна утопия на отца 
Паисия?

Чрез прости сравнения авторката на „Бенковски“ приканва 
читателя към смели и едри съпоставки. Друг автор от същия ма-
териал би разгърнал ефектни есета, философско-митологични и 
историко-епични успоредици. Яна Язова съзнателно ги избягва, 
остава вярна на своя детски чист разказ.

Бенковски е Едип цар. Райна Попгеоргиева – Жана д’Арк. 
Гюрга Гинова – Ниоба. Кочо Чистеменски – Александър Маке-
донски и Ахил. Даскал Найден в атаката срещу Стрелча и Васил 
Петлешков между двете клади в Брацигово извикват сянката на 
Дон Кихот. Бенковски и Бобеков веднъж изглеждат като Крез и 
Солон. Излазът на капитан Пармаков с шепа оцелели въстаници 
из горящия Дряновски манастир се натъква на коварна засада, съ-
поставена със събитията при Оенския път в сражението при Ва-
терлоо. Кочо Чистеменски преди събитията обичал да играе роля-
та на Велизарий върху читалищната сцена в Перущица. Ботевата 
чета и спартанците на Леонид при Термопилите се сливат в едно 
изречение. Усойницата, пропълзяла в Оборище, събужда спомен 
за змията, клъвната орел в полет преди битката за Троя в „Илиада“.

Виждаме как и чрез сравненията историята е сплетена с ми-
тологията в своеобразна нишка на Ариадна, с която се навлиза из 
лабиринтите на Балканите. Както винаги – не бива да се съмня-
ваме, – скептицизмът ще бъде голям. Не са ли много и хаотични 
сравненията и успоредниците? Овладени ли са толкова символи и 
асоциации? Не стига ли прекалено далеч романтично-утопичният 
унес? Не е ли твърде остаряла поетиката? Би трябвало да се огле-
даме, преди да отговаряме на въпросите. Вретеното на Ариадна 
бръмчи сега по всички континенти. В нишките се запридат тъкмо 
събития и митове плюс някои вторични суровини.

Но да се върнем към Априлското въстание. Наред с неговата 
обща подготовка незримо зреят единоборствата. Останали сами 
срещу побеждаващия башибозук и срещу природната стихия – 
сняг през май, – много български въстаници отхвърлят вътреш-
ната капитулация. Става дума не само за апостолите и войводите, 
а и за стотици, хиляди хора – горди и непримирими докрай. В Па-
нагюрище Рад Клисаря, Тодор Хайдутина, Стоян, Павлета, Петър 
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Щърбанов превръщат всяка къща в крепост, когато цялата орга-
низирана отбрана на града е вече напълно разбита. Тодор Велчев, 
Стоян Канев, Тоно Пенев, Иван Хаджитилев, Иван Шоков, Ана 
Райкова, Лика Стоянова след рухването на двете преградни бари-
кади в Перущица намират сили за небивали самостоятелни излази 
(контраатаки). Козлодуйското даскалче, което единствено се при-
съединява към Ботевата чета, озарява целия ѝ път през спящия Бо-
рован и невъстаналата Враца.

В началото или в края, най-често в края, единоборството, са-
мостоятелният избор в най-трагичния миг – ето го често незри-
мото, но безспорно продължение на вътрешната организация, 
изграждана от Апостола и апостолите върху много стари осно-
ви, единствено оцелели от толкова градежи сред превратностите 
на времето върху полуострова-кръстопът. Пак и пак историята се 
кръстосва с легендата в единствена по рода си сплав.

Спас Гинов сънува сън: край Перущица, в местността Цинци-
парец (там неговият баща Иван Гинов намира – не насън – два това-
ра злато и с него помага да се вдигне каменната църква-крепост „Св. 
Архангел Михаил“, на която е ктитор), му се привижда огромен град. 
Прояснява се ликът на майка му със златен обръч на челото сред седем 
негови братя в бойни доспехи. Даскал Петър Бонев се опитва да раз-
тълкува съня трезво, чрез историята: „Цинципарец е бил кръстопътен 
град с рицарски замъци и кули, ограден с крепостна стена. В Разсече-
на могила е била намерена златна корона, а в Дууова могила – бойна 
колесница. Братята, които са се явили пред тебе, са рицарите, които 
си служили някога с тая колесница.“ За авторката на „Бенковски“ ис-
торическото обяснение е отново недостатъчно. Като Касандра про-
рочицата тя продължава: „Голямата наша мъка днес е разтърсила земя-
та. Изринала е мъртвите да спасяват живите. Най-далечното минало 
се е съжалило над настоящето. Рицари-храбреци са се повдигнали от 
нашето безсилие. Сенки са навлекли старите железни доспехи, за да 
ни укрепят. Мишци, отдавна превърнати в прах, са вдигнали отново 
щитове и мечове, за да ни помогнат.“

(Когато е бил разчитан текстът на „Бенковски“, породило се 
е някакво колебание дали Цинципарец е „крепостен“ или „кръс-
топътен“ град. Както и да се реши този текстологически въпрос, 
колебанието личеше в машинописния екземпляр.)

Спас Гинов е най-костеливият орех. Неговият кръстопът, жес-
токо саморазсечен като Гордиев възел, е несравнимо по-сложен от 
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Маркови врата. Авторката само го е загатнала, съвсем трезво пре-
ценявайки своите възможности. Трогателна е надеждата на Яна 
Язова, че в съвременното изкуство и в съвременния хуманизъм, 
толкова съсредоточени върху личността, ще се търсят нови под-
ходи, подстъпи, мостове по-нататък. Самата поява на Спас Гинов 
в роман за Бенковски е истина, самозащитена завинаги.

В тъканта на романа „Бенковски“ са използвани известни, най-
авторитетни кореспонденции и доклади на анкетьори за Април-
ското въстание в европейския печат, а също и грижливо подбрани 
спомени на участници в събитията – Захари Стоянов, Никола Об-
ретенов, Спас Гълъбов. Когато се цитират очевидците Макгахан, 
Скайлър, Де Вестин, Беринг наред с българските летописци на 
Април 1876, сред които авторката с право прибавя и Константин 
Гълъбов, постига се нещо неочаквано – естествено се преодоля-
ват внушени страхове да не би нещо да се преувеличава и идеали-
зира, да не би строгите историци да останат недоволни от поред-
ни публицистични и художествени произволи, сочейки ни само и 
единствено документите. Но що е документ?

Преди да напусне демонстративно утъпкания път от репор-
терската публицистика и мемоаристиката към документалната 
строгост и категоричност, преди да тръгне решително и към кла-
сическата и съвременната методология, към други критерии, ме-
тодологии и предвиждания, авторката на „Бенковски“ си избира 
на този кръстопът една публицистично-художествена мисъл, чия-
то историческа и документална стойност едва ли ще се оспори и 
от най-фанатичния привърженик на документалния всеавторитет. 
Мисълта е известна. Въпреки това Яна Язова я цитира два пъти. 
Ето я за трети път: „Избива се един народ. Къде? В Европа. Този 
факт има ли свидетели – целия свят...“ Реч на Виктор Юго пред 
френския парламент на 29 август 1876 година.

Априлското въстание е въстание срещу геноцид! Саможертва 
на цял народ. Отчаяна самозащита. Биосоциален порив за оцеля-
ване, могъщ – с европейско значение – протест срещу геноцида 
изобщо, срещу неговите османски практици, добре познати и на 
арменския народ, и на съвременните кюрдски патриоти.

Два пъти в „Бенковски“ се споменава и Ноевият ковчег – биб-
лейският символ на единственото спасение на живота. За страш-
ната перущенска черква „Св. Архангел Михаил“ е казано: „Свети 
Архангел“ остана да стърчи сред това червено море, подобно Но-
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евия ковчег сред огнен потоп.“ По-късно Ноев ковчег е наречен 
и старопланинският връх Вола, до който се изкачва Ботевата че-
та след толкова затворени врати, след дългонощни очаквания чак 
до Костелевския мост, където се появяват вместо въстаници само 
първите светулки на 1876 година – майски, а вече следжътвени.

Така се сбъдва още едно пророчество: за да не премине гласът 
като през пустиня, тя трябва да се преброди. И невъзможно е да 
се твърди, че пространството, през което е минала Ботевата чета, 
си е останало същото.

Върху вълните на хиляди жертвено пламнали души и над преми-
натата пустиня се издига крехкият съсъд на спасението. Саможерт-
вата срещу геноцида – ето основния смисъл на Април 1876 година 
според романа „Бенковски“. Мисълта е продължена: докато има гено-
цид и план за геноцид, докато варварството се продължава – брутал-
но и дипломатично – от век на век, докато то разполага с времената и 
пространствата, които са люлка на Европа, цивилизацията, култура-
та, Маркови врата ще бъдат защищавани на живот и смърт от общия 
подвиг на препълнения съборен храм и на самотния старопланински 
връх. Единият крак на Хемус, другият на Пирина. Козлодуй и Вола, 
Панагюрище и гара Белово, Дряновският манастир и Перущица, Ба-
так, Брацигово – пулсиращи, пламнали точки на пунктир, който се 
превръща в единна огнена линия. Мечът на Архангел Михаил и сабя-
та на поета-богоборец в единен удар откъм Север за спасението на 
човека и човещината, на пътищата към всички посоки.

Изящна е връзката между първия и втория роман на трило-
гията „Балкани“. Авторката на „Левски“ и „Бенковски“, разбира се, 
знае традиционните съпоставки и противопоставяния, които във 
все по-груб вид се правят и досега. И тук Яна Язова търси свое са-
мостоятелно решение. Чрез Петър Бонев, съратник на Апостола, 
проникновен психолог, авторката започва оттам, откъдето други-
те обикновено завършват.

Хамлетовските колебания на Петър Бонев, който първоначал-
но възприема предводителя на Хвърковатата чета като „някакъв 
самозван наследник на Дякона“, се сблъскват със собствените му 
наблюдения: „Едно време Левски ходеше между народа и събира-
ше пари за оръжие, а сега хората сами идеха, диреха комитета, пи-
таха за оръжие и му носеха пари.“

Бенковски е „само жетварят“ – продължава размислите на Пе-
тър Бонев авторката. Когато нивата е узряла, не може повече да се 
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чака. И да има повече недостатъци, отколкото досега са установени, 
предводителят на Хвърковатата чета е разгадал още една от загад-
ките на Сфинкса (неслучайно е сравнен с Едип цар): на българина 
трябва да се даде абсолютно конкретен срок, точна дата! Бенков-
ски отрязва – до май ще бъдете готови! Добро ли е това, или много 
лошо – споровете продължават. Но също така не спират и гадани-
ята как са щели били да изглеждат реалните срокове за една много 
по-сериозна подготовка на въстанието. Виждаме непрекъснато: 
дебатите наши могат да продължават безкрайно. Тая особеност се 
забелязва в българските работи и досега – за малко дни можем да 
извършим невероятно много, а за много дни срамно малко. Когато 
не сме направили нищо, имаме обичай да казваме: „Чиста работа.“

Според концепцията на „Балкани“ Бенковски и Априлското 
въстание са начало на всенародна освободителна война, подгот-
вена от Левски, от неговата единствена по рода си вътрешна (и 
в нравствения смисъл на думата) революционна организация. За 
да не помислят читателите, че тук отново нещо се преувеличава, 
нека цитираме: „Левски всъщност подготвял освободителна вой-
на, а не революция.“ Тази мисъл на Яна Язова, изказана в романа 
„Бенковски“, струва колкото няколко дисертации върху историята 
на Априлското въстание и Освободителната война.

Разбира се, че Левски е подготвял нещо много повече – ще се 
съгласят мнозина. Но не е изключено да продължат да разглеждат 
дейците на Априлското въстание на една страна, опълченците – на 
друга страна, следосвобожденските въстания и войни – на трета 
страна. Бенковски би ни дал съвсем кратък срок да обединим всич-
ко това, ако ще бъдем хора и българи!

И наистина: как ще се появи Българското опълчение, превър-
нало Освободителната война в Отечествена, както справедливо 
пише историкът Георги Вълков, без Априлското въстание и въ-
трешната революционна организация на Левски, без дейността 
на идеолозите Раковски, Каравелов и Ботев, които никога не са за-
бравяли какво представлява България на Балканите – най-напред 
за нас самите, но не само за нас, защото възелът на Маркови врата 
винаги е бил много сложен – национален и интернационален, бъл-
гарски и европейски, световен.

Третата част на трилогията е „Шипка“. Нека читателят има 
още малко търпение и ще я дочака.

Петко Тотев
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I 
Тътнежи на близката буря

1. Изоставеното убежище
Силен сняг валя три дни и три нощи върху Горния метох в Калофер. 
На третия ден храмът „Въведение на Света Богородица“ изглеждаше 
потънал в дълбока пряспа. Остатъци от нея отрупваха островърхия 
покрив на зида и триъгълната керемидена шапка над входа.

Монахините се намериха в метоха като погребани в дълбок 
сняг. Мълчаливи и посърнали, те излизаха от килиите и прекося-
ваха двора по няколко наведнъж, а в малката стаичка при портата 
дежуряха заедно по три сестри.

Обесването на Дякон Левски бе съобщено в метоха от външ-
ни лица. Госпожа Евпраксия още не се бе върнала от своя после-
ден излаз. Бе изминало цял месец от последната вест, която бяха 
научили за нея.

Смутени и развълнувани, по пет и по десет накуп, сестрите 
на Горния метох си проправяха пъртина в дълбокия сняг, който бе 
навалял върху земята, и отиваха в града за новини. В такова време 
рядко пристигаха пътници от други места и пощата, която идеше 
всеки четвъртък, носеше твърде малко писма.

Това, което се говореше за госпожа Евпраксия в града, бе не-
задоволително и пълно с противоречия.

Някои твърдяха, че игумения Евпраксия се намирала, изпра-
вена в целия си ръст, върху градския ров, когато бесили Дякона. 
Жена с нейните огромни размери и такава, каквато била почерня-
ла и страшна, всички можели да забележат отдалече.

Разправяха още, че нея съгледал Апостола, когато извикал с 
цял глас: „Братя българи, наистина аз съм първият, но след мене 
идат хиляди!...“
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Знаеше се колко силно го обичаше игуменията и че с тия думи 
нея той искал да утеши.

Когато увиснал на бесилото, а циганите започнали да заме-
рят с камъни неговия труп, всички българи се разбягали де кому 
видят очите. Останала върху насипа само игуменията. Тя гледала 
обесения и заплакала. И дълго време стояла върху градския ров и 
плакала, без някой да посмее да я приближи.

Други разправяха, че заради нея именно синът на Ботьо Пе-
тков, поетът Христо, съчинил във Влашко някаква песен за обес-
ването на Васил Левски, в която се казвало:

О, майко моя, родина мила, 
защо тъй жално, тъй милно плачеш? 
........... 
Ох, зная, зная, ти плачеш, майко, 
затуй, че ти си черна робиня, 
затуй, че твоят свещен глас, майко, 
е глас без помощ, глас във пустиня.

Плачи! Там близу край град София 
стърчи, аз видях, черно бесило, 
и твой един син, Българийо, 
виси на него със страшна сила.

Това нещо Христо Ботев написал за игумения Евпраксия, коя-
то стояла върху градския ров и плакала пред бесилото на Дякона.

Други бяха дошли от София и казали:
– Идете да приберете своята игумения! Едни бедни хорица 

от последните къщурки на града се грижат за нейната помрачена 
душа. Тя не знае къде се намира, нито може да каже коя е, но по 
нейната осанка всички разбрали, че тя не е от просто потекло и от 
някой манастир от по-долна ръка. В джобовете ѝ намерили злато. 
По някаква връзка ключове, свързани с марка и щемпел, разбра-
ли, че голямата калугерка е от Горния метох в Калофер. Разпитали 
хора от града и се оказало, че игуменията на Горния метох Евпрак-
сия била изчезнала...

Сестра Ефросиния, натоварена от съвета на монахините да из-
дири и доведе госпожа Евпраксия, на часа замина за София. Тя на-
мери бедната къщурка, току срещу бесилото, на което бе увиснал 
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Дякон Левски. Бедните стопани, старец и старица, наистина бяха 
приимали в своя дом една такава голяма и стара калугерка, която 
дълго време стояла на студа върху градския ров. Но това било от-
давна, когато бесили едного българина, за когото се говорело, че 
искал да стане султан.

След като го обесили, голямата калугерка продължавала да стои 
върху градския ров. Дошли най-сетне властите, свалили обесения и 
го откарали в една проста талига. А старата калугерка продължавала 
да стои върху градския ров. Тя била съвършено премръзнала, току-
речи, почерняла от студ, но нито се помръдвала от мястото си, ни-
то знаела какво да прави и къде да иде. Тогава милостивият старец 
отишел при нея и като я хванал за ръката, казал ѝ с почит:

– Света майко, гледам те, часове стоиш тука... Ти ще премръз-
неш. Ела, поогрей се в моята къщица! Тя е тук, съвсем наблизичко. 
Ела и се поогрей край моето огнище, света майко!

Старата калугерка като че ли се събудила, но не отдръпнала 
ръката си, а покорно тръгнала подир добрия старец. Влезли в къ-
щицата и тя седнала край огъня. Напразно я питали и разпитвали 
за всичко. Тя не проговорвала, като че ли била сляпа и глуха. Не-
подвижно гледала в огъня и мълчала.

По едно време, когато навън вече било дълбока нощ, тя се раз-
движила, бръкнала в дълбокия вътрешен джоб на расото си, изва-
дила една голяма златна пара и я подала на стареца.

– Вземи – казала тя, като се изправила до тавана. – Кажи: „Бог 
да прости!...“

Тя си отишла веднага, без да ги погледне, без да каже дума повече.
Сестра Ефросиния веднага се върна в Горния метох и разправи 

всичко, което бе чула в малката къщица край София. Съветът на мо-
нахините се събра на заседание и още веднъж изслуша нейния доклад.

– Те са я убили! – изплака Младата Макрина, която имаше по-
следен глас в съвещанието, но затуй в житейските работи нямаше 
по-опитна от нея в манастира. – Видели са, че има злато, ограбили 
са го и са я убили!...

Сестра Ефросиния не се съгласи с нея, защото тя бе видяла 
с очите си добрите и незлобиви старци, които ѝ бяха разказали 
от сърце всичко и бяха ѝ показали като светиня златната пара на 
игуменията.

При това един нов слух се беше прибавил към старите, че ня-
кои хора срещнали игумения Евпраксия зад граница. Сестра Се-
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рафима пък от своя страна остана несъгласна с тоя слух. Ако гос-
пожа Евпраксия бе отпътувала зад граница, за това щеше да ѝ бъде 
нужен паспорт, който тя можеше да получи само с нейна помощ 
от австрийския консул.

Но дали игуменията бе зад граница, или в пределите на стра-
ната, за монахините в Горния метох тя без вест бе изчезнала и тях-
на длъжност бе да съберат силите си и да организират на нови ос-
нови своя живот и общежитието.

И тъй една вечер съветът на монахините отново се свика на 
заседание. Всички знаеха, че тази вечер ще се избира нова игуме-
ния на Горния метох, тъй както е била избирана за игумения мона-
хинята Рапсимия, когато в 1740 година игумения Мария се пред-
ставила... Теоктиста, която огради метоха със здрави зидове и ви-
соки порти, когато починала Рапсимия... Исидора Калдарова, ко-
гато умряла Теоктиста, и подир пет години монахинята Минодора 
от Бенчовци, която направила килиите към дола и общата килия, 
трапезарията, магерницата и стаята за гости... и на 14 януари 1852 
година, когато игумения Минодора умряла, избрали за игумения 
Евпраксия. Оттогава са изминали 21 години. Трябваше ли тъкмо 
игумения Евпраксия да изчезне тъй безследно за общежитието на 
Горния метох, след като го беше управлявала до пълния му разцвет 
цели 21 години? Всички сестри, събрани в съвета, мълчеха. Всички 
бяха покрусени. Всички стояха с наведени глави. Никоя не смееше 
първа да се повдигне и да заговори. Никоя не смееше да погребе 
приживе игумения Евпраксия с някоя дума.

Те стояха с наведени глави и мълчеха, въпреки, че със своето 
мълчание потъпкваха строгия закон за манастирите от 1732 го-
дина, който им повеляваше да си изберат незабавно нова духов-
на майка.

В това време сестра Ефросиния, която не бе престъпвала ни-
кога манастирския канон, стана от пейката и каза с глас, в който 
имаше молба:

– Предлагам да почакаме още малко!
Всички сестри сякаш ожидаха само такава дума, за да скочат 

на крака и да си отдъхнат с облекчение.
– Права си! – казаха те, като искаха час по-скоро да разтурят 

това злокобно съвещание. – Нека почакаме още малко!...
И дните затекоха отново, пълни с напрежение и очакване. Ва-

ляха и валяха снегове... преспи покриваха манастира.
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И ето какво се случи в един такъв ден, студен и отрупан със 
сняг. Откъм портата се раздаде сърцераздирателен писък на една 
от дежурните сестри.

Всичко, което живееше под расо в манастира, захвърли днев-
ното си занимание, изхвръкна от килиите и се спусна към външна-
та врата. Госпожа Евпраксия ги бе приучила да се събират с най-
голяма бързина при нужда и да действат решително и в групи. 
Началниците на групите първи тичаха към портата, като свикваха 
монахините към своята група.

Портата зееше полуотворена. Дежурната сестра, която бе на-
дала сърцераздирателния писък, бе останала вън.

Серафима, подпомогната от групата на сестра Ефросиния и от 
своята група, в която влизаха най-младите и енергични монахини, 
изгреба снега, паднал върху отворената порта от нейния триъгъ-
лен покрив, и я отвори като вихрушка.

Пред вратата стоеше изправена госпожа Евпраксия!...
Дежурната сестра Евдокия лежеше примряла в нозете ѝ.
– Стига, стига, стани, сестро Евдокия!... – каза тихо госпожа 

Евпраксия, като се стараеше да внесе спокойствие между сестрите, 
които изпълниха цялата порта. Всички се мъчеха да ѝ отворят път, 
да я въведат в манастира и да я приемат с нужното за нейния сан 
достолепие, но просто се завличаха като вълни около нея. Искаха 
да я приветстват, но не можеха да сторят това, защото всички ри-
даеха. Тези жени приличаха на обезумели. Техните викове показ-
ваха, че досегашното им мълчание е било страх, техните плачове 
показваха, че досегашната им твърдост е било отчаяние.

Трябваше само да видят своята госпожа Евпраксия, за да се 
развърже у тях възелът на страха и отчаянието, за да могат те да 
се развикат и раздвижат, като оживели. А тя стоеше и ги гледаше 
отвън манастира, като едно огромно старо животно, страшно в 
своята измършавялост и грозота. Къде бе скитала толкова дълго 
време тя? Къде бе гладувала?...

Всички вкупом я въведоха в манастира и навлязоха в магер-
ницата, където денем горяха най-буйните огньове. Тука нейната 
мършавост се показа още по-страшна сред тия богатства на Гор-
ния метох, пред всичкото това изобилие, което бе неин имот.

Младата Макрина грабна канче от лавицата и като ронеше 
град сълзи от хубавите си очи, спусна се да го напълни с горещо 
мляко от казана върху печката.
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Госпожа Евпраксия седна с изправен кръст срещу огнището 
и я погледна замислено.

– Ти защо плачеш? – запита я тя. – Колко пъти съм те била!...
– Ах, мила госпожо!... – с глас заплака Младата Макрина. – Ко-

га не си ме била за мое добро?
Игумения Евпраксия се усмихна, а всички жени, които бяха 

нахлули заедно с нея в магерницата и не знаеха как да спрат съл-
зите си, се изсмяха. Младата Макрина със своя сърдечен отговор 
им помогна да се успокоят.

Когато излязоха на двора, от яхъра, в който бе затворен катъ-
рът на госпожа Евпраксия, се чу силно, сърцераздирателно цвиле-
не и биене на копита в земята.

2. Тайните пътища на госпожа Евпраксия
Госпожа Евпраксия се върна в Горния метох, както слонът се при-
бира да умре на своето свещено място.

В първите дни тя се затвори в своята килия тъй, като че ли се 
погребва. Всичко това, което бе нейна ежедневна грижа в манасти-
ра, продължи да дее и да произвежда, без тя да хвърля един поглед 
върху него. Становете тъчеха килими на „макази“, „китени“ и платове 
„гриза“, без тя да ги прегледа. Въvлни се боядисваха, без тя да похва-
ли улучения цвят или да захвърли неулученото, прежди се предяха 
от изкусни пръсти, без тя да провери тънката ниша. От сутрин до 
вечер по-възрастните сестри и тия, които през зимата не бяха осо-
бено заети, плетяха вълнени чорапи, известни в цялата страна. Мла-
дата Макрина ги носеше за продан в града или в манастира дохож-
даха прекупчици търговци, които ги изнасяха вън от Калофер, без 
игуменията да се попазари за тяхната цена. Колари пъшкаха, преви-
ли гърбове под чували жито и царевица, но игумения Евпраксия не 
стоеше вече на прага на мелницата, за да ги посрещне, както трябва. 
Тя не посрещаше и работниците, които идеха да работят в манасти-
ра, не ги ругаеше, когато се размайваха из двора, и не слизаше да ги 
почерпи с ракия от сини сливи по големите мразове.

Огньове буйно горяха в магерницата, но игуменията не зна-
еше вече какво се готви в големите казани. Тя се хранеше сама в 
своята килия, често пъти с твърд хляб и сирене.
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Катърът, който чувстваше близкото присъствие на своята гос-
подарка, по цял ден пръхтеше невъздържано с широките си ноз-
дри, биеше земята с тежките си копита и я викаше с цвилене, по-
добно на рев.

Напразно поглеждаха към нейната килия сестрите на Горния 
метох. Когато чакаха госпожа Евпраксия да се намери и да се при-
бере в общежитието, те се чувстваха единни, притиснати една към 
друга от обща скръб, от една грижа и от един страх. Никоя не мисле-
ше за себе си, всички мислеха как да спасят метоха от погубление.

Игумения Евпраксия ги свари в това душевно състояние. Бяха 
използвали най-доброто нещо, което бяха научили от нея – еди-
нодушието... Тъй се бяха вкопчили една за друга с ръце, с души, че 
бяха заприличали на едно тяло и на една душа.

Когато госпожа Евпраксия се намери, тяхната сигурност и 
спокойствие се възвърнаха и грижата им по управлението на го-
лемия метох биде свалена от техния гръб, за да яхне отново яки-
те плещи на старата игумения. Тогава в тяхното здраво сплотено 
множество настъпи онова отпадане на силите, присъщо на дър-
жаните дълго време опънати жили и силно напрегнати мускули. 
Свалиха се ръцете, които бяха поддържали високо над главите 
един тежък товар, до изнемога. Настъпи разпадането, защото бе 
имало прекомерно сцепление. Настана разпуснатост, която нари-
чаше себе си отпочиване от железен ред. Настъпиха нехайството 
и свободата, свойствени на една дисциплина, доброволно поддър-
жана от ужас.

Това не беше бунт, а само разхлабване на юздите. В такова 
време госпожа Евпраксия трябваше да ги поеме отново в своята 
десница.

Сега сестрите, които работеха по-малко, обичаха да се съби-
рат край големия огън в магерницата и да бърборят, което доста-
вляваше голямо удоволствие на сестра Анисия. Тя бе страдала и 
мълчала в най-крехката възраст на своя живот, когато нейните дру-
гарки още момуваха или отиваха щастливи под белия невестински 
венец. Тия свои години тя прекара в мъчителни спомени за своето 
щастливо семейство, за едно невръстно дете и млад съпруг, изчез-
нали в пламъците на нейния опожарен дом, които тя дълго време 
и напразно се бе мъчила да угаси със своите сълзи. За да скрие тия 
сълзи, тя забули главата си с черна монашеска кърпа, скръсти ръце 
на гърди и се погреба завинаги зад стените на манастира.



24

Едва през последните години тя бе почувствала как острие-
то на страданието, забито в гърдите ѝ, затъпява. Нейните свити 
устни започнаха да се развързват и тя доби охота да говори. След 
време усети, че да бъбриш е удоволствие и че тя цял живот е би-
ла лишавана от него. Следователно сега тя можеше да си позволи 
да побъбри.

При това госпожа Евпраксия не можеше да я види и да ѝ се 
кара. Сестра Серафима казваше, че затворена горе в своята ки-
лия, тя прекарва времето си наведена над някоя от ония старинни 
мухлясали книги, каквито се намираха в почернелите от времето 
библиотечни шкафове в една от най-отдалечените стаи на дясно-
то крило на манастира.

Вдълбоченото четене е отсъствие. Отсъстващият е пътник в 
друга страна. Може ли един пътник да чуе какво говори сестра 
Анисия в магерницата на Горния метох?

Четенето е глухота. Поглед, отправен към небето, е физическа 
слепота. Това сигурно бе тъй, защото госпожа Евпраксия не виж-
даше вече какво се върши в манастира. Всички сестри се почув-
стваха ненаблюдавани и свободни, а най-вече Младата Макрина. 
Рано сутрин тя отиваше в града, като казваше, че отива да дири 
купувачи за вълнените чорапи, които сестрите усърдно плетяха. 
Но къде скиташе тя по цял ден?... Връщаше се вечер като пребито 
псе, хубавите ѝ очи горяха, червените ѝ устни се усмихваха влаж-
ни и уморени. Наистина тя успяваше да разпродаде всички чорапи 
в града, но никога не казваше кой ги е купил, за да може утре ня-
коя и друга сестра да похлопа на същата врата. Когато я запитваха, 
Младата Макрина се смееше, а понякога се кикотеше. Това не бе-
ше добре и съвсем не харесваше на някои сестри в Горния метох. 
Когато по-рано госпожа Евпраксия биеше Младата Макрина и я 
затваряше в някой тъмен килер, тя бе стигнала дотам, че можеше 
само крадешком да повдигне очи и да погледне на света. Всички я 
съжаляваха за тази ѝ зла участ, а сега какво стана?

– Защо сте недоволни от мен? – безочливо се смееше Младата 
Макрина срещу навъсените сестри – Аз продадох твоите чорапи 
всеки клуп за жълтица, и твоите... и твоите!... Какво искате от мен?

– От утре не искам повече ти да продаваш моите чорапи! – от-
говаряше засегнатата сестра. Това беше всичко, което тя можеше 
да направи, за да задържи Младата Макрина в метоха. На утрото 
обаче се повтаряше същото.
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– Ще те обадя на госпожа Евпраксия! – викаше ужасена сес-
тра Анисия, която делеше килията си и своя одър с тая скитница. 
– Тя ще вдигне ръка да те пребие, ако ѝ кажа какво правиш ти!... 
Почакай само!

Но Младата Макрина се кикотеше в очите на сестра Анисия 
с влажните си устни, с лъстивия блясък на кестенявите си очи. 
Розовите ѝ бузи дишаха младост, а може би грехопадение. Без-
дна зееше пред нозете на Младата Макрина, но тя се радваше на 
това зинало чудовище, сякаш изпитваше особено удоволствие 
да бъде схрускана от неговите черни зъби. Кош с цъфнали ро-
зи виждаше пред себе си тя, а не черна паст. Такава бе силата на 
младостта у всяко животно. Нейната сила бе в розовата слепо-
та. Младата Макрина се смееше с два реда бели зъби, с пламна-
ли, зачервени страни и хукваше навън, за да се загуби и потъне в 
някоя непозната къща на града. Сестрите се кръстеха подир нея 
и поглеждаха към прозореца на госпожа Евпраксия. Но той ос-
таваше затворен.

3. Очите на госпожа Евпраксия
За обща изненада един ден сестра Серафима оповести в трапеза-
рията, че игумения Евпраксия свиква на общо събрание всички 
монахини в голямата стая на библиотеката. Покана за „общо съ-
брание“ сестрите никога не бяха получавали от госпожа Евпрак-
сия през тия 21 години. Те я приеха със смутени и разтревожени 
сърца, тъй като такава покана показваше наистина колко госпожа 
Евпраксия се беше отдалечила от тях.

Сестрите на Горния метох едва дочакаха да се приготви вече-
рята, набързо и безшумно се нахраниха в трапезарията и незабав-
но се качиха в стаята на библиотеката.

Госпожа Евпраксия бе заръчала на Серафима да се отопли до-
бре за вечерното събрание. Четири големи сребърни свещници 
бяха поставени да горят и осветляват празнично цялото помеще-
ние. Те сияеха в сребърни подноси върху четири дъбови масички. 
Всеки свещник имаше по пет чашки от чисто сребро, от които се 
издигаха по пет дебели и високи свещи от бял восък, които горя-
ха с равен и чист пламък. Този разкош, който никой в града не си 
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позволяваше, говореше за богатството на Горния метох и за могъ-
ществото на госпожа Евпраксия.

Нетърпеливи, сестрите насядаха на прилично наредените в 
редици столове и впериха очи пред себе си. В последния миг от 
града се върна и Младата Макрина, която нахлу като студена вих-
рушка в отоплената стая. Очите ѝ горяха, бузите ѝ бяха зачервени. 
Уморена и запъхтяна, тя седна виновно при вратата, после скочи и 
веднага се премести в дъното на стаята, по-далеч от печката.

В това време госпожа Евпраксия влезе и всички станаха на 
крака да почетат своята началница. Очите им с обич, но и с любо-
питство се обърнаха да я изгледат. Тяхната игумения изглеждаше 
вече стара, но с онази старост, която е скръб, не още безсилие и 
немощ, която е пълна с преживелици, но не е стигнала още до по-
чивка. Тя изглеждаше грозна, с оная грозота, която имат силата и 
величието, когато са мрачни.

Тя им се стори по-голяма отпреди, защото бе станала кокалес-
та и изглеждаше по-решителна от това.

Госпожа Евпраксия се изправи пред тях и ги изгледа, както 
Моисей, слязъл от Синай, се е възправял и гледал на еврейския 
народ със скрижали в ръка.

– Седнете! – каза след кратко мълчание тя и сама седна пред 
една малка дъбова масичка, сходна на тия, върху които по ъглите 
на стаята бяха поставени сребърните свещници. Стаили дъх, всич-
ки сестри насядаха безшумно и повдигнаха към нея глави. Какво 
ставаше тук?... За какво ги е викала госпожа Евпраксия?... Какво 
ще им съобщи?... За какво ще им говори?

– Драги сестри – издигна се изведнъж нейният могъщ глас. 
Тя извади от джоба си някакъв ситно изписан лист и продължи 
ясно и наложително: – Тази вечер съм ви повикала, за да погово-
рим по един въпрос, който интересува всички нас. А този въпрос 
е: Що е вяра?

Сестрите от Горния метох се спогледаха и наведоха очи. Наис-
тина ли бе потъмняла славата на госпожа Евпраксия?... Всред обща-
та бъркотия, която бе настъпила в нейния манастир, показван дос-
коро от цялата империя като едно примерно общежитие, госпожа 
Евпраксия бе поставила 60 стари, изпитани монахини на учениче-
ската скамейка, за да ги пита, като че ли питаше деца: „Що е вяра?“

Монахините мълчаха с наведени глави, но тяхното мълчание 
нито смути, нито пък изненада госпожа Евпраксия. Тя бе сигур-
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на, че нейните монахини не знаят и не могат да ѝ отговорят що е 
вяра. Тя не изглеждаше изненадана, но не изглеждаше и огорчена. 
Беше се приготвила не да ги изпитва, а да ги учи.

– Някои мъдри хора казват – издигна се отново нейният глас, 
– че вярата е рожба на духа, родена от съзнанието за нашата зави-
симост от стихиите и природните сили.

А има философи, които казват:
„Вярата не е само задължение, тя е знание какво нещо е чове-

кът и защо той живее на света!“
Силният глас на госпожа Евпраксия застрашително млъкна 

върху занемялото събрание на сестрите в Горния метох. Наведе-
ните глави се изправиха. Значи това наистина не бе проповед, а 
какво?... Нейният глас им се стори познат. Това бе старият глас на 
госпожа Евпраксия, който им се заканваше и размахваше над гла-
вите им своята ръка.

– За да се живее добре на земята – продължи със силен глас 
госпожа Евпраксия, – трябва да се разбира какво нещо е живо-
тът, какво трябва да се върши в този живот и какво не трябва да 
се върши!

Ето на това са учили във всички времена най-мъдрите хора у 
всички народи. Това едничко за всички хора учение е истинската 
вяра.

Всяка вяра трябва да бъде само отговор на нашия въпрос: 
„Как да живеем на света?“

За да може човек да живее добре, той е длъжен да знае какво 
трябва да прави и какво да не прави. Истинската вяра се състои в 
това, да се знае оня закон, който стои най-високо от всички човеш-
ки закони и е един за всички хора по света. Истинският закон по 
света е така прост, че никой не може да оправдае лошия си живот, 
като каже: „Аз не го знаех.“

Този закон гласи: „Любов към ближния!“
Като ви казвам: „Това е законът!“ – аз ви казвам: „Това е вър-

хът!“ Прочее стремете се към него!
Йоан е казал: „Който рече: аз обичам Бога, а брата си нена-

виждам, той е лъжец, защото, който не люби брата си, когото виж-
да, как ще люби Бога, когото не вижда. Братя, нека се любим един 
други!...“

Събраните да чуят тия думи обитателки на Горния метох още 
веднъж размениха помежду си погледи, пълни с недоумение. Те 
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никога не бяха чували такова нещо от устните на своята игумения 
Евпраксия. Двайсет и една година, откакто управляваше манасти-
ра, тя бе споменала толкова пъти името божие, когато се каеше, че 
е затрупала душата си със земни грижи, които ѝ пречат да се моли. 
Монахините отдавна бяха свикнали да гледат Новия завет на гос-
пожа Евпракси, в хубава кожена подвързия, да лежи забравен сед-
мици и месеци върху някой стол или маса в манастирската черкова. 
Откъде сега ѝ бе хрумнало да изрови из пепелта на своята памет 
тия цитати за „любовта“! И тъкмо за любовта колко малко ѝ при-
личаше да говори на тяхната стара и грозна госпожа Евпраксия!... 
Такива думи я уподобяваха на един грамаден звяр, на рошава меч-
ка, която се мъчи да покрие кожуха си със сватбено було. Не, те 
не можеха да кажат, че булото на любовта много им харесва върху 
козината на госпожа Евпраксия!...

Защо и тя не се откажеше от това си намерение и да приеме 
стария си грешен образ, който им беше близък и познат и който 
те толкова много обичаха?...

В това време гласът на игуменията се издигна със застраши-
телна сила и ги изтръгна из всяко заблуждение. Да, тука ставаше 
нещо!... тяхната началница никога досега не ги бе мамила.

– В младостта си хората лесно се заблуждават. Те не знаят, че 
истинската цел на живота е любовта, и затуй поставят за цел на 
своя живот удовлетворението – прищевките на тялото. Защо?... 
Защото наричат с едно име любовта към ближния, която е духов-
на любов, и любовта на мъж към жена и на жена към мъж, която 
е плътска любов. Но да правите такава грешка можете най-малко 
вие, духовни сестри, защото едната любов е глас на Бога, а другата 
любов е глас на животното!

Прелестите обаче на страстта мамят хората, както светулки-
те над блатата примамват пътниците в смъртоносните тресавища. 
Както нощната пеперуда хвърчи към огъня въпреки опасността да 
си изгори крилата, както рибата глътва червея въпреки възмож-
ността да е прикачен на някоя въдица. Така и ние сигурно знаем, 
че блудството ще ни увлече в бездна, ще ни изгори, ще ни погуби, 
но въпреки това пак му се даваме.

Черните слушателки в библиотеката настръхнаха и скришом 
отправиха погледи към Младата Макрина. Тя стоеше отстранена 
в дъното на стаята, далеч от печката, сгорещена от последното си 
тичане из града, все още с пламнал поглед, донесен от своите лу-
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таници, все още със зачервени бузи, по които цъфтяха розите на 
нейните заблуждения. Оттам внасяше тя в манастира и своето но-
во веселие, което дразнеше и възмущаваше духовните жени.

При последните думи на госпожа Евпраксия тя застана на-
щрек. Пламъкът в очите ѝ угасна и след миг те блеснаха остро, за 
да прикрият нейните опасения. Две силни червени петна избиха 
върху розовината на нейните бузи.

Но можеха ли такивато думи на госпожа Евпраксия да се от-
насят до веселия живот, който Младата Макрина водеше от някое 
време насам, като тичаше между манастира и града? Игуменията 
не излизаше от своята килия, а при нея имаше достъп само сестра 
Серафима, която се занимаваше с книжовен труд и никак не се ин-
тересуваше от живота на Младата Макрина. Чрез кого другиго мо-
же да е наблюдавала госпожа Евпраксия ежедневния живот в ма-
настира? Нима тя имаше очи, които могат да гледат през стените?

А гласът, който четеше, продължи ясно и твърдо:
– Тъй е, младите хора имат много пътища, гладки пътища, и по 

тях се върви с голямо веселие. По тях се върви приятно и далеко 
се стига, уви, толкова далек, че когато поискат да се върнат на ста-
рия праведен път, те няма да знаят вече как да се върнат. Тогава те 
трябва да продължат напред и да вървят все по-далеч и по-далеч, 
додето се скрият от очите на света в погибел.

Защото има и друго: който сгреши за първи път, той винаги 
чувства своята вина, а този, който много пъти повтаря един и съ-
щи грях, ако вижда, че около него има хора, които вършат същото, 
престава да чувства греха си.

Отначало всяка страст е като просител в сърцето на човека – 
продължи госпожа Евпраксия, – после като гост, а най-сетне като 
стопанин на дома. Чисто обутият човек предпазливо заобикаля 
калта, но веднъж цапне ли в локвата, изцапа ли си обущата, той по-
малко се пази. Ако пък види, че обущата му са цели изцапани, той 
вече смело гази из калта, като се цапа все повече и повече.

Тъй и младият човек, додето не е сгрешил, заобикаля събла-
зънта, но сгреши ли веднъж, стъпи ли в локвата и види ли се оца-
пан, мисли, че вече не може да се очисти, и цапа в калта и се плес-
ка до гуша. Но това не е така. Човек винаги може да се разкае, а 
туй значи да се приготви за борба със своето тяло. Затуй, мили се-
стри, добре е да се каем, додето сме още в сила! Да наливаме мас-
ло в кандилото, додето то не е още угаснало. Никой никога да не 
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се плаши от греха и да не си казва: „Аз не мога да не греша, аз съм 
привикнала на греха, аз съм слаба!“ Додето сме живи, всякога мо-
жем да се борим с греха и да го надвием ако не днес, то утре или 
другиден, ако не в другиден, то в последния ден преди смъртта си. 
Ако предварително се откажем от борбата, отказваме се от най-
главното дело на живота!

За да се приучим на борба с греховете, полезно е от време на 
време да преставаме да вършим туй, на което сме привикнали, за 
да се уверим, че ние сме властни над тялото, а не тялото над нас!

Да, борбата с тялото е необходима за всекиго, но необходи-
мо е по-отрано да знаем цялата сила на врага, да се не залавяме за 
лъжливата надежда, че е възможно бързо да го победим. Боят с то-
зи враг е тежък, но затуй и наградата е голяма!

Видиш ли, че пак си сгрешил и пак си паднал, не се отчайвай 
ти! Детето, когато прохожда, пада, плаче, става и пак пада, удря се, 
но най-сетне се научава да се държи на краката си и да върви с тях. 
Падането не е страшно, а е страшно да се примириш с падането и 
да го оправдаеш. Никой да не казва: „Човешката съдба е да газим 
калта!“ Да не се оправдаваме, да не се самозалъгваме, а твърдо да 
помним, че злото си е зло и че ние не искаме да го вършим!

Каруцарят не захвърля юздите, защото не може изведнъж да 
спре коня, а продължава да ги тегли, додето конят спре. Тъй и ти 
със своята слабост не си удържала веднъж, продължавай да се бо-
риш и в края на краищата ще победиш!

Госпожа Евпраксия стана, сгъна ситно изписания лист и го 
пъхна в дълбокия вътрешен джоб на расото си.

– Драги сестри – каза тя кратко и ясно, – благодаря ви, че ме 
изслушахте с внимание. Пожелавам на всички ви лека нощ!

Тя изправи глава и с големи тежки крачки излезе от стаята.
Сестрите на Горния метох останаха да седят по местата си и 

да се гледат една друга в очи.
– Добър урок ни даде нашата света майка! – обади се първа 

сестра Анисия, като се изправи, валчеста като буре, на своето мяс-
то. – А ние си мислим, че тя нищо не вижда какво се върши в мана-
стира!... Хайде да ставаме и да си вървим, а утре рано-рано всички 
да се залавяме за работа!

Сестрите послушно станаха, разместиха столовете и тихо за-
излизаха от стаята. Серафима угаси един подир други сребърните 
свещници. Тя като че ли вземаше някакво тайно участие в цялата 
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беседа на госпожа Евпраксия. Напоследък игуменията я викаше 
в своята килия и я задържаше на разговор до късно през нощта.

Тя събра свещниците, пъхна ги в един скроен по мярката им 
бял платнен калъф и се приготви да ги отнесе в скривалището им, 
откъдето ги бе донесла. Само слабата светлина на кандилото под 
иконата на Богородица осветяваше нейната черна фигура, която 
се движеше тихо. Върху бледото ѝ лице розовите устни изглежда-
ха, че се усмихват. Може би Серафима наистина се усмихваше на 
себе си или на кой знае какво задоволство от себе си.

Когато тя вдигна белия платнен калъф със сребърните свещ-
ници и тръгна да ги отнесе на мястото им, нейният поглед биде 
привлечен към дъното на стаята, където, останала да стои между 
празните столове, се чернееше една монахиня. Друга една хубост я 
гледаше оттам през своите млади очи. Това беше Младата Макри-
на, която скритом я наблюдаваше. На какво се удивляваше тя та-
ка, сякаш за първи път виждаше тази чужденка в манастира? Дали 
на нейната хубост?... Но тя бе свикнала с нея. Дали на нейната ус-
мивка?... Да, на нейната усмивка се удивляваше тя. Върху нейно-
то безстрастно лице тази усмивка изразяваше някакво странно и 
мистично задоволство. На това задоволство се удивляваше Млада-
та Макрина. Струваше ѝ се, че едва сега проумява израза на това 
красиво и безстрастно лице.

Това задоволство избликваше от чистия студен извор на ней-
ното безстрастие. Несъзнателната усмивка беше блясъкът на този 
никога незамърсяван извор.

„Нима да не си се цапала някога е такова щастие?“ – питаше 
погледът на Младата Макрина.

В това време Серафима се обърна и улови този поглед. Макри-
на отвърна очи, сведе ги към земята и като се обърна, излезе с ко-
тешка ловкост от стаята, като стъпваше тихо с големите си плъ-
стени обуща.

4. Невидими лъчи
На други ден твърде рано Младата Макрина излезе от килията, 
която делеше със сестра Анисия, и отиде право в тъкачната. Това 
бе онази дълга килия с четири големи прозореца на едната страна, 
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в която се работеше на осем стана памучни платна, китени одеяла, 
черги на „макази“ и тънкият вълнен плат „гриза“.

Тя отиде при сестра Евлампия, която наблюдаваше права ста-
на с „маказите“, и каквато изглеждаше недоспала и посиняла от 
студ, каза припряно и ядосано:

– Дай ми някаква работа, сестро Евлампия! Аз мога да тъка 
черги...

Сестра Евлампия я погледна, без да изрази някакво учудване. 
Тя дори се усмихна благо и весело на Младата Макрина. Тази се-
стра Евлампия имаше две страсти, два еднакво силни змея, кои-
то се намираха в постоянна и гибелна борба един срещу други в 
нейното тяло.

„Аз съм полесражение! – често казваше тя. – Ангелът и дяво-
лът всеки час се борят на живот и смърт в мене!“

Ангелът и дяволът бяха двата змея борци, двете основни 
страсти в нейния живот. Първата бяха становете. Тя бе незамени-
ма майсторка. А втората – чревоугодието, което тя с нищо не мо-
жеше да насити.

Нейният ръст бе по-долу от среден, а тялото ѝ слабо, затуй ни-
коя от сестрите не можеше да си обясни къде отива толкова мно-
го храна, която минаваше по пътя на различни превращения през 
тялото на сестра Евлампия. Тя постоянно дъвчеше, дяволът я при-
нуждаваше да трупа тайни запаси в килията си от най-различни ла-
комства. Тя тършуваше из магерницата, за да си набави това или 
онова съблазнително нещо за ядене, което най-много обичаше.

– Ще те надвие дяволът, сестро Евлампия – закачаха я сестри-
те. – Скрий лакомството в килията си и по-скоро тичай на стано-
вете при своя ангел!

Когато седнеше на становете, сестра Евлампия за този ден из-
купваше греха на своето чревоугодие. Тя се увличаше в работата 
на своите изкусни пръсти дотолкова, че забравяше какво дъвче в 
устата си, та било то и най-вкусното, което желаеше на света. Сед-
нала в стана, тя забравяше себе си, своята грешна природа и целия 
грешен свят, от който се чувстваше една дребна частица.

Като чу желанието на Младата Макрина, тя не се учуди, а из-
веднъж я разбра. За да не излезе в града, Младата Макрина искаше 
да се затвори в нейните станове.

– Тъкмо навреме дойде, да смениш сестра Ана, която тази су-
трин се оплаква от коремни болки! – отвърна сестра Евлампия. 


