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I

1.

Предпочитам да ме наричат чело, както ми каз-
ват артистите, с които прекарвам живота си. Ви-
олончело звучи някак официално, даже непрофесио-
нално. Обикновено думата употребяват хора, които 
рядко имат вземане-даване с музиката. Те и не знаят, 
че името означава малко басче. Впрочем и самите че-
листи рядко се сещат за това. Аз специално нямам от 
какво да се срамувам: който е чувал басовите ми то-
нове, не може да ги забрави. Но все пак предпочитам 
соловата партия, не обичам да акомпанирам. Нали съм 
италианец, от най-първите – ние сме със самочувст-
вие. Може би защото съм работил повече със солисти, 
харесвам произведения, където мога свободно да пея, 
както тенорът в операта.

Годината на раждането ми е 1726, във Венеция. 
Сигурно знаете за майстора Матео Гофрилер? Нали 
съм от прочуто семейство, ласкаеха се хората, като 
ме срещаха. Къде ли не съм ходил: Чикаго и Ню Йорк, 
Париж и Виена, даже във Ваймар живях. Тогава беше 
музикалната столица на Европа, със самия Франц* 
Лист съм свирил.

 * Името на Лист като Ференц е с по-късна давност, затова в текста 
се среща като Франц Лист. 
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А в Лондон дойдох от Брюксел, за да се запозная 
с новия солист: „Чудесен е – внимателно ме поема 
той, – главичката е оригинална, нали? И лака… ах, как-
ви красиви ефове!“

Значи е специалист – доволен се оставям в ръцете 
му. Я да видим как свири? Познавам концертите… май 
ще се разбираме.

В самолета ме настаниха удобно, на летището 
бяха дошли някакви важни лица, за да помогнат – бе-
лежка донесоха, за митницата, загрижено казваха: мо-
жело да има проблем. 

– Дано всичко мине добре при пристигането! – по-
желават ни и се сбогуват. 

Той – не зная, но аз целият настръхнах, като си 
представих как ме затварят в някакъв склад с раз-
ни вещи, куфари, сандъци – студено, мрачно, бррр… 
Вместо да репетираме Двойния концерт от Брамс за 
първия ни съвместен концерт. При това с една Стра-
дивари, както чувам…

Самото пътуване мина комфортно, не се случи 
нищо особено, само със стюардесата се шегуваха.

– Челото си има билет, не му ли се полага също и 
храна? 

Разбирам, че е вегетарианец – не е лошо, напосле-
дък все по-често се среща. Там, откъдето идвам, има 
много такива ресторанти. И не пуши. Това е добре: 
от многото дим пресипвам, харесвам чистия въздух.

При кацането солистът внимателно ме прегър-
на, не усетих изобщо удара. Значи знае, че мога да се 
разстроя, да не говорим какви по-големи бели се случ-
ват. Както и да е, вече сме в София. Нали ще минава-
ме често оттук, оглеждам се: доста скромна заличка, 
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не може да се сравни с големите летища. Изглежда 
провинциално и някак заспало, като че ли не бързат 
много. Най-сетне куфарите започват да идват, път-
ниците се раздвижиха. Появиха се и някакви чиновни-
ци с униформи, това ще е митницата. Нали отдавна 
живея в цивилизовани страни – странни ми се видя-
ха намръщените физиономии, като че ли са сърдити 
нещо. Не се виждат усмихнати, спокойни хора, усеща 
се напрежение наоколо. И солистът се промени, виж-
да ми се нервен. Прегърнал ме е, а чантата побутва 
с крак. Много мудно върви опашката, не съм свикнал 
така. По едно време започнаха даже да вадят вещи 
от багажа на пътуващите, разправят се, ръкомахат. 
Направо се карат… Май че дълго ще трае, а и много 
лют ми се вижда чичкото с фуражката. Ох, не оби-
чам така да викат! Отиваме отсреща, там само една 
стюардеса е останала и точно слага нещо в протег-
натата ръка на чиновника.

– А това е за вас! – чуваме я да казва.
Униформеният стреснато ни поглежда, стоим 

точно до тях и надничаме:
– Вие какво?
– Тук… печатче! – посочва листчето моят ар-

тист и усмихнато се сбогува. – Точно така… благода-
ря. Благодаря и довиждане.

Любопитно оглеждам наоколо, обичайната сума-
тоха, както по всички летища, само е доста занема-
рено. И мръсно, мръсно… навсякъде по земята нахвър-
ляни боклуци. Интересно, не чистят ли тук? 

– Такси – вдига ръка солистът. 
След известна разправия се настаняваме, вече пъ-

туваме за града. Успокоено се отпускам, ще имам вре-
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ме после да се огледам. Сега важното е да си почина. 
Дано успеем за репетицията утре, Двойния концерт 
ще свирим, сериозна работа. В просъница си мисля: 
Йоханес Брамс… помня го, разбира. И преди да си пусне 
брадата, а и после. Когато като някакъв патриарх ид-
ваше на репетициите… А тази Страдивари, с която 
ще свирим, дали сме се срещали някъде по света?

�
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