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Да чувстваш

Мила е чешит. В най-чаровния смисъл на думата. 
– Здрасти, Хич – диагностицира ме от вратата. 

 Тя имена не признава. За нея си това, което ти е из-
писано на лицето.

За трети път ме наричаше „Хич“. Умалително от 
„Хичменяма“. Изсумтях кисело, затворих вратата с 
лакът и тръгнах по тесния коридор между саксиите. 
Магазинът миришеше зелено. 

– Тъкмо правя чай, искаш ли? 
Много ясно, понечих да отговоря, а от устата ми 

излезе:
– Повече искам да си приказваме. 
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Нещо ми става покрай това момиче – мисля 
едно, казвам друго. Идвам една, тръгвам си друга... 
Някак си дава думата на скритите ми мисли. Не знам 
как да го обясня, сякаш мога да бъда всякаква пред 
нея и така... като че ли си позволявам да съм всякаква 
пред себе си. 

– Ваше Цветейшество... – Това го измислих по 
пътя насам. Хитро, нали? Като за кралица на цветята. 

– Много добро – развесели се Мила. – Май не си 
съвсем Хич.

– Абе... 
Говорех си с нея наум от дни. Не точно с думи. С 

думи е много по-трудно. Загубена работа, можех да 
приказвам с часове за книги, за приятелки, за коле-
гите, работата, екскурзията до Египет... а пробвам ли 
да обясня какво ми е отвътре, блокаж! Че нямах тре-
нинг, нямах. Откъде? Толкова рядко се намира кой 
да ти слуша за чувствата... 

– Пак съм се бъгнала напоследък... Нещо не мога 
да се зарадвам. На нищо не мога да се зарадвам. 

Мила мълчаливо ми връчи двете чаши чай, за да 
разчисти диванчето, което стои в магазина специал-
но за приятели, врътна табелката с надписа „Затворе-
но“ навън и седна до мен. Знаех, че ще ми даде толко-
ва време, колкото ми е нужно. В нормален ден това 
щеше да ме отприщи, сега ми се стори адски задължа-
ващо. Мозъкът ми явно си търсеше причина за бой-
кот – побръмча като развалено радио и се изключи. 

Мила ме погледа някое време меко като пух, пос-
ле още по-меко каза:
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– И аз съм така, като си загубя живеца. Няма 
страшно, ще го намериш, тук някъде е – и описа кръг 
във въздуха пред гърдите ми. – На моя му хванах ца-
ката, оставям си тук-таме нещица, които ме връщат 
при него. Като камъчетата на Хензел и Гретел. Ис-
каш ли да ти покажа някое? 

– Може – вдигнах рамене. Беше ми станало тега-
во да си мълчим. 

Мила извади връзка ключове от джоба на якето. 
На ключодържателя висеше тънка сребърна плочица 
с буквата „Л“. 

– Ще тръгна малко отдалече. Имам един прия-
тел, Спицата. Навремето редовно киснеше на това 
диванче. Едва ли го познаваш, доста години вече е в 
Аржентина. Един ден звънна и се похвали, че ще се 
жени за патагонка. Покани ни на сватбата, мен и още 
няколко приятели, обаче никой от нас не можеше да 
си го позволи... Спицата много се вкисна. Той на вся-
ко обаждане повтаря, че половината сърце си му е 
тука, оставил ни го бил на отговорно пазене, докато 
се върне. 

„На отговорно пазене“. Това не бях го чувала. 
Хитър начин да кажеш „Моля, не ме забравяйте, до-
като ме няма“. 

– И на нас ни беше криво. Поумувахме как да го 
зарадваме и измислихме да му направим видео кар-
тичка от цялата компания. Всеки обеща да запише ви-
део пожелание с телефона си и да ми го прати, аз щях 
да сглобя общия клип. Две седмици чаках, напомнях, 
врънках и накрая получих едно-единствено видео, от 
Зара и Любака. Бяха толкова сладки! Личеше, че им 
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е неловко, че се чудят къде да си дянат ръцете. Към 
средата на клипчето пожелават на Спицата любов и 
танго до небето, а оттам до края просто се кикотят. – 
Мила се усмихна, после рязко се намръщи. – Жалко, 
Спицата така и не го видя. Нямаше как да му пратя 
само моето клипче и тяхното, щеше да разбере колко 
малко хора тук са готови ей толковка да се напънат 
заради него... Страшно ме беше яд, не можех да си 
обясня защо се получи така. Оставѝ, че още се изне-
надвам, когато хората на приказки се раздават, а опре 
ли до правене, все си намират оправдания. Най-вече 
не беше честно към тия, които се постараха. Излезе, 
че е било напразно.

Това ѝ е малко като мания. Причината непрекъс-
нато да подарява цветя, когато се застоят в магази-
на – ако едно цвете увехне, преди да е зарадвало ня-
кого, излиза, че е живяло напразно. Мила не приема, 
че може да съществуват напразни растения, случки 
или хора. Или напразни усилия. 

– Половин година по-късно Любака тръгна да 
катери Злия зъб в Рила и не се върна. Паднал, докато 
се спускал с рапел от върха. 

От изненада забравих да дишам. Да ти имам ка-
мъчетата, Мила!

– Това ми е от Зара, подари ми го на първия по-
мен – продължи тя и нежно поглади буквата с пока-
залец. – Знаеш ли какво ми каза? „Добре че ни накара 
да запишем онова клипче, нямам друго видео с него. 
Снимки много, обаче в тях не мога да чуя смеха му.“

Помълчахме, Мила въздъхна, допря връзката 
ключове до гърдите си и ме погледна. 
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– Тая висулчица ми напомня, че нищо не е на-
празно, даже ако в началото изглежда така. Всяко 
нещо, всяко едно нещо е парченце от общия пъзел, 
просто пъзелът е многоизмерен, разбираш ли? И по-
някога чак след време става ясно кое парченце откъ-
де е.

Как се изкушавах да ѝ повярвам! Трудно ми 
беше да си представя нещо полезно в глупавата ми 
депресия, но от самата идея, че тя е парченце от пъ-
зел, изведнъж ми олекна. Просто парченце. Не цяла-
та картина.

– Още истории да си носиш в джоба? 
Тя се разсмя. 
– В джоба не, но имам няколко по стените. 
Отгърна листата на големия филодендрон и зад 

тях се показа черно-бяла снимка, която не бях забе-
лязала досега. Вгледах се, но не видях нищо освен 
сноп балони, вързани на дърво.

– Бях на дванайсет. Майка ми ме ’дигна по тъмно 
една събота. „Жана има рожден ден – каза. – Ще ѝ 
правим изненада, искам да дойдеш с мен.“ Бяха мно-
го близки, повече от сестри. На Жана ѝ било тъпо, 
че остарява, не виждала повод за празнуване, и прия-
телките, вместо да я оставят да тъпее, се амбицирали 
да я поздравят от засада. Буквално. Бяха направили 
някаква сложна организация, мъжът ѝ, доктор Же-
лязов, имаше бойната задача да я заведе до параклиса 
край града, а жените трябваше да приготвят остана-
лото. Майка ми мъкнеше раница с лакомства, вино 
и балони, а пък аз – лопата. Беше ми до брадичката, 
но като разбрах за какво е, направо се възгордях, че 
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са ми я поверили. С нея направихме дупка, за да за-
ровим подаръка. Бяха намислили Жана да го изко-
пае собственоръчно, представяш ли си? Преди това 
обаче трябваше да го открие, като следва инструк-
ции на специална карта. Затова отидохме толкова 
рано с мама: да рисуваме картата, да чертаем знаци 
по дърветата и пътечки от камъчета между знаците. 
Другите надуваха балони, подреждаха масата зад 
параклиса, пишеха пожелания, украсяваха гората... 
Гората украсяваха, разбираш ли! Заради Жана. Тя, 
естествено, се разрева. Спомням си как ѝ казах, че и 
аз искам такъв рожден ден, а тя отговори...

Мила млъкна, обърна се цялата към мен и про-
дължи с преправен глас:

– „За такъв рожден ден, миличко, ти трябват та-
кива приятели.“ 

Ясно защо са ѝ толкова важни приятелите. И 
толкова много, въпреки високата летва... Аз имам ли 
такива? Освен нея. Е, тя малко ли е... 

Изведнъж усетих накъде ме води и кой знае 
защо, се ядосах. 

Разбирам, не съм глупава, прииска ми се да изви-
кам. Всеки ден изброявам мислено всичко, което имам. 
Обаче познай! Не мога бе! Не мога да се зарадвам, и 
това е...

Докато се чудех дали да го кажа на глас, Мила по-
сочи стената зад мен.

– Тоя надпис казвала ли съм ти какво означава? 
Йероглифи, изрисувани върху бял картон в 

бежoво паспарту. 
– Тц. 
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– На японски е, произнася се хибакуша. Така 
наричат хората от Хирошима и Нагасаки, които по-
страдали от бомбардировките, но оцелели. Съвсем 
официален термин си е, указано е до колко километ-
ра от експлозията трябва да си бил, за да се водиш 
хибакуша. 

Идея нямах защо ми говори това. 
– Историите за тях са потресаващи, аз прочетох 

една и не мога да я забравя. Но не това ми беше ми-
сълта. Самата дума хибакуша... когато я чух за първи 
път, изпитах... много неща – гняв, тъга, безсилие... 
и най-вече благодарност, до небето и обратно. Без-
крайна благодарност, че ние нямаме такова поня-
тие. – Произнесе последната фраза бавно и отчет-
ливо. 

– И специално си закачила това на стената, за 
да... 

– Да ме заведе до благодарността, да. Когато ми 
е трудно да я изпитам. Вече си знам, че точно тогава 
най-много имам нужда от нея. 

Като взривна вълна ме връхлетя: Трудно ми е да я 
изпитам, просто ми е трудно...

Но е човешко, щом и на Мила ѝ се случва... 
Не съм повредена, само дето... мисленето явно не 

работи, думичките не работят, ако го няма чувство-
то... 

Оттам нататък ми е като в мъгла. Помня, че се 
разревах и ми беше хем тъжно – за хибакушите, за 
Любака, Спицата и най-вече за мен си, – хем едно 
особено такова, сладко-горчиво и благодарно-щаст-
ливо. Че пак мога да плача. 
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