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За авторката

Кели Кътроун е основателка на фирмата за връзки с общест-
веността, брандиране и маркетинг в модната индустрия 

„Революция на народа“, представлявала клиенти като „Лон-
шам“, Вивиан Уестуд, Джереми Скот, Валентино, Пако Рабан, 
Тиери Мюглер, „Булгари“, „Кристис“ и много други. Участва 
в телевизионната поредица „Кели под небето“ по телевизия 
„Браво“. Живее в Манхатън с дъщеря си Ава.



–  В ъ в е д е н и е  –

Чуваш ли ме, скъпа?  
Това съм аз, твоята душа



Ние сме устроени така, че да използваме срещу себе 
си връзката си със силата. Всеки ден създаваме реал-
ност на основата на онова, в което сме програмирани 
да вярваме. Ето защо прекарваме по-голямата част 
от живота си, без да мислим ясно и свързано, без да 
мислим самостоятелно. През по-голямата част от 
живота си ние не живеем, а просто съществуваме в 
една програмирана, откликваща вяра, която нарича-
ме „мисъл“.
Можем да обвиняваме потисника – гибелната умстве-
на нагласа, – можем да го обвиняваме непрекъснато; 
той няма нищо против. На него не му пука.
Нужно е да използваме енергията си, интелекта си по 
начин, различен от този, по който сме ги използвали 
досега.

Джон Традъл



През 1981 г., когато беше създадена Ем Ти Ви, аз бях ученичка 
в десети клас. Спомням си много добре, защото Джо Мо-

рис, който беше играч във футболния отбор на колежа си, а впо-
следствие стана професионалист, по това време беше нашият 
кабелен техник и именно благодарение на него в консерватив-
ния ни католически дом в северната част на щата Ню Йорк се 
появи първото видео на Ем Ти Ви – „Video Killed the Radio Star“. 
Това видео промени изцяло моя свят. Бях прикована към екрана 
на телевизора от диджеите, чиито имена помня до ден днешен: 
Марта Куин, Марк Гудман, Джей Джей Джаксън, Алън Хънтър 
и Нина Блакуд (русото момиче, което приличаше на щраус). Те 
бяха цапнати в устата, несдържани и дръзки и на мен ми харес-
ваше онова, за което говореха. Бяха като врата към един свят, за 
чието съществуване дотогава не подозирах, и изведнъж си по-
мислих: „Господи, искам да отида там. Искам да бъда там.“ Като 
по чудо успях да убедя прекалено покровителствения си баща, 
бивш морски пехотинец, да ми подари пътуване до Ню Йорк за 
шестнайсетия ми рожден ден, при условие че бъда придружена 
от двайсет и две годишната си сестра. Двете заминахме за уи-
кенда и се опитвахме да се впишем в обстановката, дори когато 
се хранехме в ресторанти в Малката Италия. Накрая заспахме, 
докато гледахме „Кордебалет“1.

Никога няма да забравя как по време на това мое първо 
посещение Ню Йорк покори всичките ми сетива. Сякаш бях 

 1 С оригинално заглавие A Chorus Line – известен филм от 1985 г., 
в който режисьор провежда кастинг на танцьори за участие в нов 
мюзикъл. – Б.р.
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излязла от някакъв скучен филм и се бях потопила в най-ве-
ликия мюзикъл на всички времена, в който „Рокетс“ подска-
чаха в „Рейдио Сити Мюзик Хол“ на фона на песента на Франк 
Синатра „Ню Йорк, Ню Йорк“, а седем хиляди ангела крещяха: 
„Кели! Добре дошла у дома!“ Чувах ясно вътрешния си глас и 
той беше категоричен. По оживените улици в центъра на гра-
да се чувствах наелектризирана, ентусиазирана, изпълнена с 
живот. Никога не бях виждала подобно място, където хора от 
целия свят говорят на различни езици, където гейове вървят 
по улицата, хванати за ръце, където и всичко се приема за нор-
мално. Усетих, че животът на хората е целенасочен и смислен 
не само от излъчването и облеклото им, но и от начина, по кой-
то се движеха и стигаха там, закъдето са тръгнали. Те върше-
ха истински неща, вместо да обикалят града с огромните си 
автомобили, остарявайки бавно. Тук играта беше в разгара си 
и този, на когото не му стискаше да се включи в нея, можеше 
просто да се разкара. Това ми хареса. Нямах никаква представа 
какво щях да правя в Ню Йорк – не знаех, че съществува про-
фесия рекламен агент, – но след като слязох от първото такси в 
Манхатън, осъзнах, че дните ми в Сиракюс са преброени.

В момента, повече от двайсет години по-късно, аз живея 
в една мансарда в центъра на града (честно казано, все още се 
кефя от факта, че асансьорът спира в апартамента ми – какъв 
шик!), управлявам собствена пиар компания с филиали в Ню 
Йорк, Лос Анджелес и Париж, организирам ревюта в Лондон, 
Париж, Москва, Лос Анджелес, Ню Йорк и Маями и плащам 
сама таксата за частното училище на седемгодишната си дъще-
ря. В тази книга обаче не се разказва как една жена може да се 
превърне в хитра бизнесдама, защото аз не съм хитра бизнесда-
ма. Откровено казано, дори не съм хитра. Аз съм безстрашна и 
интуитивна. Вслушвам се във вътрешния си глас и почти вина-
ги го следвам сляпо, без да си поставям ясни цели. Той не звучи 
в ушите ми, а по-скоро се проявява като впечатления, излизащи 
от душата ми. (Макар че когато за пръв път посетих Ню Йорк, 
изведнъж стана гръмогласен.) Мисля, че е знаел накъде съм се 
насочила още когато съм се родила. В крайна сметка съм израс-
нала в Сиракюс, типичен работнически град, изиграл ролята на 
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пробен пазар за марки като праха за пране „Тайд“ и бисквитите 
„Набиско“, чиито маркетингови агенти обикаляха нашите ма-
газини с надеждата да успеят да се ориентират по какъв начин 
биха могли да привлекат към продуктите си средния потреби-
тел в Америка. Момичетата от родния ми град не заминаваха 
за Ню Йорк, за да основават собствени компании; те се запоз-
наваха със съпрузите си в близкия щатски университет и рабо-
теха като продавачки в търговския център или като учителки 
до раждането на второто си дете, а после напускаха „снежния 
пояс“ и се установяваха в някой по-топъл град в южните щати. 
Макар че на осемгодишна възраст аз вече организирах бла-
готворителни пикници в квартала и дори се бях появявала в 
местните новини, никой около мен не възприемаше това като 
сигнал, че най-доброто нещо за мен би било да замина за Ню 
Йорк и да започна да се занимавам с реклама.1 Родителите ми 
решиха, че трябва да стана медицинска сестра. Още от съвсем 
ранна възраст обаче аз усещах, че съм специална и че ще ми се 
случи нещо вълшебно. Моето пътуване към себе си – процесът, 
чрез който се научих да се вслушвам във вътрешния си глас и да 
му вярвам, – зареждаше с енергия и преобразяваше пътуването 
ми към света, помагайки ми да замислям и да постигам неща, 
надминаващи и най-смелите ми мечти.

Моята цел не е да ви давам напътствия как да се сдобиете 
с перфектен гардероб с дрехи на „Марджела“ или с идеална 
работа в областта на модата. Аз самата успях да постигна тези 
неща (макар и не по едно и също време), но, уверявам ви, те не 
са всичко. Бих искала да ви помогна да събудите вътрешния си 
глас – гласа на душата си – и да ви накарам да го използвате, 
за да следвате съдбата си, което според мен е най-важното в 
живота. (Съдбата ви може да е свързана с модата, но също така 
и с превъзпитанието на проститутки в Камбоджа с цел приоб-
щаването им към обществото.) „Вътрешен глас? – може би се 
питате. – Душа? Съдба? Мислех си, че това е книга за модата!“ 
Модата е пълна с илюзии. Ако обаче смятате, че модерните 

 1 Всъщност повечето ми познати от Сиракюс все още смятат, че се 
занимавам с издателска дейност. – Б.а.
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през този сезон ботуши на „Прада“ ще ви направят по-секси и 
по-силни, би трябвало да повярвате, че имате душа и че тази 
душа е също толкова уникална, колкото са пръстовите ви от-
печатъци и изображението на ириса ви. Ако не се вслушвате 
във вътрешния си глас, това би могло да означава, че сте пре-
калено натоварени или недостатъчно стимулирани, или пък 
че сте свикнали да го пренебрегвате, защото хората около вас 
не откликват на провокираните от него действия, които из-
вършвате. Вероятно душата ви е свита. Според мен изборът, 
който правим в живота, и хората и предметите, които ни за-
обикалят, увеличават или намаляват силата на вътрешния ни 
глас, или изцяло го изключват.

Тази книга е призив към вас да се събудите и да просла-
вите магията в себе си. Като начало трябва да направите след-
ното:

1. Задайте си въпросите: Възможно ли е гласовете, в които 
се вслушвам от рождението си, да не са мои? В състояние 
ли съм да разгранича гласовете на родителите, учителите 
и приятелите си, на медиите и на Холивуд от своя глас – от 
своя собствен вътрешен глас?

2. Повярвайте, че вътрешният ви глас е гласът на вашата 
душа – вашата уникална искра на божественото начало 
(бих искала да отбележа приликата между думите diva1 и 
divine2) – и че той знае кое е най-доброто за вас и ще ви 
заведе до вашата цел и съдба. (Ако приличате на мен, може 
и да не се озовете там, закъдето сте тръгнали.)

3. Съберете кураж по начина, по който събирате купчина 
дрехи на разпродажба на „Маккуин“, и следвайте вътреш-
ния си глас.

Ако книгата ви послужи като стимул за постигане на ня-
каква цел, надявам се това да се случи, докато сте млади, да 

 1 От итал. – „примадона“. В англ. език означава също „блестяща и 
преуспяваща изпълнителка или знаменитост“ – Б.пр.

 2 Божествен. – Б.пр.
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кажем, между петнайсет и трийсет години, или преди да сте се 
сдобили с ипотека или с деца, или с нещо друго, което е свър-
зано с разходи, и да успеете да положите максимални усилия, 
разчитайки на интуицията си и следвайки мечтите си. Меч-
тите невинаги ще ви водят по права пътека към съдбата, но те 
обикновено са свързани със стремежите на душата ви. Те ще ви 
карат са си задавате трудни въпроси, ще ви тормозят и, което 
е по-важно, ще ви вдъхновяват. Искате да живеете в Испания 
и да обикаляте с мотоциклет планините Ј? Направете го! Ис-
кате да се изявявате като дизайнер на дрехи? Актриса? Модел? 
Действайте! Искате да се станете агент на ЦРУ, специалист по 
ракетостроене, сервитьорка в клуб на „Плейбой“ или адвокат? 
Доставете си това удоволствие! Навярно след като постигнете 
онова, към което сте се стремили, няма да сте доволни; тогава 
ще разберете например, че не ставате за сервитьорка в клуб 
на „Плейбой“, и ще можете да продължите със следващата си 
мечта. Понякога човек открива с какво може да се занимава, 
след като отхвърли неприемливите професии.

Единствената мечта, която съм имала, беше свързана с 
Ню Йорк и за мен фактът, че съм се озовала в този град, беше 
достатъчен, за да се почувствам щастлива. Ню Йорк стана моят 
най-добър учител. Ако майка ви прилича на моята, вероятно не 
ви е научила на някои важни неща: как да използвате вибратор, 
как да изтеглите заем с лихва седемнайсет процента за срок от 
един месец, как да наемете адвокат за бракоразводното си дело, 
каква дула1 да изберете, ако очаквате дете и сте сама. Майка ми 
никога не ме е учила как да се срещам с трима мъже едновре-
менно, как да проведа събеседване с бавачка, с какви дрехи да 
бъда облечена, когато се намирам в ашрам в Индия, и как да 
медитирам. Тя също така не ми е говорила нищо за съществу-
ването на бикини с отвор на дъното, за начина, по който се пра-
ви начална вноска за апартамент при разсрочено плащане, за 
предимството да живееш под наем пред покупката на жилище 
и за разликата между едноредов шестцилиндров двигател и ос-
емцилиндров V-образен двигател (ако имам желание да карам 

 1 Помощница при раждането. – Б.р.
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мощна кола), както и за възможността да наема екип от хора, 
които да ми помогнат да си подредя живота – като се започне 
с треньорите и фризьорите и се стигне до диетолозите и пси-
хотерапевтите. (За мой късмет Ню Йорк се превърна в една от 
многото майки, с които се сдобих през годините.) И така, пове-
чето майки казват, че искат дъщерите им да бъдат независими, 
но всъщност се надяват те да намерят някой добре платен бан-
кер или адвокат (след като са навършили двайсет и пет и преди 
да са прехвърлили двайсет и осем години), да се установят в 
някой град, като например Гринич или Дариен, да гледат деца, 
да пазаруват и да прекарат остатъка от живота си в относителен 
комфорт. Знам това, защото наемам на работа техните дъщери. 
От начина, по който ни възпитават, нашите майки ни карат да 
мислим, че очакват от нас да направим кариера, и ни изпращат 
в колеж, но те всъщност не вярват, че жените могат да бъдат 
самостоятелни и да се грижат за себе си.

Аз нарекох компанията си „Революция на народа“ не защо-
то съм с комунистически убеждения, както погрешно смятат 
някои хора, а защото съм убедена, че светът ще се промени, ако 
самите ние се променим. А този процес започва с откриването 
на собствената ни същност. Трябва да свикнем да се вслушваме 
във вътрешния си глас, заглушавайки глъчката в ума си и говора 
на хората около себе си, и да се движим в правилната посока – 
към нещата, за които смятаме, че сме предопределени, и които 
ни карат да се чувстваме живи. Това означава да предприемем 
амбициозно, страховито и в същото време смайващо пътешест-
вие; моето продължава вече двайсет години. Надявам се, че ще 
предпочетете вълнуващото пътешествие пред обикновения 
живот. Надявам се, че то ще прерасне в една истинска експеди-
ция. Нашият свят е напрегнат; той няма да се промени, ако ние 
като жени престанем да мечтаем, да откриваме най-висшата си 
същност и да я показваме на хората. Земята съществува, за да Ј 
се наслаждаваме, но също така и за да продължаваме да я про-
меняме, докато не я превърнем в едно прекрасно място. Не е 
достатъчно само да спим, да се чукаме и да носим подходящи 
дрехи. Дано да не е достатъчно.



–  П ъ р в а  гл а в а  –

Открийте своето племе  
НЯМА ДА СТИГНЕТЕ ДО МЕЧТИТЕ  

СИ ПО ПЪТЯ КЪМ ИЗУМРУДЕНИЯ ГРАД1

 1 Пътят, застлан с жълти павета, от книгата на Лиман Франк Баум 
„Вълшебникът от Оз“. – Б.р.



Леля Ем: Намери си място, в което няма никакви тре-
воги!
Дороти: Място, в което няма никакви тревоги... Смя-
таш ли, че има такова място, Тото? Би трябвало да 
има. До него не се стига с кораб или с влак. То е много, 
много далече. Отвъд луната, отвъд дъжда.

Из филмовата версия на „Вълшебникът от Оз“

Селското момиче ще промени света.

Кели Кътроун



Израснала съм на четиринайсет мили от пътя, застлан с 
жълти павета. Не се шегувам: странното село Читънанго 

в щата Ню Йорк (с население от 4883 души) е с тротоари, зас-
тлани с жълти павета в памет на Лиман Франк Баум, автора на 
„Вълшебникът от Оз“, който е роден в него. Но моето пътува-
не към Оз няма нищо общо с пътуването на Дороти, като се 
изключи това, че по пътя си срещнах удивително разнообра-
зие от личности. Когато напуснете дома си, следвайки своите 
мечти, пътят ви вероятно ще бъде осеян с дупки и невинаги 
ще бъде павиран в ярки цветове. Вероятно ще ви повалят сто 
милиона пъти и ще бъдете окачествявани като луди както от 
приятели, така и от непознати. Докато напредвате, може би 
ще бъдете самотни или ще се притеснявате за физическото и 
емоционалното си оцеляване. Възможно е от време на време 
да падате по очи, ако се окаже, че сте надценили способности-
те си. Разделяйки се с познатото и очакваното, вие ще бъдете 
принудени да се справяте с все по-големи предизвикателства, 
ще получавате сурови житейски уроци и ще опознавате себе 
си. Но също както в случая с Дороти, вашето пътуване ще бъде 
улеснено от наставниците, съветниците и верните приятели, 
които ще ви помагат да определяте посоката и ще ви подкре-
пят, когато се препъвате. Съединението прави силата – човек 
трудно се справя с проблемите си сам. Изводът се налага от 
само себе си: никой не може да живее в изолация. Някои хора 
са имали късмета да се родят в обкръжението на своето племе, 
докато на други им се е наложило да пътуват нашир и надлъж, 
за да го открият – както стана с мен. Аз обаче съм твърдо убе-
дена, че независимо от това дали сте лесбийка, която иска да 
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прави кленов сироп във Върмонт, хомосексуален мюсюлма-
нин, който се е родил в Близкия изток, или кучка, която се 
опитва да се наложи в модния бизнес в Ню Йорк, за вас има 
място под слънцето. Съществуват малки и големи градове, 
където живеят групи от хора, споделящи вашите убеждения 
и интереси, в чиито общности ще можете да се реализирате. 
Съществуват хора, които приличат на нас физически, и хора, 
които приличат на нас по своята духовност, емоционалност 
и социално положение. Пътят към нашите мечти понякога е 
мрачен, понякога е вълшебен, но Вълшебникът от Оз е бил 
прав, смятайки, че не е важна крайната цел, а самото пъте-
шествие и хората, които ни съпровождат.1

През ранния период от живота си в Сиракюс аз не успя-
вах да се впиша в средата, която ме заобикаляше, макар че 
обичах родителите си. Чувствах се като на кораб на въздушна 
възглавница, лутайки се между заниманията с хокей на тре-
ва, марихуаната и обществото на отличниците. Непрекъсна-
то търсех своята идентичност, но все не успявах да я намеря. 
Въпреки че имах много приятели, не принадлежах към ни-
каква група. По едно време бях обещаваща фигуристка, но се 
чувствах самотна, защото, както можете да си представите, 
ми беше трудно да общувам с руси момичета с панделки на 
главите. На петнайсетгодишна възраст преживях вълнуваща 
любовна връзка с едно момче на име Ерик Клайн, което нас-
коро се беше преместило в Сиракюс от Ню Йорк, където баща 
му беше участвал в една група заедно с Деби Хари. Ерик беше 
висок и слаб евреин с прическа „ирокез“ и безопасни игли по 
дрехите, които по онова време бяха много модерни. Той беше 
толкова предизвикателно, безбожно красив, че не можех да 
повярвам на късмета си – никога не бях предполагала, че по-
добно момче ще се появи в нашето забутано масто. Спомням 
си, че бях погълната от неговите вълнуващи уроци по хардкор 
пънк – като се започне от „Дед Кенедис“ и се стигне до „Сър-

 1 Една жена, известна като „Майката“, която стана гуру за мен, е 
казала, че истинското удоволствие идва от вървенето напред. – 
Б.а.
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къл джъркс“. Къщата на Ерик беше пълна със странни неща: 
ориенталски килими (у нас подовете бяха застлани с мокет), 
разтягащо се канапе (ние имахме класическо) и зърнена закус-
ка и тофу (ние купувахме плодови сокове на „Минит Мейд“ 
и кексчета „Туинкис“). Обърнатото с главата надолу разпятие 
на стената и книгите на е. е. къмингс върху лавиците на биб-
лиотеката му свидетелстваха за неговия начин на мислене. 
Погледнато ретроспективно, Ерик – той настояваше да бъде 
наричан с пънкарското му име Белви Кей – беше един от пър-
вите представители на обществото на творческите ренегати, 
в което се чувствах най-добре. Чрез него и семейството му се 
запознах с онзи тип хора, с които щях да общувам в бъдеще: с 
нюйоркчаните. Ето защо няма нищо странно във факта, че къ-
щата му ме привличаше като магнит. За мен връзката ми с Бел-
ви доказваше, че желанието да откриеш племето си, подобно 
на желанието да следваш мечтите си, често е продиктувано не 
от разума, а от сърцето. Ние търсим не само преживявания, 
които ни вдъхновяват, но и хора, които ни въздействат по съ-
щия начин – било то в творческо, емоционално, духовно или 
интелектуално отношение. Следователно, ако нямате ясно 
оформена мечта, можете да започнете да мислите за мястото, 
където бихте искали да живеете. Ако не се вписвате в общ-
ността си, ако в нея няма нищо, което ви кара да се чувствате 
будни и живи – като се започне от ресторантите, магазините 
и облеклото и се стигне до разговорите на масата по време на 
обеда, – би трябвало да потърсите други общности.

Когато баща ми ме посрещна на летището след първото 
ми посещение в Ню Йорк на шестнайсетгодишна възраст, аз 
му казах, че някой ден ще се преместя в този град. Беше греш-
ка от моя страна – той много трудно се беше съгласил да ме 
пусне да отида там за два дни. Отби встрани от шосето, накара 
ме да сляза, изкрещя: „Проклет да съм, ако позволя на някое 
от децата си да живее в този дяволски град!“, и ме прибра обра-
тно в колата чак след десет-петнайсет минути (в днешно време 
подобно действие може да бъде квалифицирано като „безраз-
съдно излагане на непълнолетно лице на опасност“). Аз обаче 
не се отчаях. Завърших гимназия, а после и колеж и придобих 
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квалификация за медицинска сестра, каквото беше желанието 
на родителите ми, но не се отказах мечтата си и след пет го-
дини влязох в кабинета на баща си и му заявих, че заминавам 
за Ню Йорк. „За да можеш да живееш нормално в Ню Йорк, е 
необходимо да разполагаш с много пари – отвърна той. – Там 
животът е скъп.“ После извика майка ми в кабинета си: „Бев, 
Бев, ела тук! Знаеш ли, че дъщеря ни иска да се премести в Ню 
Йорк?“ Майка ми, разбира се, знаеше; тя научаваше всичко 
преди баща ми. Всъщност тя беше като барометър по отно-
шение на настроенията на баща ми и преценяваше какъв би 
бил най-правилният ми подход, когато се налагаше да разреша 
някакъв сложен проблем. (Понякога ме съветваше въобще да 
не се опитвам да говоря с него.) В този случай ме беше ин-
структирала да му обясня защо е толкова важно за мен да се 
преместя в Ню Йорк, да го помоля за благословията му и да 
не искам нищо повече. Тази стратегия не сработи веднага. „Тя 
дори не може да се грижи сама за себе си, Бевърли! – крещеше 
баща ми. – Ти переш дрехите Ј!“ Присмя ми се за оскъдните 
ми спестявания от 484 долара. („Не мога да повярвам, че това 
е всичко, което си успяла да отделиш за четирите лета, през 
които работи! Гардеробът ти е пълен с дрехи!“) Накрая, съвсем 
изненадващо, ми написа чек за две хиляди долара. По онова 
време за него това бяха невероятно много пари. Давайки си 
сметка за този факт, аз се разплаках. „Обичам те много. Ти 
си моя дъщеря и аз бих направил всичко за теб – каза той, а 
очите му се насълзиха. – Но след като си решила да живееш 
в този град, никога повече няма да ти дам нито цент. Ако ис-
каш да се върнеш у дома, просто ми се обади и аз ще дойда да 
те взема.“ С това сложи край на разговора. Осъзнавах колко 
мил е жестът му и колко му е трудно да ме погледне в очите 
и да ме пусне да замина за град, който всяваше ужас у него. И 
двамата ми родители бяха убедени, че някой ще ме изнасили 
или ще ме убие; самият факт, че съм решила да поема по свой 
собствен път, беше достатъчно тревожен за тях. Аз обаче бях 
пробвала да живея така, както те очакваха от мен, и се чувст-
вах ужасно. Подобно на много родители и моите смятаха, че 
правят най-доброто за мен, но не осъзнаваха, че се опитват да 
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се намесят в съдбата ми. Когато започнете да следвате мечти-
те си, ще установите, че повечето хора от обкръжението ви не 
искат да излезете извън границите на средата си. Вероятно те 
се страхуват за вас, не ви вярват или са просто злобни, мрачни 
скептици. Каквато и да е причината, аз ви съветвам да прес-
танете да споделяте мечтите си с тези, които се опитват да ви 
попречат да ги осъществите, дори и ако става въпрос за роди-
телите ви. Защото ако усещате, че съществува нещо повече от 
онова, което можете да правите според чуждите преценки, ако 
искате да бъдете необикновени, няма как да го постигнете, ако 
сте заобиколени от хора, които ви казват, че това е невъзмож-
но. Навярно ще станете толкова обикновени, колкото се оч-
аква от вас. В Ню Йорк е разпространена следната поговорка: 
„Когато станеш най-предсказуемият гост на партито, трябва 
да си тръгнеш“.

През 1987 г. аз си събрах дрехите в черни найлонови тор-
би, натоварих ги на червената си тойота „Корола“, записах си 
маршрута на гърба на един плик и потеглих по магистрала 81. 
Бях убедена, че съм подготвена за живота в големия град; усе-
щането беше породено отчасти от увереността, която моите 
родители ми бяха вдъхнали, но всъщност беше пълна заблу-
да. Мястото, към което бях тръгнала, нямаше нищо общо с 
привлекателната градска утопия, която си бях представяла 
през всичките тези години. Бях наела апартамент, без да съм 
го виждала, на Авеню Си в квартала Ист Вилидж, който в края 
на осемдесетте години не се състоеше от бутици и азиатски 
ресторанти, а беше пуерториканско гето. Тогава си мислех, че 
черната ми коса ми служи като своеобразна защита, защото 
мога да мина за местно момиче. Съвсем скоро разбрах, че не-
щата, за които настояваха родителите ми, можеха да ми ко-
стват живота; думи като „моля“ и „благодаря“ бавеха опаш-
ката за билети в метрото и караха хората зад мен да крещят. 
Нито един от служителите в градския транспорт не желаеше 
да ги чува. Те просто завъртаха иронично очи, сякаш казваха: 
„Скъпа, откъде си, по дяволите?“ Разбрах също така, че никой 
не иска да чува неангажиращите ми въпроси и коментари от 
рода на: „Хей, как сте?“, „Какви красиви обувки!“ или „Знаете 
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ли колко е часът?“ Никой не беше склонен да ми оказва помощ 
и на никого не му пукаше за мен. Тогава за първи път се сблъс-
ках с явлението, което сега наричам „отхвърляне по нюйорк-
ски“: вие се опитвате да завържете разговор с даден човек, но 
думите ви се удрят в тухлената стена, която той е издигнал с 
цел да се предпази от всякакъв контакт с хората, плъзгат се по 
нея и заглъхват.1 Аз обаче бях симпатично момиче, склонно 
да се впуска в приключения, затова бързо се сприятелявах с 
барманите, пънкарите, художниците и несретниците в долно-
пробните барове, в които се отбивах за няколко чаши текила, 
прибирайки се от работа. (Кварталът, в който живеех, беше 
толкова страховит, че се нуждаех от питие, за да събера сме-
лост да стигна до дома си.) Скоро започнах да излизам извън 
пределите на Ист Вилидж и да прекарвам вечерите в най-до-
брите клубове. По това време, в края на осемдесетте години, 
болестта СПИН и крекът още не бяха излезли извън контрол 
и не бяха променили завинаги нощния живот в Ню Йорк; 
прочутият с лошата си слава клуб „Уърлд“ всяка вечер беше 
толкова препълнен с дрогирани с кокаин посетители, които 
се въртяха в кръг и подскачаха, че сякаш горният етаж всеки 
момент щеше да се срути върху главите на манекените с офор-
мени като бодлички коси и глам рокерите. Несъмнено хората, 
които бях виждала по Ем Ти Ви, се зареждаха с енергия в по-
добни клубове – те бяха изворът на вдъхновението им, най-
върховното място за тях. Веднага се почувствах като тяхна от-
давна забравена братовчедка. Свалячи, компаньонки, поети, 
музиканти, актьори, неудачници: това бяха хората, които ми 
допадаха заради начина си на живот; банкерите и светските 
дами, които слизаха от лимузините си в Ъпър Ист Сайд, не ме 
привличаха с нищо. Хората, посещаващи клубовете, работеха 
през нощта, имаха творчески професии, носеха екстравагант-
ни дрехи и не приличаха на нито един от съучениците ми от 

 1 Една година след като се заселих на това място някакъв превър-
тял наркоман на име Даниъл Раковиц уби приятелката си, която 
беше балерина, и поднесе приготвена от частите на тялото Ј супа 
на бездомниците в Томпкинс скуеър парк. – Б.а.
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гимназията „Уест Дженеси“ с изключение може би на Белви. 
Изпитвах страхопочитание към тях и отчаяно исках да им се 
харесам. Чувствах се така, сякаш в града ми е пристигнал цирк 
и у мен се е породило силно желание да изпълня някой номер 
на трапеца, но не съм сигурна, че ще мога да увисна на пръч-
ките.

За щастие, не след дълго се запознах с една жена на име 
Даян Брил, известна участничка в спектакъла на нощния жи-
вот; човек никога не би помислил, че тази жена ще се зани-
мава с някакво кльощаво момиче, пристигнало току-що от 
Сиракюс. Даян ме взе под крилото си и ми вдъхна смелост 
да посетя пълния с травестити и ексцентрични посетители 
на клубове бутик в Ист Вилидж, собственост на Пат Фийлд, 
прочута днес като дизайнерка на костюмите за филма „Сексът 
и градът“. Тя беше не само първата лесбийка, с която се за-
познах, но и една от най-скандалните. Именно Пат ми прода-
де черното трико „Юнитард“ с повдигащ бюста сутиен, което 
стана основният елемент на гардероба ми, когато започнах да 
се занимавам с пиар. (Впоследствие го носех в комбинация 
със сако на „Шанел“ и високи до коленете ботуши в крайните 
квартали и с късо кожено яке и обувки с висок ток в центъра 
на града). Докато събирах племето си, членовете му оформяха 
индивидуалността ми. Новите ми приятели не ме насърчаваха 
да правя кариера и пари; те ми преподаваха уникални уроци в 
областта на креативността, музиката, моделите на поведение 
и свободата на словото (с тяхна помощ също така разбрах как-
ва е цената на покварата). Сред тях за първи път през живота 
си се чувствах жива, заредена с енергия и в мир със себе си. 
Затова търсех тяхната компания (което правя и досега).

Моят бурен социален живот си имаше своята цена: той 
ми костваше работата ми. Бях постъпила в компанията за ди-
етично хранене „НутриСистъм“, за да обучавам медицински 
сестри, и възприемах работата си по-скоро като средство за 
препитание, отколкото като трамплин за бъдеща кариера. 
Бедата беше в това, че ми се налагаше да ходя в офисите на 
„НутриСистъм“ в отдалечените райони на Бруклин, Куийнс и 
Уестчестър, където се провеждаха занятията с медицински-
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те сестри. Манхатън беше страхотен; в края на осемдесетте 
години обаче крайните квартали бяха съвсем друга работа: 
мрачни, запуснати, с оскъдна пътна маркировка и рушащи се 
мостове. Дори Бруклин все още не беше станал днешният хаос 
от разхождащи се безцелно хора и сгради от кафеникав камък. 
Озовавах се на непознати места – все още не съществуваха 
джипиес устройствата и мобилните телефони – с чанта, пълна 
с монети от четвърт долар, за да мога да ползвам уличните те-
лефони, прекалено уплашена, за да помоля за помощ. Но това 
не беше единственият ми проблем. Налаганите от родителите 
ми ограничения не ме бяха подготвили да поемам отговорност 
за собствените си постъпки и нощните ми подвизи ми пречеха 
да ставам в седем часа. (Това все пак беше твърде ранен час за 
един бъдещ предприемач.) Една сутрин, потейки се, се загубих 
в някакъв тунел; бях с тежък махмурлук, отново закъснявах за 
работа и бях сигурна, че ще ме уволнят, ето защо се обадих на 
шефката си и Ј казах, че напускам.

Вместо да търся работа, аз започнах да посещавам по-
изискани клубове и да си тръгвам от тях още по-късно. По-
степенно установих, че ако водя в клубовете готините хора, с 
които се бях запознала, ще мога да получавам безплатни тало-
ни за питиета, наркотици и пари в брой! На езика на нюйорк-
чани аз станах „промоутър на партита“. И тъй като бях пред-
приемач по душа, не след дълго се освободих от режийните си 
разходи, макар и неволно. Един неделен следобед, след като 
художникът, с когото се срещах, ме остави пред квартирата ми 
на връщане от пътуването ни през уикенда до Хамптънс, аз 
изкачих шестте реда стъпала и намерих на вратата известие за 
принудително изселване от апартамента; бравата беше смене-
на и нямах достъп до вещите си. Ами сега! Организирането на 
партита беше по-нерентабилно от работата ми в „НутриСи-
стъм“ и аз бях изостанала с плащането на наема. Така и не си 
получих обратно вещите и собствеността ми се ограничи до 
набързо приготвения багаж за екскурзията и червената тойо-
та „Корола“, от която съвсем скоро ми се наложи да се лиша. 
Тъй като се ориентирах зле, не помнех къде съм я оставила и 
постепенно се беше натрупала таксата за паркиране. След като 
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я открих, се оказа, че дължа повече пари, отколкото тя самата 
струваше, и просто я оставих там.1

И така, само няколко месеца след пристигането си в Ню 
Йорк бях без дом, без работа и без кола. Бях отскачала леко-
верно от едно преживяване към друго като топка, водена от 
енергията и интуицията си и изпълнена с добри намерения (и 
дяволски помисли), залавяйки се с какво ли не, без да се опит-
вам да се съсредоточа върху нещо определено и да преодолея 
желанието си да ходя по ръба. Не разполагах с наставници, 
които да ми помогнат да се отърва от склонността си да из-
падам в крайности и да се взема в ръце, и висенето в нощните 
клубове до шест часа сутринта беше единственото ми занима-
ние. За щастие, разполагах с новото си племе от невероятни 
приятели и макар че те не ми помагаха да си намеря доходна 
работа, благодарение на тях поне не бях на улицата. В про-
дължение на две седмици намерих подслон в един апартамент 
на Таймс Скуеър, собственост на художника Бернд Набър, 
своеобразен „индустриален“ вариант на Анди Уорхол, който 
караше сребрист кабриолет. За съжаление, през осемдесетте 
години Таймс Скуеър беше не по-малко опасен от Авеню Си; 
всъщност той беше олицетворение на човешката разруха, 
свърталище на наркомани, проститутки и хора, пристигнали 
в Ню Йорк с престъпни намерения в ума или с мечти в душата 
и взели няколко погрешни решения. Всеки ден през въртяща-
та се врата на един хотел на Таймс Скуеър излизаше някаква 
луда жена по халат и с ролки на главата и започваше да крещи: 
„Помогнете ми!“ Това беше зов, съзвучен със задълбочаващо-
то се бедствено положение, в което аз самата бях изпаднала. 
Нито веднъж обаче не ми мина през ума, че мога да се обадя 
на баща си. Първо, защото новината, че най-голямата му дъ-
щеря е бездомна на Таймс Скуеър, щеше да го убие и, второ, 
защото да напусна Ню Йорк за мен би означавало да се откажа 

 1 Най-тъжното нещо в историята с колата ми беше фактът, че баща 
ми беше спестявал дълго, за да ми я подари за Коледа. Само три го-
дини след като тя се появи на алеята, украсена с червена панделка, 
аз дори не се погрижих да си я върна. – Б.а.
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от единствената си мечта и от единственото място, на което се 
чувствах у дома си, независимо от това дали над мен е надви-
снала смъртна опасност, или не. Нещо повече, бях достатъчно 
наивна, за да смятам, че животът ми постепенно става по-спо-
коен, защото съм се махнала от Ист Вилидж.

Когато човек се вслушва във вътрешния си глас, в крайна 
сметка вратите, които в началото са се затръшвали под носа 
му, започват да се отварят. Още през втората седмица на пре-
биваването ми при Бернд вселената ми изпрати ангел в лице-
то на Антъни Хейдън-Гест, художествения критик на „Венити 
Феър“, който беше известен противоречив автор, с двайсет и 
осем години по-възрастен от мен, послужил като прототип на 
героя Питър Фалоу от романа „Кладата на суетата“ (във филма 
ролята се изпълнява от Брус Уилис). Запознах се с него на едно 
частно парти, на което той се появи изневиделица, зашлеви 
плесница на гаджето ми – елегантен млад рекламен агент, – 
събори го от стола му и извика: „Какво правиш тук със съпру-
гата ми?“ Поведението му беше странно, но двамата веднага 
станахме приятели. Независимо от проявеното насилие, той 
ми се стори очарователен. Предложи ми да спя на канапето в 
красивата му къща на Източна осемдесета улица в потъналата 
в зеленина част на шикозния квартал Ъпър Ист Сайд. Аз го 
наричам „моят полковник Пикъринг“ (по подобие на велико-
душния герой от „Пигмалион“), защото независимо от поло-
жението си на емблема на нюйоркския нощен живот Антъни 
винаги е бил щедър и галантен с мен.1 Той стана мой довере-
ник, учител, грижовен, макар и инцидентен среднощен лю-
бовник и инструктор в ускорения курс по ориентиране в духа 
на това купонджийско десетилетие, запознавайки ме с хора и 
неща, които направиха Ню Йорк градът, който е в момента. 
Антъни стана причина да срещна първия си съпруг; той ме на-
кара да осъзная очевидния факт, че трябва да правя нещо, за да 

 1 На майка ми Ј беше трудно да проумее от разстояние нашето спора-
зумение. Затова тя каза на баща ми нещо абсолютно нелепо – че Ан-
тъни, един от най-известните плейбои в Ню Йорк, който беше раздал 
снимка на пениса си на всички жени на едно парти, – е гей. – Б.а.
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си изкарвам прехраната, и ми уреди интервюто, което ми оси-
гури първата работа в областта на пиара. Би могло да се каже, 
че той беше един от първите членове на моя „племенен съ-
вет“ – групата, съставена от мъдри, по-възрастни от мен хора, 
които непрекъснато ми дават съвети по всякакви въпроси – 
от паричните и духовните до отглеждането на детето ми като 
самотна майка. Моите родители не разполагаха с отговорите 
на въпросите, свързани с начина на живот в Ню Йорк, защото 
никога не бяха живели в този град и нямаха представа какви 
механизми действат в него. Антъни обаче го познаваше добре 
и с удоволствие пое ролята на отзивчив наставник. Без него 
щеше да ми бъде нужно много повече време, за да си намеря 
работа, жилище и място в живота.

Моят съвет към вас е да откриете своя Антъни, преди да 
изпаднете в положението на бездомници на Таймс Скуеър. В 
миналото хората напълно основателно са живеели на племе-
на: така е по-практично. (Всъщност според мен разпадането 
на племенната система е отговорно за голяма част от неблаго-
получията в наши дни.) Започнете да общувате с хора във ва-
шата общност, на които се възхищавате, и се възползвайте от 
опита им. Черпете от интелектуалната им сила. Не бих могла 
да си представя, че някой ще откаже да ви бъде наставник, ако 
го помолите за това искрено и смирено. Ако около вас няма 
такива хора, разширете обхвата на търсенето, защото те веро-
ятно ви очакват някъде.

Не забравяйте обаче, че племенните връзки се основават 
на взаимност. Докато сформирате племето си, вие ще станете 
член на други племена и ако имате късмет, ще заемете пози-
цията на старейшина. Това означава, че ще бъдете принудени 
да давате, дори и когато не получавате нищо в замяна. Сега, 
когато времето, в което бях преспиващо у приятели наив-
но момиче, отдавна е в миналото (или поне се надявам, че е 
така), аз обитавам няколко етажа в една голяма сграда в Ман-
хатън, които използвам като жилище и офис. Моят дом се е 
превърнал в храм за интернационалната група от приятели и 
племенни членове, които се нуждаят от съвет или от топла 
храна, докато вървят по неравните пътища на своите мечти.  
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Напоследък тя включва един аржентинец – супермодел и 
актьор, с когото работих, докато организирах модно ревю в 
Мексико, една приятелка от ашрам в Индия, която се опит-
ва да наложи новата си линия бижута в Ню Йорк, един мой 
познат, който си търси жилище, и внучките на бавачката на 
дъщеря ми, както и моите бивши съпрузи и настоящи любов-
ници. Старая се да поемам всякакви ангажименти, с които 
мога да бъда полезна на хората около себе си: подписвам се 
като поръчител в договорите за наем на асистентите си, ко-
гато те напускат жилищата на родителите си, през почивните 
дни каня във вилата си стажанти, които живеят на общежи-
тие, намирам време да посещавам болните деца на приятелите 
си, колкото и натоварена да е програмата ми, дори купувам на 
момичетата си подходящо бельо, както навремето направи за 
мен Пат Фийлд. Човек никога не знае с какви хора ще се сбли-
жи и къде ще ги намери. Най-важно от всичко е да ги намери. 
В края на краищата членовете на вашето племе, независимо 
от това дали сте ги получили даром от вселената, или сте ги 
издирили и им плащате, за да работят за вас, не само ще ви 
помогнат да осъществите пътешествието си, но и ще го на-
правят уникално и значимо, колоритно и забавно. В момента 
първият ми съпруг, с когото си останахме приятели, би могъл 
спокойно да пренощува у дома – асансьорът ще го стовари в 
апартамента ми, докато аз се опитвам да гледам романтичен 
филм, седнала на канапето с настоящия си любовник, а аржен-
тинският супермодел щрака по клавиатурата на компютъра в 
кухнята; после тримата мъже навярно ще се захванат да учат 
седемгодишната ми дъщеря да играе покер. На едно обикнове-
но момиче като Дороти тази сцена навярно би изглежда ужас-
но сложна. Но не и на една племенна жрица в собствения Ј 
храм.


