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ЛИЦЕТО НА ГОРГОНАТА

Някъде през пролетта на 1958 г. двама полковници, 
уни формени, ме посетиха в редакцията на в. „Народна култу
ра“, която се помещаваше тогава на бул. „Дондуков“ в сградата 
на т.нар. Партиен дом. В крилото на бул. „Донду ков“ се поме
щаваше целият тогавашен Комитет за култура.

Полковниците говориха в присъствието на мои колеги. 
Те дошли да ме поканят да напиша изложение: кои хора са 
насо чили Държавна сигурност по моите дири. Според пол
ковниците аз съм бил съвършено невинен и сега, при гранди
озните проме ни, които ставаха, при всеобщата десталиниза
ция, било време да се даде възмездие на клеветниците. Те ме 
информи раха, че моето досие е унищожено като фалшиво.

Бе време на тържество на антисталинизма. От МВР, вът
решни войски и от армията бяха уволнени много сталинисти. 
Беше подменена цялата администрация. А и цяла та преса – от 
старите журналисти, които бяха правили ста линския печат, 
бяха останали единици.

В „Бамбука“ се събираха опозиционно настроените инте
лигенти. Първоначално всички бяхме против. След това една 
част – Джагаров, Левчев и компания – полекалека се сбли
жаваха с режима.

Бях всеки ден в „Бамбука“ и чувах всички грандиозни 
приказки. Асен Игнатов говореше за тоталния крах на стали
низма; така говореха и други. Но така говореше и западната 
преса. Четвъртият интернационал, троцкистите, се обърна 
към американците с покана да се откажат от военни действия 
срещу Русия, защото сега там масите били взели съдбините 
си в свои ръце.

Илюзията беше всеобща и на малцина бе направило 
сериоз но впечатление станалото в Унгария. На Хрушчов вяр
ваха безусловно, оправдаваха го и го извиняваха: в Унгария 
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рабо тата решили военните, над които Хрушчов нямал власт. 
От тук насетне почваше дребното софийско политиканство.

Не вярвах нито на Хрушчов, нито на десталинизацията. 
Използвах този промеждутък – знаех, че след мръсното „раз
ледяване“ на Еренбург иде нов комунистически студ, – за да 
си набавя много книги, „зимнина“ за новия комунистически 
мраз. Това го говорех открито, поради което бях мразен от 
хрушчовистите – хрушчовистите бяха вчерашните сталинис
ти, които бързобързо бяха прескочили плета.

Така че на искането на полковниците не отговорих. Ка зах 
на майка си за предложението и Ј казах, че не искам да се за
нимавам с него.

– Ти си слаб човек, сине – това бе нейният редовен реф
рен, – ти си слаб човек. Изложението ще напиша аз.

Горката ми майка! Въпреки всички страдания, въпреки 
всичко, което знаеше за комунизма, още имаше някаква вяра 
в тези хора, вяра, че „здравите сили найсетне ще побе дят“. 
В комунистическата партия, разбира се, не е имало ни кога 
„здрави сили“.

Знаех колко опасно е човек да се впуска назад в спо мените 
за нещастието и страданията. Това значи да ги изжи вее още 
един път.

Майка ми седна да пише. И получи такава тежка криза, 
че едвам я спасихме. Но и след туй не мирна. Властно нареди 
на сестра ми да пише. Тя седна и от въл нение получи кръво
излив от белите дробове. Така двете си седнаха на парцалите 
и вкъщи отново се установи мир. Ко гато двамата полковници 
дойдоха, аз им обясних, че не сме в състояние да напишем 
изложението. Преживените ужа си са такива, че при възпоме
нанието за тях едната получи сърдечна криза, другата кръво
излив.

– А вие?
– Моята стратегия е да забравя.
И това беше истина. Да живееш с тези черни спомени, 

това значеше да се простиш бързо с живота. Познавах мно
зина, които си отидоха на оня свят поради това, че не умееха 
да забравят.
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Покъсно, когато бях напълно укрепнал физически и пси
хически, когато се очертаха новите перспективи и за мен поне 
стана напълно ясен краят, аз седнах и написах – при реална 
опасност, ако ме хванат – моите спомени от Богданов дол. Но 
сега се пазех – раните ми още кървяха.

Полковниците благодариха и си отидоха.
Покъсно разбрах, че това е било провокация. Искали са 

да проверят кого бихме се опитали да ра зобличим от стали
нистите.

Моите колеги се учудиха на отказа ми.
– Сега е време да се разплатиш.
Но аз не вярвах на Хрушчов. Въобще не вярвах на кому

нисти, социалисти, марксисти. При инквизицията и в лагера 
видях комунистите без каквато и да е маска – оттам ги позна
вах перфектно. И за това не вярвах в кому нистическия рефор
мизъм. Той идваше не да оправи злото, а да спаси системата.

Хрушчовистите правеха невъзможното, за да спечелят из
губеното доверие. България се посещаваше от множество чуж
денци от Западна Европа – артисти, писатели, литера турни 
критици, кинодейци. Всеки ден в „Бамбука“ се образу ваше нещо 
като кръгла маса около някоя европейска знаменитост или 
около млад, но вече известен писател или художник. „Ле летр 
франсез“ прогласяваха времето на обединена културна Европа, 
а в Италия излизаше „Еуропа летерариа“, което обе диняваше 
писателите от Изток и Запад. Имаше всичките вън шни приз
наци на обновлението. Но аз не вярвах. Моят опит бе против 
всяко доверие в комунизма. В скоро време забелязах, че отно
во ме следят. В кафенето внезапно получавах „странни въпро
си“ от малко познати лица, чиито въпроси имаха определено 
провокационен характер. Явно КДС отново се интересуваше 
от мен. Сега не се страхувах. При новата ситуация не можеха 
да ми направят нагласен процес – такъв не би се приел повече 
в Европа. А за други те глупости особено не се вълнувах.

Веднъж на излизане от редакцията на бул. „Дондуков“ 
край мен се стрелна като прилеп някакъв със шлифер. Про
дължих без да обърна внимание – той ме чакаше пред Мла
дежкия театър.
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– Искам да говоря с тебе – каза грубо.
– Може да не искам.
– Разговорът ще ти бъде интересен.
– Само да не трае много, че в къщи ме чакат. 
Качихме се в градинката при двореца и седнахме в една 

беседка.
Прилепът извади малка червена карта.
– Майор едикой си от КДС.
– Какво искате пак от мене?
– Информирани сме, че ти би искал да се изселиш в Бра

зилия.
Вярно бе. Бях мислил за такава възможност.
– Е, и?
– Решили сме да ви дадем, на теб и на цялото ти се мейство 

изселнически паспорт. И дори по деветстотин долара на чо
век, пари на първо време.

– Вярно, че по едно време обмислях тази възможност. Но 
майка ми е зле, сестра ми е болна, жена ми няма да иска да 
остави родителите си. Така че се отказвам.

Тогава прилепът ми каза:
– Разбери, че не ви искаме в България. Махайте се, ако не 

искате неприятности.
– Сигурно ще ги имаме – казах, – но какво да се пра ви. 

При здравното състояние на близките ми не е възможно. И 
освен това заповеди и заплахи не приемам.

Станах и го оставих.
Защо сега ни гонеха от страната? Причината бе все в 

ро лята на баща ми в комунистическата партия. Нейде дъл
боко в подземията лежаха неговите архиви и не им дава
ха спо койствие. Като шеф на партийното разузнаване баща 
ми бе установил агентите на Антантата в комунистическото 
движе ние. Неговата архива бе в старата полиция – взета след 
смъртта му (настъпила внезапно!). Тези архиви ги безпоко
яха. Те очакваха, че някой ден ще се възползвам от тях, че 
при кризата мога да изляза като партиен лидер. Това, което 
наскоро стана пред очите ни – разните алтернативни пар тии. 
Те очакваха, че лидер на такава алтернативна партия ще бъда 
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аз. Те не знаеха колко дълбоко презирам всички алтер нативи 
и всички реформисти.

Техните действия срещу ми бях профилактични – синът 
на българския Дзержински трябва да се отстрани.

В това отношение обаче те не можеха да се споразу меят 
помежду си. Генерал Ганев бе искал моята смърт. Точ но тогава 
шпионинът бе открил, че генерал Ганев е получа вал пари от 
старото вътрешно министерство срещу „дребни услуги“. Уст
роиха му вътрешен процес и го разстреляха. То ва пък спаси 
от разстрел самия мен.

Явно едни искаха премахването ми, защото бяха засегна
ти. Други пък искаха съхраняването ми, понеже смятаха да ме 
из ползват във вътрешните си борби.

В този период се движех в бохемата. Дружех с Иван Пей
чев, бях постоянно в неговата компания. Пиехме в „Ялта“ и 
в „Производство“. Край нас непрекъснато се въртя ха разни 
ченгета.

Живеех с възбудеността от събитията. Четях много, осо
бено западна периодика, каквато тогава идваше. Очаквах ево
люцията надясно към един открит антикомунизъм, тоя, кой
то изповядвах в сърцето си.

Никога не съм пиел много. Но по това време пиех по два 
коняка дневно и много пушех: по два пакета на ден.

Започваше една лека сърдечна болка – съвсем лека. Не Ј 
обръщах внимание – не знаех и какво е – и пиех кафета.

Един ден получих тежък пристъп – болката в сърдечна
та област стана шеметна, непоносима. Извикахме лекар, кой
то диагностицира инфаркт. Какъвто съм огромен, не бе леко 
за санитарите да ме понесат на носилка по стълбите. В меди
цинската академия ме занесоха до апаратурата на ръце. И там 
след дълги техни си лекарски занимания установиха микро
инфаркт. Все пак ме оставиха в болницата за една седмица 
– под наблюдение.

Лекуващият ме лекар, едно дребно човече, професор и 
лекар от партийната болница, след третия ден започна да се 
държи странно. Въртеше се около мене и в часове извън ви
зитацията, викаше ме в кабинета си със следната песен:
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Аз съм грохнал човек. Възрастта на човека – това е въз
растта на неговата нервна система. Моята нервна система е 
на осемдесетгодишен човек. Имам нужда от продължите лен 
престой в психиатрия, за да дойда на себе си..

Нито ставаше въпрос за определено страдание, нито за 
някаква диагноза. Как така ще влизам в психиатрия без оп
ределена диагноза, без да се знае страдам ли от някакво нер
вно заболяване и от какво? И трябва да ида в психиатрия, за 
да се „подмладя“ ли?

Трябва да кажа, че нямах никакви подозрения, в което 
отново се изразява моята наивност. Тази препоръка и това 
горещо настояване ми се струваха странни.

Странно бе и друго. На шестия ден ме пуснаха да си вървя 
и макар да бях „грохвал“ по техните думи, не ми дадоха и три 
дни отпуска – като преход от болницата към живота. На из
лизане от болницата видях на двора в една алея моя доктор с 
човека от КДС, когото означих като прилеп.

Тия двамата пък какво общо имат? Професорът и той ли 
е ченге?

С това се свърши.
Почнаха друг тип неприятности: бяха ми дали реа

билитация за стоенето в концлагера. Тя се състоеше в назна
чение на работа във външното министерство, някакъв секре
тар легационен, не съм много сигурен трети или втори.

Не приех реабилитацията. Никога не съм мислил за дипло
мация – аз съм найнеподходящия човек за тая работа. Освен 
това нашите дипломати бяха и си остават просто кадесари.

Играеше роля и това, че и ре формирана, комунистическа
та партия ме отвращаваше.

Моят отказ бе много зле приет. Комунистите ми устрои ха  
хайка в печата с грандиозни обвинения в плагиатство (бяха 
намерили един, направил преводите на шекспи ровите соне
ти, когото аз съм ограбил, но номерът не мина!). В отговор 
на това си подадох оставка от вестника, бях намерил ня каква 
работа като юрист.

Тогава стана обществен скандал. Поколенията от войната 
бяха още живи и още имаше обществено мнение. То се бе съ
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хранило напук на сталинските кланета. И обществено то мне
ние застана зад мен. В ЦК на БКП потекоха читателски писма 
– пет хиляди, както ми се каза, в моя зашита. По онова време 
се съобразяваха с такива неща. Нали бяха реформирани.

Отказаха да приемат оставката ми. Дадоха ми платен 
творчески отпуск.

Все пак стреснат от много лекарски предсказания, аз се 
консултирах с приятел психиатър. Той ме прегледа дос та ща
телно и изрази мнение, че може би съм в началото на лека 
невроза, която лесно мога да парирам с разходки и почивка.

– Но имай предвид – каза, – че само тук, в София, с много 
потежка нев роза живеят и ходят на работа десетки хиляди 
хора, така че не се разглезвай много.

Полковниците отново ме посетиха. Сега вкъщи. Поиска
ха ми прекалено спокойно обяснение защо не приемам своя
та ре абилитация. Отговорих, че това води неминуемо до вли
зане в партията, а такова, нещо аз не искам. Аз съм литератор, 
волен човек, не съм за такава клетка.

Тогава търпеливо ми бе обяснено, че сега, след XX кон
грес, нещата са се изменили. Сега партията е организация на 
свободни хора и т.н.

Понеже отговорих с усмивка, единият каза нервно:
– Ние имаме сведения, че си сталинист.
На това се изсмях и отпратих полковниците. От жертва 

на Сталин – сталинист. Тия хора нямаха срама. Впрочем от 
петнадесет годишна възраст комунистите се въртят около 
мен като оси, винаги с някакви обвинения.

Тази среща ме поразтревожи и зачестих да посягам към 
бу тилката. Пиенето почна леко да ме невротизира. Въпреки 
това продължавах усилено да работя.

Понякога правех дълги разходки в градинката при Док
торски паметник. Обичам тази градинка от юношество. Тук 
идвах да чета Оскар Уайлд и Уолтър Пейтър. Ни кога няма 
много хора и човек се чувства усамотен.

Веднъж при една такава разходка в градинката ме наме ри 
моят стар приятел Боян Грудев. На него няколко пъти бях каз
вал, че правя лека невроза. Сам той бе квалифициран невро
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тик – не бе лежал в болници, но непрекъснато взима ше разни 
психолептици*.

– Дойдох специално за тебе – каза. – Много съм тре
вожен.

– Защо? Какво има да се тревожиш?
– Ти никак не си добре и не го знаеш. Правиш тежка нев

роза, повярвай ми, аз съм ги преживял тези работи.
Почна да ме убеждава, че невротикът никога не раз бира 

своето състояние и смята, че е добре, когато всъщност него
вото здраве катастрофално се руши. Такъв е моят слу чай. Със 
своите настоявания той просто ми досади.

– Е, добре, какво трябва да правя?
– Трябва да идеш на лекар.
– Да бе. Ще ми даде морфиеви препарати, няма да ми даде 

отпуска дори. Ще гълтам тия препара ти без всякаква полза за 
мен.

Тогава Боян каза, че това не е вярно, че говоря като невро
тик, че той има един чудесен лекар, който го лекува и че този 
стар лекар сега е в градинката – играе с едно от де цата си.

– Нищо не ти струва да дойдеш да поговориш с него. 
Излишно беше да се противя. Отидохме. Лекарят беше на  

пейка до чешмата.
Представиха ме, седнах до него.
Той ме поразпита как се чувствам, имам ли някакви сму

щения. И накрая предложи на следния ден да отида в центъра 
на ул. „Искър“.

Бях ходил два пъти там с надежда да взема някоя отпус
ка. От момче четях Фройд, Юнг и Адлер, и сега имам добра 
библиотека по психология на дълбинното. Психиатрията ме е 
привличала и в тази област имах подготовка, наистина не на 
специалист, но все пак бях добре осведомен. Това идваше от 
дружбата ми със Станчо Чолаков, преводач и коментатор на 
Фройд.

 * Невролептици (антипсихотици): психофармакологични препарати, 
които повлияват нервната система. (Всички бележки под линия са 
на редактора.)
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Запознат с неврозите и често леко невротизиран, успя
вах да взема понякога някаква отпуска, особено като студент. 
Знаех атмосферата на приемната. Тя е тежка – не може да се 
издържи.

– Не мога да издържа атмосферата на центъра, докто ре. 
Сред всички тия повредени хора човек се чувства така мизер
но.

– Няма да чакате нито един миг. Веднага ще ви приема. 
Впоследствие много пъти съм мислил каква бе ролята на 

Боян в тази история. Той бе много скъп мой приятел и не би 
извършил нищо срещу мен. Смятам, че беше ловко открит 
сред моите приятели. Някой го е намерил и му е внушил, че 
трябва да ме кандардиса за един „преглед“. Разбира се, не е 
знаел какво се е готвело и какво ще стане.

Така се разделихме. Отидох на работа, работехме след 
обед. Малко преди приключване на работното време те
лефонът иззвъня. Дигнах слушалката:

– Владимир Николов?
Търсеха ме не по псевдонима ми, с който бях известен 

навсякъде (никой не ме знаеше като Ни колов в журналисти
ческите среди!).

– На телефона – казах.
– Тук е един друг Николов. Трябва да те видя тази ве чер. 

След петнадесет минути бъди пред Университета, север ното 
крило.

Не питах кой е. Знаех, че е отново Държавна сигурност. 
Какво можеха да искат сега от мене?

Взех четворката и слязох при Университета. От там – при 
северното крило. От мрака излезе висок и пълен мъж, със 
шлифер, и каза:

– Аз съм Николов. Хайде да се поразходим.
Тръгнахме край Университета.
– Спрели сме се на тебе в борбата ни със сталинизма. Ти 

си пострадал човек, знаем че си малтретиран, че си инквизи
ран. Сега трябва да ни помогнеш в борбата със сталинисти
те.

– Какво искате от мене?
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– Искаме сигурна и достоверна информация, каквато са
мо ти можеш да ни дадеш.

Сега бих могъл да кажа, че бих се съгласил поради усло
вията, поради положението тогава, поради „борбата срещу 
сталинизма“. Но нищо подобно нямаше. На хрушчовизма, на 
реформите не бях повярвал нито за миг. Аз бях еволюирал 
надясно, много понадясно, отколко бях в моето юношество, 
когато вече бях определено националист и десничар.

– Не искам да се занимавам с политика – казах.
Той поде дълга тирада. Как новото ще се утвърди, как 

Хрушчов ще победи, когато и найценните хора и постра
далите като мене отказват да вземат участие в борбата?

Казах, че се занимавам с култура, поетически преводи, ху
дожествена критика, литературна теория. „Другият Николов“ 
не отстъпваше. Това не било негово предложение, реше нието 
било взето в неговия отдел – да бъда привлечен за сът рудник 
в името на борбата с догматизма и сталинизма.

Отказах. Не искам да се занимавам с тия неща както и да 
бъда съден. Като журналист водя борба с догматизма и така 
съм полезен.

„Другият Николов“ се смееше в мрака:
– Ще видим, ще видим.
Така се разделихме.
На другия ден сутринта съгласно уговорката се озовах в 

стационара. Веднага бях приет от лекаря. Поговорихме ня
колко минути за доста индиферентни неща, когато той каза:

– Вие сте сериозно болен и съм длъжен да ви задържа в 
стационара.

– Как сериозно болен? Та аз извършвам цялата си ре
дакторска работа несмущаван от нищо. Редактирам по ня
колко материала на ден, работя с много автори. Ако имах ня
какви психически смущения, това не би било възможно.

– Вие сте сериозно болен – повтори лекарят, – имате не 
невроза, а психоза – излъга ме той. – Опасно е да ви пус кам 
навън. Веднага ще ви отведат горе и ще получите легло. (Впо
следствие разбрах, че леглото за мен е било запа зено от ня
колко дни и двама наистина нуждаещи се не са били приети!)
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– Да ида поне за бельо до вкъщи.
– Няма нужда. Ще изпратиме веднага хора.
– Но как тъй? Това ще бъде голямо сътресение за жена ми, 

за майка ми, която живее в Панчарево.
– Ще осведомиме и ще успокоиме и майка ви. 
Оказа се, че малкият стационар „Гранични състояния“ 

има изключителни възможности, що се касае до транспорт и 
хора. Нямаше какво да възразя. След пет минути бях горе.

Стаята бе с четири легла, етажът се състоеше от пет стаи, 
между които и лекарският кабинет – на него висеше надпис: 
„Влизане без повикване строго забранено“.

Бързо се ориентирах в обстановката – неврози. Един пла
че в ъгъла, друг охка, трети се умълчал като звездното небе.

Разположих се на моето легло. Какво друго можех да на
правя?

Станаха първите запознанства. Хората бяха сери озно 
болни. Какво търсех аз тук сред тях? Имах нужда от малко 
почивка, това бе всичко. Тази атмосфера бе наймалко подхо
дяща за почивка.

Сред пациентите бяха: Данчо, един текстилен техник, 
който (това узнах покъсно) бе подписал на КДС декларация 
за сътрудничество и бе отказал да сътрудничи. Имаше сък
ратен офицер, който следваше фармация. Имаше епилеп
тик, който наскоро след това получи припадък. Имаше хитро 
селянче, което бе лекувано от някой си Влайчо. Там беше и 
Петър Мирчев, земеделски деятел (Никола Петков), с когото 
бяхме заедно в Богданов дол. Както покъсно разбрах, негови 
приятели го бяха скрили в стационара от преследвания. В ста
ционара имаше жертви на Държавна сигурност и бегълци от 
нея. Очевидно лекарите действаха в двете насоки.

„Втори път едва ли ще попадна в психиатрия – казах си, 
– така че трябва да разгледам и узная всичко“.

Събраха ни в трапезарията на храна. Храната бе вегета
рианска, но много добре сготвена. Въобще в стационара не се 
внасяше месо. Диетата бе част от лечението.

До вечерта получих бельото си и четири тома англий ски 
поети, с които не се разделям: Уърдсуърт, Блейк, Колридж 
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и Кийтс. Опитах се да чета. Но не можех да се съсредоточа. 
Мислите ми се пилееха в пространството около мене.

Как ли близките ми бяха посрещнали новината? Това бе 
нов удар за майка ми. Какво ли си е рекла жена ми? Какво 
мислят нейните родители? С това ми влизане в психи атрията 
всичко се поставяше на риск: семейството ми, живо тът на 
майка ми и сестра ми, професията ми. Как ще приеме пресата 
човек, минал през психиатрията?

Дойде задължителният следобеден сън. Не можех да спя 
и ми дадоха сънотворни. Сънотворните обаче не дават реален 
сън – вкарват те в някаква просъница, от която из лизаш като 
след пиене (махмурлия).

Събудих се. Край мен лежаха моите другари, об зети от 
пълна апатия. Нуждаех се от действие, да правя нещо. Опитах 
да чета.

Четенето ми вървеше, но исках да действам. Хо дене по 
редакциите, пиене на кафе, четене на преса, разгово ри, рабо
та на пишещата машина. Не бях загубил вкус към нищо – това 
бе моят жизнен стереотип.

Щом не бях загубил вкус към дейността, бях ли болен? 
Въпросът се натрапи от само себе си. Възможно ли е да бъда 
тежко болен, да имам изразена невроза с разни други приме
си и усложнения (диагнозата ми я бяха прочели при влизане
то в спалното помещение и това също така ме учуди!), та да 
не разбирам това? Да нямам абсолютно никакво съзнание за 
състоянието си?

Но пък можеха ли здрав да ме вкарат в психиатрия? Ами 
ако бяха сбъркали диагнозата? Но как собствено бе пос тавена 
тази диагноза? Разговор от пет минути с лекаря. В този разго
вор не стана нищо особено, не бях подложен на никакво изс
ледване.

Още не се раждаше никакво подозрение, никакво съмне
ние в това, което ставаше с мен и около мен. Но почнах да 
правя някои наблюдения, да забелязвам някои не ща и да ги 
събирам като индикации за нещо още неопределено.

Разговорите с болните не дадоха никакви резултати. Пи
тах единдвама: „Как мислиш? Болен ли съм, тъй като не се 
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оплаквам от нищо?“ Отговориха ми: „Щом си тук, значи си 
болен. Не ти ли казаха от какво страдаш?“

На следващия ден стана първата визитация. Мой леку ващ 
лекар беше др Пеникова. За нея ми казаха, че е много доб
ра жена. Вечер като останела сама в къщи, плачела за своите 
болни, за тяхното нещастие.

Пеникова ми се усмихна прелестно:
– Как сте? Какво чувствате?
– Малко умора, малко досада от живота.
– Нищо, нищо, ще мине.
Това бе визитацията. Никакви предписания, никакви ме

дикаменти, никакви процедури.
Поисках да се обадят в къщи да ми донесат моите учеб

ници по санскрит.
– Какво? Тук искате да учите език?
– Искам да преповтарям наученото, да не го забравя.
– Никакви умствени напрежения не са разрешени.
Имаше опасност да ми вземат и поетите. Единствено на 

мен бяха разрешили да получа книги.
Да наблюдавам и да анализирам болните нямаше смисъл. 

Човек ги виждаше ясно от един път, с един поглед. Това бяха 
хора потиснати, някои преследвани в службата, други уволне
ни неправилно. Имаше много реактивни неврози. Нито един 
затворник или концлагерист освен Петър Мирчев и аз. Ще 
рече тук нямаше политически. Това малко ме успокои.

Почнах да наблюдавам лекарите, доколкото бе въз можно. 
Лекарите бяха много. Някои се мерваха единдва пъ ти на сед
мица, идваха да хвърлят един поглед в отделението и изчезва
ха. Казаха ми, че на единадесет болни се пада един лекар. Във 
Франция в психиатриите се падал един лекар на двама болни. 
И досега не знам доколко тази статистика е вярна.

Сред нас често се въртеше един лекар руснакемигрант. 
То ва е май последният руски лекар от емигрантите, който 
срещ нах. Преди те се срещаха често. В Панчарево се бе уста
новил един такъв на практика.

Този лекар бе найстрог. Жестоко преследваше пушачи
те, след които бях и аз. Като разбра, че съм пушил през деня 
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еднадве цигари каза ми, че това унищожава ефекта на меди
каментите, които ми дават. Аз казах:

– Не съм взимал никакви медикаменти. Не ми дават.
– Как така не ви дават? – и той потърси картона ми. На 

него нямаше никакви предписания.
Тогава той мълчаливо и изумено, с някакъв страх ме из

гледа. Не каза нищо.
Този негов поглед бе първият сигнал за мен. Защо бе тая 

изненада и после уплаха в погледа на руснакалекар?
Тук почнах да дебна.
Оглеждах санитарите. Сред нас се въртеше найвече един 

рус момък от шоплука. Като казвам „момък“ не съм съвсем 
точен. Той минаваше явно 40те години, но бе с мустачки, 
поддържаше се, явно бе женкар. На този шоп не правеха впе
чатление никакви страдания. Той миеше подовете с един го
лям парцал, закачен на една кръстачка, разнасяше ни съно
творните, приемаше разни поръчки за града и ни снабдяваше 
с цигари. За разните услуги, които ни правеше, не взимаше 
грош, беше весел и незлоблив. Понякога сядаше на разговор.

От него научих интересни подробности за патро нажа. 
Това била найсъвършената шпионска организация. Болният 
след излизането си бил поставян под наблюдение от патрона
жа. Всичко знаели за него – поведението му на ра бота, част
ният му живот, връзките му с жени и пр. Патрона жът можел 
да наблюдава и нерегистрирани при сигнали, че поведението 
на някой си е странно. В това пос ледното не повярвах.

Мина ден, мина друг, изтърколи се първата седмица. От
ново същата церемония: „Как сте?“, „Нищо особено“, „Спите 
ли добре?“, „Спя“, „Ще се оправите“.

Пеникова и придружаващите я лекари ми се усмихваха 
благосклонно. Но пред мен изникваха тревожни въпроси:

„Как така? Нали имам тежка невроза? Това е сериозно ув
реждане. Защо съм тук, ако не ме лекуват?“

И усещах как в мен се пораждаше силна тревога.
През психиатрията минаваха понякога и потежко бол

ни – приети набързо. Те оставаха за дендва и след това из
чезваха някъде.
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Един шизофреник бе много забавен. Покрай него видях, 
че ви цовете за лудите имат своите основания.

Сестрите се къпеха в банята в петък и този ден ни бе 
забранено да се къпем ние. Банята бе близо до кабината, на 
който висеше надписа: „Влизането без повикване строго заб
ранено“.

Шизофреникът слуша как сестрите се кискали докато се 
къпели, изхилил се тихо, изтичал, взел надписа от кабинета и 
го сложил на вратата на банята. Там сестрите на излизане го 
намерили: „Влизането без повикване строго забранено“.

Но такива весели мигове бяха редки. Те ми показваха все 
пак, че зад разстроеното съзнание остава нещо здраво – ина
че не бихме стигнали до анекдота.

Имаше и друг случай. Някакъв началник на гранична зас
тава бил много деен – хванал мнозина минаващи неле гално. 
Близките на пострадалите му отмъстили. Хванали го, върза
ли го и с една бичкия почнали да му режат главата.

При такива ситуации силите на човека се удесеторяват. 
Граничният офицер скъсал въжетата, с които го вързали, но 
неговите мъчители успели да избягат. Той бе направил, мис
ля, параноя. Беше опасен. Държеха го в отделна стая и пред 
вратата му седеше един с бяла престилка, с военен клин от
долу.

Веселият шоп, нашият санитар ми смигна:
– Виж как го пазят! Може да каже нещо, да издаде нещо.
Офицерът стоя няколко дни – ние май въобще не го ви

дяхме. И си отиде. Но оня с клина остана. Собствено те бя ха 
неколцина, които се сменяха.

Попитах моя шоп защо не се махнаха, след като офицерът 
си отиде. Той ме изгледа смаяно:

– Па они седат заради тебе.
Каза го и се махна. Като че ме плиснаха с кофа студена 

вода. Тук имаше нещо. Какво? Още не можех да осъзная. Но 
се пазех вече да го приближавам и да го питам, да не науча 
нещо ужасно за себе си.

Тия с клиновете се правеха на индиферентни. Но излязох
ме ли за малко на двора – пускаха ни за половин час да се по
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раздвижим, – човекът с клина непременно излизаше на двора 
и той. Застоях ли се повече в някоя стая, която не бе ше мойта, 
и го виждах на вратата изправен да ме гледа и поважното – 
да ме слуша какво говоря.

Бавно в мен се прокрадваше убеждението, че не съм бо
лен, че съм докаран тука да се разболея. Не е възможно да 
живееш подълго време в психиатрия и да не направиш поне 
една тежка невроза. Неврозите са направо „заразителни“. Но 
защо? С каква цел? От кого?

Не показвам ли първите признаци на психоза с тези си 
подозрения? Наистина, не полудявам ли? Как мога да храня 
такива подозрения?

Но моите подозрения се подкрепяха всеки ден. Все така 
не ми предписваха медикаменти и процедури, визитацията се 
състоеше от размяната на няколко думи, все така продължа
ваха да ме тъпчат със сънотворни или поточно с Тинктура 
опий, от която имах цветни и фантастични сънища.

Поисках среща с доктора, който ми постави началната 
диагноза. Допуснаха ме в неговия кабинет на първия етаж.

– Докторе, вие казахте, че имам циклофрения с различ ни 
усложнения, казахте, че е опасно да остана без медицинс ка 
помощ. Затова ме прибрахте. Но няма никакво лечение!

Лекарят бе веселолюбезен:
– Избързахме малко с нашата диагноза. Всъщност далече 

нямате циклофрения. Може би циклотимия, може би реак
тивна невроза.

– Ако е така, защо не ме пуснете в къщи? В Панчарево при 
майка ми и на свобода бих се поправил много бързо.

– Не, не! – каза лекарят. – И в тази си диагно за не сме 
уверени. Ще поседите под наблюдение.

Като студент бях добър криминалист и като стажант на
правих много интересни разк рития. Освен това логиката бе 
моя слабост. Бях израснал с логиката на Лоски в ръка.

Трябваше да се реши една задача.
Някой, неизвестно кой и неизвестно по каква причина, 

ис каше да ми „присади“ невроза. Той по хитър начин ме бе 
довел в болницата, използвайки загрижеността на един при
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ятел. Този някой явно държеше на всяка цена да стана невро
тик. По очите на лекарите го четях – вече го четях – те чакаха 
от мен първите признаци на неврозата. Те нямаше да се успо
коят, докато не се невротизирам.

Изглежда, моето невротизиране е първата част от ед но 
задание. Необходимо е да се невротизирам, за да започне вто
рата. Това изглежда несъмнено..

Какво трябваше да правя?
Първо, да запазя разума си здрав. Това – преди всичко. 

Едно тежко невротизиране е край на професията ми, краят 
ми като човек.

Не можех да легна на тънката пенсия на майка си и на ни
щожната заплата на жена си. Знаех какво са трудоустрое ните. 
Като журналист бях посещавал такива заведения. Рабо тата, 
която им дават, за цял ден не им позволява да изкарат повече 
от 1,20 лв. дневно.

Това трябваше да се избегне. Тогава как да постъпя? Да 
имитирам неврозата, преди да съм се невротизирал! Те с не
търпение, всеки ден чакаха първият пристъп. Вече не криеха 
и нетърпението си. Следователно ако направех ими тация, те 
щяха лесно да я приемат – нали очакваха пристъ па? Нямаше 
да бъдат много внимателни при снемане на анамнезата.

Да, това трябваше да направя.
Но как и кога?
Пръв беше въпросът „кога“. Трябваше да го направя не

делен ден, когато имаше само един дежурен лекар, който не е 
запознат добре със случая ми – не бе мой лекуващ.

Избрах твърдо неделята. Но какво да направя? Ако пре
калях с действията си можех да събудя подозрения. Избирах 
едно след друго: да счупя прозорците, да се опитам да избя
гам? И в двата случая рискувах усмирителната риза, която 
още не бе напълно изхвърлена. А в усмирителната риза аз 
просто щях да направя един сърдечен разрив!

Тогава се спрях на следното. Ще вдигна леглото си и ще 
го хвърля сред стаята. И след това ще седна на поваленото 
легло и ще покрия очите си с ръце. На никакви въпроси ня
ма да отговарям. Ще се правя на вглъбен в себе си. В неделя 
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към 11 часа станах от леглото, вдигнах го и го хвърлих – в 
стаята нямаше никой. Не бях изчислил някои неща. Къщата 
се оказа паянтова – тя цялата се заклати ка то при земетръс. 
Всички болни и човекът с клина, и веселият шоп, и лекарят, 
и дежурните сестри нахлуха в стаята. Аз сед нах мълчалив на 
падналото легло с ръце на очите си.

Санитарите ме уловиха здраво и ме поведоха. Може би все 
пак щяха да ми сложат усмирителната риза и тогава – край! 
Нямаше да понеса.

Но те ме поведоха към кабинета на дежурния лекар. Раз
брах, че е страшно изплашен. Почна да ми крещи, че мога да се 
контролирам, че съм длъжен да се контролирам. На приказки
те и на упреците му, на заплахите му не казах нито дума. Това 
бе найдоброто поведение. Върнаха ме в стаята, но оставиха 
човека с клина на стол до мен. Лежах на гръб и гледах тавана, 
равнодушен (привидно равнодушен) към всич ко и към всички.

След един час пристигна др Пеникова – бяха я взели с 
линейката от къщи. Тук ми помогна случаят.

Като я видях аз, разбира се, се уплаших, защото като моя 
лекуваща тя може би бе подобре осведомена за здрав ното 
ми състояние и моят номер нямаше да мине. От вълне нието 
получих пристъп на задух – истински тежък задух. Пеникова 
веднага извади стетоскопа си и почна да преслушва дишането 
и сърдечната ми дейност.

– Нямате задух – каза тя, – въздухът влиза свободно в 
дробовете. Това е истерична имитация на задух.

Тя се обърна към сестрата:
– Ларгактил.
Бях информиран за ларгактила и за неговите чудесни 

свойства. Взех първата таблетка, питайки се как ли той се от
разява върху един здрав организъм.

Случаи с истерия бях виждал в нашето отделение. Един 
бе ше сляп и го водеха за ръка. Всъщност той нямаше никак
во увреждане – истерията „имитираше“ слепота. А друг бе с 
па рализирана ръка, всъщност абсолютно здрава. Случай на 
исте рия. Сега същото ставаше с мене. Значи те бяха все пак 
пос тигнали нещо – бях направил истеричен припадък.
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За ларгактила знаех. Тогава чуждата преса бе пълна със 
статии. За него се казва така: ако ти хвърлят бомба в крака
та и ти си под въздействието на ларгактила, няма да се раз
тревожиш ни наймалко, знаейки, че това е бомба.

Една болна се вайкала някъде в щатска болница:
– Аз убих Джордж Вашингтон. Колко жалко!
Дали Ј ларгактил Ј я попитали:
– Вие ли убихте Джордж Вашингтон?
– Да, аз го убих. Но какво значение има това?!
Сега аз получавах ларгактил. И от утре щях да го взи мам 

всеки ден. Не е възможно да не го взема, защото сест рата гле
да дали болния поглъща медикаментите.

Какво ли ще излезе от това лечение?
Действие първо беше свършило. Сега щеше да има ант

ракт. И след това щеше да се появи този, който бе замис лил 
заданието, ако такъв имаше и всичко не беше плод на моето 
болно въображение – защото запазвах известен процент  ве
роятност, че съм болен.

Казах, че имахме много лекари и някои се мярваха рядко. 
Такава бе др Шипковенска, жената на проф. Шипковенски.

Един следобед тя се спря при мен, седна на стола до лег
лото ми и каза:

– Професорът е много ядосан, че сте допуснали да се нев
ротизирате.

С професора се знаехме. В свои трудове бе цитирал някои 
сонети на Шекспир в мой превод и пожела да се за познаем. 
Шипковенски имаше определени вкусове към лите ратурата 
– Гьоте, Шекспир и гръцките трагици.

– Професорът иска да дойде да ви види.
Дойде на другия ден. Беше посрещнат с го лямо внимание 

от лекарите, всички негови студенти. Останахме сами в каби
нета на дежурния.

– Как се невротизирахте? Какво стана?
– Смятам, че не съм невротизиран. Предполагам да е ня

каква грешка. В психиатрията да кажеш „здрав съм“, значи 
да признаеш, че си болен. Повечето от болните се считат за 
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здрави. Според една лекарска максима лечението почва от 
момента, в който болният разбере, че е болен.

Професорът ме гледаше внимателно.
– Съдете сами. Тук съм две седмици. Никакви медика

менти, никакви процедури! Как си обяснявате това?
Някаква искрица светна в погледа му.
– Разказвайте, разказвайте, аз слушам.
Разказах му обстоятелно как бях задържан в болницата, 

какво стана подир това.
Той гледаше през прозореца, мислеше и съобразява ше.
– Сега те са ви предписали ларгактил, добър психолептик. 

Взимайте го, това няма да ви навреди (последните думи той 
натърти!). Изпълнявайте всичко, което искат от вас и гледай
те да излезете побързо от тук. Зависи и от вашето старание 
(отново натъртени думи). Като излезете ще гово рим. Не се 
бойте от нищо. Все пак ще ви пуснат и тогава ще видим какво 
е Вашето състояние.

Стори ми се, че професорът е осведомен за нещо.
Взех си добър урок от думите на Шипковенски. Под

чинено държание, стремеж да се харесам на лекарите, изпъл
нителност и търпение. Но второто действие още не почваше.

Един четвъртък ми казаха, че имам посещение. Бях заб
ранил да ми идват хора на свиждане – не исках никой да ме 
види в това ми състояние, наймалко мама или сестра ми.

Слязох. Чакаха ме в приемния кабинет. Бяха двама. И 
единият от тях беше „Другият Николов“.

За един миг всичко ми стана ясно. Бях от ново в ръцете 
на ДС. До мен бяха стигнали смътни сведения за това, че 
държавна сигурност почва да употребява психиатриите като 
„следствено учреждение“. Зна чи те ме бяха вкарали тук – бях 
в ръцете им.

„Другият Николов“ ми подаде кутия бонбони. Приех я. 
Трябваше да бъда покорен.

Разпитаха ме как се чувствам, доволен ли съм от гри жите, 
имам ли нужда от нещо. „Другият Николов“ бе много любезен. 
Неговият спътник, сух, с лунен поглед, мълчеше на стола.
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Нещата вървяха като при едно нормално свиждане. Но 
трескаво обмислях  после диците за това, което те ще искат от 
мен сега, когато съм в ръцете им.

Благодарих, казах, че не се нуждая от нищо – от какво 
може да се нуждае един невротик. Дадох да се разбере, че 
дълбоко вярвам в своето заболяване, че през главата ми не 
минава никакво подозрение и никаква лоша мисъл. „Други
ят Николов“ кимаше одобрително, но оня с лунния поглед по
лучаваше една зверска гримаса около устните.

Когато се сбогувахме, оня сухият каза внезапно и злобно:
– И си мисли добре, какво искаме от тебе, че сега си ни 

паднал.
„Другият Николов“ се изсмя шумно. Те двамата напус наха 

малкия кабинет.
Сега картината бе ясна. Който трябваше да се появи, се 

бе появил и бе казал репликата си. Така второ действие беше 
почнало.

Първото, което си казах беше:
„Сигурно има някакъв изход, обезателно има някакъв из

ход, само не се паникосвай и се стреми да запазиш разума си 
здрав. Найнапред да си починем от шока на срещата. А после 
ще почнем да размисляме“.

Успях да овладея себе си – това бе абсолютно необ
ходимо.

Следваха въпросите: 
„Какво искат от мен тези хора? Информатори имаха нав

сякъде – един повече или помалко?“
Може би ги интересуваше специално моята среда? Но аз 

дружех главно с хора от софийската бохема, съвършенно не
винни, пък и наивни.

Значи не беше моята среда.
Тогава?
Оставаше личността ми. Оставаше старият въпрос: иска

ха да ми превият врата, искаха мен, черната овца, човекът, 
който се бе „отклонил“ от пътя им, да ме вкарат отново в тех
ния друм.

Те имаха политика с всеки.


