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ÙÎ ÇÀ ÊÍÈÃÀ Å ÒÎÂÀ?

Âúâåäåíèå

Книгата не възникна по моя идея. Неколцина прия-
тели – като например историкът Лъчезар Стоянов 

от Нов български университет – ме подтикваха да разкажа за 
хора, с които съм се познавал. В края на краищата се подчиних 
на настояването на колегите от в-к „Демокрация днес“, които 
ме насочиха да не пиша спомени, още повече, че вече бях издал 
книгата „Патила и радости“ (2002). Тяхната идея бе да бъдат 
профили за личности с очертаване на характер, обноски и т.н. 
А може би и моята Блага ме е подтикнала да продължа или да 
допълня нейната великолепна книга „Отсам и отвъд“ (1992) – 
повечето от героите са общи приятели.

Започнах да правя план и набелязах десетина имена. След 
това поразмислих и ги увеличих двойно. Паметта обаче е ко-
варна, знам го, и затова направих справки. Така се стигна до 
повече от 40 профила.

Те не могат да бъдат еднакви по страници. С някои хора 
съм общувал дълго и отблизо, а други съм зървал бегло, но за-
това пък съм забелязал интересни детайли.

Стремя се да бъда пределно кратък и затова профилите 
варират от две-три до пет-шест страници. А и знам, че съвре-
менният читател няма търпение да прелиства дебели томове 
– ако изобщо посегне към такава книга.

Все пак, би трябвало да съм акуратен към онзи, който раз-
твори на сергията това томче, и да му дам предварително ин-
формация за включените герои. Те са от няколко категории.
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Разбира се, че на първо място са хора на перото, писатели: 
Симеон Радев (заради „Строителите на съвременна България“ 
аз го смятам и за писател, не само за историк, журналист, ди-
пломат, мемоарист), Владимир Василев, Багряна, Радевски, 
Далчев, Емилиян Станев, Стефан Гечев, Александър Геров, 
Валери Петров, Лумир Чиврни (Чехия), моята съпруга Блага 
Димитрова, Радой Ралин, Булат Окуджава (Русия), Владимир 
Солоухин (Русия), Георги Марков, Йордан Радичков, Цветан 
Стоянов, Владимир Башев, Едвин Сугарев, Георги Рупчев.1 

Друг вид герои са хора на науката, религията, журналис-
ти ката, театъра, музиката и др. Обединявам ги неправомерно, 
за да не става раздробяване: Екзарх Стефан, проф. Димитър 
Михалчев, проф. Георги Цанев, проф. Тодор Боров, акад. 
Дмитрий Лихачов (Русия), проф. Петър Динеков, Петър 
Увалиев, Иванка Димитрова, Адам Михник (Полша), Борис 
Димовски, проф. Исак Паси, Георги Парцалев, Тончо Жечев, 
Минко Николов, Джоко Росич, проф. Стоян Попкиров, проф. 
Александър Фол, Кръстьо Куюмджиев, Стефан Кожухаров, 
Анастасия Димитрова-Мозер, Румяна Узунова, Георги Божи-
лов (Слона), Райна Кабаиванска, Кеворк Кеворкян.

Остават накрая (но не по важност): роднини, приятели, 
политици – Брайко Кофарджиев, Иванка Хаджиева, Стефан 
Савов, сестра ми Илияна Василева, Иван Татарчев, Петър 
Стоянов, Филип Димитров, Илко Илиев, проф. Христо Хара-
лампиев, Георги Денков, Тихомир Юруков.

Някои факти и имена се повтарят с написаното в моята 
книга „Патила и радости“ (2002), за което моля за извинение.

Март 2007 г.

 1 За да няма недоразумение и някакво подозрение за класиране, вед-
нага ще поясня – подредил съм ги според годината на раждане.



ÐÀÑÎ, 
ÒÀÍÖÜÎÐÊÈ È ÇÀÒÎ×ÅÍÈÅ

Åêçàðõ Ñòåôàí (1878–1957)

Бегли са впечатленията ми от него, но той бе зна чи-
телна фигура и затова ми се струва, че е редно да 

ги споделя.
Видях го през 1943 г. Бил съм на 8 годинки. По много села 

тогава нямаше електричество и когато го прокарваха, наста-
ваше празник, правеха се трапези, съответното ощастливено 
селце канеше видни гости, спретваха се софри на открито.

Баща ми бе тогава околийски лекар в Радомир, а това бе 
зна чителна длъжност. Поканили го в някое радомирско село 
на тържеството. В центъра поставиха Екзарх Стефан, който бе 
и софийски митрополит. От едната му страна седна кметът на 
селото, а от другата поканиха баща ми. Явно, че лекар бе почи-
тана професия. Направих справка. Неслучайно. По онова вре-
ме в цяла България лекарите са били под 2000 души.

Взе ме татко със себе си и седнах до него на грамадната со-
фра. Като се поокопитих от детското смущение в тази на-
валица, погледнах към Екзарха до татко и забелязах необикно-
веното му телосложение. Че бе едър, така е. Но коремът му бе 
съвсем необикновен – като правоъгълен. И шепнешком попи-
тах татко защо ли дядо владика си слага възглавници под расо-
то. Татко ме сръга да мълча.

Обяснението дойде съвсем скоро. Почнаха да сервират 
ме зета, както сега се казва – предястие. Курдисаха пред Ек-
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зарха един грамаден гювеч с пържена риба от близката река 
Струма. За минути бе ометен. Всеки би преял от такова коли-
чество. След това почна поднасянето на основните яденета. 
Той не се отказа от нито едно.

Но за да не остане погрешно впечатление у читателя, че 
Екзархът е бил само някакъв лакомник, ще разкажа това, кое-
то съм чул за него от Симеон Радев. Двамата бяха почти връст-
ници. Когато бъдещият автор на „Строителите на съвременна 
България“ отишъл да следва в Швейцария (последното десе-
тилетие на ХІХ век), заварил замонашения Стефан, който 
също се учел там. Преценката на Симеон Радев за него бе, че е 
изключително културен и умен, високообразован човек с ши-
роки контакти в международен план.

През 1945 или 1946 г. съм виждал (вече семейството ни се 
бе преселило в столицата) неговият грамаден черен пакард да 
бръмчи по софийските улици. Това бе най-луксозната кола и 
ние, хлапетиите, я зяпахме като невидели. Увековечена е в ка-
рикатура на Бешков, на която е изобразено как край пакарда 
минава Христос на своето магаренце, със следния текст: 
„Срещнаха се и не се познаха.“ Вкъщи съм чувал да говорят, че 
редовно е ходел на прожекциите на американския филм 
„Красавиците на Зигфелд“ с полуголи танцьорки, което тогава 
бе нещо невиждано у нас, мисля в кино „Рекс“ на бул. „Царица 
Йоанна“ (сега „Витошка“). Светски човек.

Но не бе задълго неговата работа на поста Екзарх по кому-
нистическо време, въпреки склонността му към компромиси 
и широките му връзки в Англия. През септември 1948 г. го 
заставиха по здравословни причини да подаде оставка и го за-
точиха в двореца в с. Баня, Карловско. Там остана за кратко, 
след което го изселиха окончателно в Бачковския манастир, в 
пълно усамотение и изолация. Там е гробът му.

А вносът на западни филми бе спрян задълго. Само съвет-
ска скука гледахме десетилетия. След време питахме: „Хубав 
ли е филмът, или е съветски?“
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Цар Борис III 
(вляво, със свалена 

фуражка както всички 
офицери около него) 

и софийският владика 
Стефан на Гергьовден 

(сн. от НБКМ)



ÌËÀÄÎÑÒ È ÂÄÚÕÍÎÂÅÍÈÅ, 
ÑÒÀÐÎÑÒ È ÌÚÄÐÎÑÒ 

Ñèìåîí Ðàäåâ (1879–1967)

Някъде към средата на февруари 1967 г. колега ми 
каза, че вчера е починал Симеон Радев и днес в 

църквата „Свети Седмочисленици“ ще бъде опелото. Отидох.
Пълно с народ. Сред множеството стърчеше прав, въпре-

ки болестите си, Георги Караславов. По-късно разбрах от съ-
пругата на Симеон Радев, художничката Бистра Винарова, че 
той му е давал съвети за ръкописа на романа „Снаха“. Знам, че 
мнозина ще ме укорят за това споменаване, но такава е исти-
ната. Ако я спестя, значи и аз ставам комунист.

Стоях, слушах службата и се връщах назад в светлите спо-
мени. Последното ни виждане. Отидох да му честитя рожде-
ния ден на 19 януари 1967 г. в Александровската болница. Не 
бе добре. Деня го помня, защото по стария календар бе 
Йордановден. Заварвам го в многолюдна стая с повече от ду-
зина легла. Сестри и санитарки шетат наоколо и не знаят, че 
там лежи един от най-великите българи... Но така бе по време-
то на комунизма.

Сега подред. Написал съм някаква си рецензийка за него-
вата книга „Погледи към литературата и изкуството и лични 
спомени“ (1965) и телефонът ми звъни.

Първо предистория. Симеон Радев е роден през 1879 г., а 
аз през 1935 г. Баща ми често ми повтаряше, когато бях дете, 
че трябва да чета (не да прочета!) една знаменита книга 
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Симеон Радев като пълномощен 
министър в Букурещ, 1914

Титул на I издание 
на голямата книга, 1910

Симеон 
Радев 

(шарж от 
Александър 

Добринов, 
1940)
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Корицата на сп. „Художник“ (1905–1909), 
с редактори Александър Балабанов и 

Симеон Радев

Корицата на книгата „Македония и 
Българското възраждане през XIX век“

Главата на в-к „Воля“ (1911–1912), 
където Симеон Радев е редактор-стопанин
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„Строителите на съвременна България“, която се появила в 
неговите младини. Пояснявам – двата тома в 1910 и 1911 г. 
Татко е бил на 15 години.

Ако чуете в телефонната слушалка, че ви търси, да речем, 
отец Паисий, какво ще си помислите?

А аз чувам отсреща:
– Безпокои ви Симеон Радев.
Паниран, отвръщам учтиво, макар да си мисля, че някой ме 

будалка. Излиза истина и отгоре на всичко ме кани на гости.
Така се озовах в дома му на ул. „Рачо Димчев“ зад площад 

„Славейков“. През годините след това съм посещавал този дом 
много пъти. Усещах се неудобно и все гледах да си тръгна, но 
той ме задържаше с една страшна фраза:

– Йордане, остани, аз съм емигрант във времето, всички 
мои си отидоха. Ти и такива като тебе млади хора сте ми връз-
ката със света.

Ходих безброй пъти. Невероятни разговори. Описал съм 
ги, доколкото съм могъл, в книгата ми „Мнения“ (1989).

Но сега трябва да разкажа пак за Симеон Радев, защото 
половин век по времето на комунизма името на този велик 
българин бе непознато.

Родил се е в град Ресен на територията на България, която 
се нарича Македония. Министър-председателят на Родината 
от 1926 до 1931 г. Андрей Ляпчев е от същия град, т.е. роден е 
в чужда държава според сегашните граници.

Способното момче учи в Солунската българска гимназия 
още в границите на Османската империя. Там в революцион-
ното дело за освобождение на Родината го посвещава не кой 
да е, а самият Гоце Делчев. След това продължава учението си 
във френския Галатасарайски лицей в Цариград, после в 
Швейцария следва право и икономика, за да пристигне в 
България в началото на ХХ в. и да стане журналист във всеки-
дневника „Вечерна поща“. Не мога да пропусна предложение-
то на Екзарх Йосиф да го направи свой приемник. И отговорът 
на момчето Симеон Радев:

– Искам да уча и да работя за България.
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Екзархът му връчва една кесия с жълтици и го благославя. 
Дадох си труд да видя какво е писал в началото на ХХ в. по 
вестниците. Невероятно е. За осем години (1901–1908) е отпе-
чатал около 1500 статии, репортажи, анализи. Той въвежда в 
нашия печат жанра интервю! Тогава го изписва на български с 
френската дума интервиев. Освен това е съредактор на първо-
то модерно списание у нас „Художник“ и печата в него свои 
статии за непризнаваните тогава дори в родината им Франция 
импресионисти – Моне, Мане и др.

Споменах за невероятната му книга „Строителите на съ-
временна България“, която е едновременно история и литера-
тура от висока класа и поднесена по начин, който и днес може 
да бъде определен като модерен. Но тя не е единственото му 
произведение. Последвали са го и други: „Македония и 
Българското възраждане през ХІХ век“1 (на френски, за ди-
пломати и чужденци в защита на българската кауза, 1919 г., 
преведена по-късно на два пъти на български, като авторът 
признаваше само изданието от 1943 г., редактирано от него, 
но унищожено от комунистическата власт през септември 
1944 г. и затова сега е библиографска рядкост); „Българският 
въпрос и балканските държави“ (1919, на френски, в съавтор-
ство с проф. Никола Милев, който няколко години по-късно е 
убит на софийска улица); „Погледи към литературата и изку-
ството и лични спомени“ (1965); „Ранни спомени“ (1967, по-
смъртно); „Конференцията в Букурещ и Букурещкият мирен 
договор“ (1992). Обърнете внимание на пропастта от време 
между 1919 и 1965 година.

След като казах за журналистиката на този невероятен ав-
тор, трябва да спомена, че е бил не само критик – литературен 
и художествен, – но и мемоарист. След идването на червената 
власт, естествено, той няма достъп до печата, но се залавя да 
пише (или по-точно да диктува, защото загубва зрение) спо-

 1 „Балканската война. Конференцията в Букурещ и Букурещкият мир 
от 1913 г.“ (2012), „Македония и Българското възраждане“ (2013) и 
„Ранни спомени“ (2013) са издадени от „Изток-Запад“.
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мени. И създава хиляди страници, неиздадени досега в голя-
мата си част.

Не мога да пропусна приятелството му с друг знаменит 
журналист – Данаил Крапчев, редактор на в-к „Зора“, убит от 
комунистите през септември 1944 г. Предговорът на неговите 
събрани статии от края на 30-те години на ХХ в. е написан от 
Симеон Радев под формата на писмо, защото тогава той е бил 
пълномощен министър (по днешному – посланик) на България 
в Лондон.

От 1913 до 1940 г. Симеон Радев е дипломат в Румъния, 
Турция, САЩ, Белгия и къде ли не още.

Веднъж ме попита колко езици знам. Отвърнах чистосър-
дечно, че не съм сигурен дали българският ми е добър, а той 
си призна, че с френския, английския, турския, арабския, ру-
ския, немския се справя, но холандския го бил по забравил...

Младостта му след 1903 г. минава в София – по редакции, 
в писане на безброй статии, приблизително по една на ден, 
разбира се, – в работата му над „Строителите“ (от 1907 г. ната-
тък). Не бива обаче да се подминават и приятните часове, пре-
карани в чудесните тогава интелектуални кафенета. След като 
завършва „Строителите“, основава всекидневника „Воля“, 
който спира с началото на Балканската война – редакторът 
отива като доброволец на фронта.

И ето, че прехвърлил осемдесетте, загубил зрение, той 
копнееше да се разходи по софийските улици. Така го срещнах 
един ден на „Раковски“. Сам. Удивих се и му се обадих. Позна 
ме само по гласа. Изпратих го до тях, наблизо, а той по пътя ми 
призна, че си обича София и затова така общува с нея чрез 
разходки.

Из нашите улици бродеше дребен, сух и невиждащ старец, 
а минувачите не подозираха, че край тях минава една легенда.

Когато усетил, че си отива, се обърнал към жена си:
– Дали направих нещо за България?
Точно този човек бе обречен от комунистите на забвение 

половин век. Аз пък имах щастието да го познавам.



ÔÈËÎÑÎÔ, 
ÐÅÄÀÊÒÎÐ, ÄÈÏËÎÌÀÒ

Ïðîô. Äèìèòúð Ìèõàë÷åâ (1880–1967)

Веднъж в разговор със Симеон Радев стана дума за 
неговите младини, от които го деляха към 60 го ди-

ни. Разказа ми, че още като студент в Швейцария започ нал да 
сътрудничи на един от големите тогава софийски всекидне-
вници, „Вечерна поща“. След завръщането си през 1903 г. по-
стъпва вече на работа там като журналист.

– Но аз бях завършил в Цариград френския лицей, а след 
това в Женева пишех на френски, българският ми куцаше – 
поясни г-н Радев и продължи:

– Коректорът на вестника ми поправяше езика.
– Кой бе този коректор? – попитах аз, съмнявайки се, че 

ще помни името му.
– Студентът Димитър Михалчев.
Така се срещнах задочно с големия философ, след като 

вече познавах добре от читалнята на Народната библиотека 
„Св. св. Кирил и Методий“ неговото знаменито списание 
„Философски преглед“, издавано от 1929 до 1943 г. В него той 
печата видни автори, но също и млади сътрудници, включи-
телно марксисти.

Случаят си прави какви ли не шеги в живота. От 1966 г. 
започнах да се занимавам усърдно с творчеството на Иван 
Хаджийски. Бях срещал името му под есета в списанието на 
проф. Михалчев и от разговори с колеги узнах с почуда, че е 
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жив. Намерих теле-
фон и адрес, уговорих 
посещение. Къщата 
бе двуетажна на ули-
ца, пряка на „Цар 
Иван Асен ІІ“, мисля 
„Светослав Тертер“, с 
голям двор отпред.

Посрещнаха ме 
родственици и ме въ-
ведоха в хола. Той се-
деше на люлеещо се 
кресло. Достолепен, 
побелял, очевидно 
висок човек. Бил е то-
гава над 85 години.

Започнах по мла-
дежки – право в целта 
– да питам за Иван 
Хаджийски, защото 
пишех дисертация за 
него. Той се усмихна 
благо, изрече ласкави 
думи за своя бивш 
студент и после постоянен сътрудник и отведнъж се отплесна 
да ми се оплаква от някакви слугини, които обирали къщата и 
изчезвали.

Изслушах учтиво и отново насочих разговора към 
Хаджий ски и към сп. „Философски преглед“, в което проф. 
Михалчев си задаваше под измислено име въпроси и отгова-
ряше в края на всяка книжка. Бяха крайно интересни.

Няколко думи за Хаджийски и за списанието и пак отплес-
ване към крадлите.

Постоях към половин час, колкото изисква доброто въз-
питание, и си тръгнах. Уважението ми към големия философ и 
към неговата обществена фигура бе огромно и не исках да го 

Проф. Димитър Михалчев (1880–1967)
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видя още веднъж с тежките поражения на склерозата. Не се 
вестих втори път. А след по-малко от година той си отиде.

Помня, че във „Философски преглед“ бях чел две негови 
статии по повод кървавите репресии на Сталин през 30-те го-
дини, написани с познаване на обстановката, и започнах да се 
ровя – откъде така добре познава нещата?

Освен виден философ, член на Академията на науките, 
той е бил и неин председател (1944–1947), след което е прого-
нен и поставен в забвение за десетилетия, защото най-голям 
философ на комунистическа България е трябвало да бъде съ-
ветският възпитаник Тодор Павлов. А проф. Михалчев е бил и 
дипломат, пълномощен министър – първо в Прага от 1923 до 
1927 г., и после в Москва от 1934 (след сключването на дипло-
матически отношения между двете държави) до 1936 г. Той 
просто е бил свидетел на събитията.

Отначало толериран от комунистическата власт у нас, за-
щото съпругата му е дъщеря на убит през 1923 г. левичар, той 
е изпратен повторно в Москва през 1944 г., но е отзован през 
1946 г. Тогава участва във философска дискусия в БАН и 
Университета. Почти половин век името му тъне в забрава, 
макар че младият философ Кирил Дарковски успя да издаде 
през 1981 г. един том с негови избрани съчинения от много-
бройните му творби.

Дори сега за проф. Михалчев се знае повече по универси-
тети в чужбина (особено в Германия, родината на неговия 
Ремке, който може би е позабравен за разлика от ученика си), 
отколкото у нас.


