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Първа част 
ФЕНИКСЪТ

Вечността зове ме, усещам я. 
Уилям Шекспир, „Антоний и Клеопатра“



Първа глава 
КОПНЕЖИ ЗА БЕЗСМЪРТИЕ

Късен август, късен следобед, променлива облачност.
Бяхме седнали на ъгловата маса в „Орелът“, точно до 

червената врата откъм улица „Бенет“. Прозорците на тавер-
ната от тази страна гледат към кулата на енорийската черква 
„Сейнт Бенет“ – най-старата кула в град Кеймбридж и цялото 
графство Кеймбриджшър. Основите на черквата са положени 
преди почти хиляда години, когато Англия е била управля-
вана от крал Кнут, син на викингския крал Свен Раздвоената 
брада, далечен потомък на Горм Стария.

Таверната е построена срещу църковната кула през 
1353 г. и е продавала бира по три галона за пени – улицата, 
както и сега, е била пълна с магазинчета и сергии, а зад ъгъла 
се извисявали островръхите кули на Университета на Кеймб-
ридж, устремени към все същото дъждовно английско небе. 
По време на управлението на кралица Елизабет I таверната се 
е наричала „Орелът и детето“. Учените от тази епоха сигурно 
са гледали нагоре към леко полюшващата се от вятъра табе-
ла с името на кръчмата и (самите те полюшвайки се леко) са 
си спомняли мита за Зевс, който се спуснал от облаците под 
формата на орел, грабнал дете, наречено Ганимед, и го отне-
съл на планината Олимп, за да служи като виночерпец на бо-
говете и да стане един от безсмъртните.

Вече бяхме говорили час-два. Когато пристигнахме, в 
„Орелът“ нямаше почти никакви посетители. Сега вече от 
градината и от другите сепарета започваха да долитат все 
повече гласове, ехтеше звън на чаши. През 1940 г. в едно от 
тези помещения млади пилоти от Кралските военно-въздуш-
ни сили, които нямало как да знаят дали ще се върнат живи, 
сложили столовете си върху масите, покатерили се отгоре, 
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вдигнали високо запалките си и със саждите на пламъка на-
писали имената си на тавана. В едно друго помещение на съ-
щата таверна през 1953 г. двама млади биолози всеки ден се 
отбивали да си сръбнат бира след края на работния им ден в 
лабораториите „Кавендиш“, отдалечени само на няколко пре-
ки от черквата. Джеймс Уотсън и Франсис Крик се опитвали 
да разгадаят ДНК и се надявали (все още не били съвсем си-
гурни) да открият структурата £. „Така че – казва Уотсън в 
мемоарната си книга ‘Двойната спирала’1 – слабо ми прило-
ша, когато Франсис влетя в ‘Орелът’ и изрева с пълно гърло, 
че сме открили тайната на живота“.

„Орелът“ помни пилотите и отдадената им от Чърчил по-
чит: „Никога в историята на човешките конфликти толкова 
много хора не са били така задължени на малцина“. И в по-
мещението, свързано с откриването на структурата на ДНК, 
настоящата управа е гравирала върху стъклената врата едно 
изречение от мемоарите на Уотсън: „Зарадвах се на думите 
на Франсис Крик, макар и изобщо да не бяха произнесени с 
приетата за Кеймбридж пословична сдържаност“.

Преди годината 1500, когато най-близкият до таверната 
колеж „Корпус Кристи“ си построил собствен параклис, мно-
го кеймбриджки донове и учени са започвали деня си в ено-
рийската черква и са го завършвали в таверната.

В църквата – епохалната молитва: Защото това тленно-
то трябва да се облече в нетление, а това смъртното – да 
се облече в безсмъртие2.

В таверната – епохалният тост: Да влезеш в рая късно! Да 
живееш сто години! Чашата ти винаги да е пълна!

За дълъг живот са се молили от сутрин до вечер и от цър-
ковните скамейки, и от столовете си в кръчмата, докато са си 
оставали все същите обикновени смъртни.

 1 Джеймс Д. Уотсън, „Двойната спирала“, издадена на български от 
„ИнфоДар“, 2004. (Всички бележки под линия са на преводача.)

 2 1 Кор. 15:53. (Този и всички останали библейски цитати са от 
Светата Библия, издадена от Светия Синод на БПЦ, С., 1982.)
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„Като заговоря за човек на петстотин години – каза 
Обри Дейвид Никълъс Джаспър де Грей, – петстотин 

или ‘иляда години, повеч’то хора малко се изнервят“.
Обри вечe обръщаше четвъртата бира в „Орелът“, а все 

още бе ранният следобед.
Бяхме се събрали да пийнем за сбогуване. Прекарах по-

голямата част от лятото в Лондон и доста часове в Кеймб-
ридж, слушайки Обри пред чаши бира. Чувал съм го да дава 
на хората живот от петстотин години, чувал съм го да дава 
хиляда, намеквал е и за милион. Според него след около пет-
десет години, дори може би и само след петнайсет, ще има-
ме достатъчно знания, за да заживеем така, че да стигнем до 
такава възраст. Сега, понеже си казвахме довиждане, Обри 
се опитваше да обобщи възгледите си и да ме убеди веднъж 
и завинаги, а аз не успявах да прелиствам достатъчно бързо 
страниците на тефтера си, за да съм в крак с неговото бясно 
темпо. Непрекъснато вдигах ръка, за да му подскажа да за-
мълчи, докато си запиша думите му, а докато аз пишех, той 
пиеше.

Трак, трак, трак – чаткаше чашата му по масата, според 
трезвите спомени на диктофона ми. Бях го поставил от не-
говата страна на масата, до каскадите на невероятно дългата 
му кафява брада. Оттам то записа всяка дума, завалена или 
не, заедно с всяко търкане и режещ звук на крака на столо-
ве, придърпвани по дъсчения под, и честите покашляния на 
Одри, който прочистваше гласа си, след като оставеше ча-
шата на масата.

„Гледай сега, просто трябва да се възхитиш на мащаби-
те на всичко това – каза Одри, – на мен изобщо не ми изли-
за от акъла“. Помисли си само, каза той: сто хиляди човешки 
същества умират от болестите на старческата възраст все-
ки божи ден. „Сто хиляди живота! Аз оглавявам най-важно-
то начинание на човечеството. Това никак не е лесно, макар 
че гледам да не го показвам“ – изрече отнесено. Мъждивата 
светлина, проникваща през стъклата на „Орелът“, озари ли-
цето му като лунен сърп – три четвърти светло и една чет-
върт в сянка.
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Трак.
На съседната маса няколко души от университета обяс-

няваха на госта си: „Чиърс! Това на английски значи За твое 
здраве“. Гостът им отвърна с тост на собствения си език, кой-
то звучеше средноевропейски. Превеждаше се като За много 
години! През 1940 г. пилотите на Кралските военновъздушни 
сили спасиха Лондон и бомбардираха Берлин. Сега надпис от 
стената предупреждава „Пушенето забранено“ на английски, 
френски, испански, японски и немски.

„Може би трябва да се спра повечко на този въпрос. На-
ли разбираш, щот’ хората понякога ме питат, нали се сещаш, 
как издържам на тази – на тази отговорност, така да се ка-
же – каза Одри с лек извинителен смях. – Общо взето смя-
там, че трябва да не мисля за това и само да си върша рабо-
тата. Просто не мисля за това. Това ми е четвърта бира, ако 
забелязваш“.

Пауза. Трак.
„И бирата ми помага, честно казано. Не искам да мисля 

за това“.
Трак.
Той отново впери замислен поглед в далечината към ули-

ца „Бенет“, поглаждайки брадата си. Чувствах се като човек, 
който вече е гледал това представление. На Обри трябва да 
му бъде простено, че е загубил дирята на всички речи, кои-
то бе произнесъл пред мен. Той говори пред хора от всички 
краища на света и едва ли може да се очаква да помни какво 
и пред кого е изрекъл. Но бях съвсем сигурен, че точно тази 
реч я каза пред мен в една друга таверна и със същото далеч-
но и отнесено изражение. Дали беше тук, в „Орелът“, на съ-
фъкска бира от пивоварната „Зеления крал“? Или в гостилни-
цата „Табард“ във Вашингтон на мътна бира? Или в „Живей и 
остави другите да живеят“ в Кеймбридж на бира със семе от 
кориандър от пивоварната в Недергейт? Паметта ми започ-
ваше да ми изневерява. Някъде преди бях виждал същото 
агонизиращо изражение, тайната му болка, изразена един-
ствено пред мен, със същата полуизвърната глава, гледаща 
настрани и леко надолу, същата лунна фаза. И наблюдавайки 
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го как гледа през прозореца, бях сигурен, че вече е изнасял 
същата тази реч по съвсем същия начин и със съвсем същия 
наклон на главата пред много други хора. Виждах го заоби-
колен от тълпи.

Обри бе влязъл в ролята, която от време на време изник-
ва на историческата сцена – на пророк или на мъдрец, който 
ни заявява, че не трябва да умираме, че можем да бъдем спа-
сени, ако го последваме. Същият образ във всяка епоха – без-
смъртният, безкрайно прераждащият се, който несъмнено се 
е появявал и в друга епоха точно в същата таверна, предвид 
нейното собствено дълголетие и силата на нашите копнежи.

Мои приятели, изтъкнати биолози, бяха леко шокирани 
да чуят, че съм говорил с Обри де Грей. Един от тях ме пре-
дупреди, че да го слушаш е истинско мъчение. Но аз изобщо 
не го виждах като такъв; и не го мислех за луд. Вярно е, пие. 
Той сам си го признава. Има дълга брада – но ако се отнесеш 
благосклонно, ще видиш, че той я носи по-скоро като ембле-
ма на професията си, както един старомоден доктор ще но-
си бялата си манта и слушалките около врата си. Той наисти-
на е страшно интелигентен и познава полето си на дейност. 
Публикувал е много научни статии съвместно с реномирани 
учени. Организирал е конференции, на които са идвали ува-
жавани биолози и понякога те също са се отбивали с него в 
„Орелът“, слушали са и са спорили с него. Откъдето и да го 
погледнеш, Обри е забележително явление, сложна смесица 
от старо и ново, абсурдно и възможно, практично и парадок-
сално,  ни рак, ни риба. Можеш да го отминеш със смях, но 
ще сгрешиш. През всичките тези години той бе заприличал 
на научното поле, на което се е посветил.

„Говорим за животи! За човешки животи – провикна се 
Обри. – Говорим за сто хиляди души на ден. И аз мисля за 
всички. Преди мислех само за себе си. Вече не мисля за себе 
си, освен че работата ми е толкова значима, че е много важ-
но някой да не ме убие или прегази с камион“.

Трак.
„Сега ме мотивират самите числа. Не понасям никакви 

извинения. Идеята, че някой може да изтъква разни абсолют-
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но изтъркани социологически причини като оправдание, че 
нямало защо всеки ден да спасяваме три пъти повече живо-
ти, отколкото загубихме в бившия Световен търговски цен-
тър – нямам думи да опиша...“

Вдигнах ръка, за да му покажа, че изоставам, и продъл-
жих да записвам.

„Вече не го правя, за да продължа собствения си живот – 
повтори Обри. – Това е съвсем малка част от мотивацията 
ми. Тя е: на базата на това, което правя сега, то ще се случи 
по-скоро. И не ми пука чии ще са тези животи. Изобщо не ми 
дреме. По един или друг начин все някой ще спечели“.

През прозорците на „Орелът“ облаците над кулата на 
„Сейнт Бенет“ отново се раздалечиха. Слънцето озари стък-
лата с тъмножълтите багри на късния август. Обхванати от 
светлите лъчи, бледото лице и дългата кафява брада на Обри 
отново бяха осветени от едната страна, сега половината лице 
светло, половината в сянка, следващата лунна фаза.

Обри каза: „Немислимо е хората, родени дори само пре-
ди десет години да трябва да умират от старост, въпреки 
жалкото ни нежелание да бързаме – защото случайността 
така или иначе ще ни доведе до там. Въпросът е само какво 
можем да направим, за да ускорим нещата“.

Живеем малко и следователно се възхищаваме на това, 
което е старо, както отбелязва Шекспир в един от сво-

ите безсмъртни сонети1. Живеем кратко и затова се възхи-
щаваме на каменната кула, на древната таверна, на гръцкия 
мит, на античните нащърбени прозорци, на всичко, което 
сякаш живее по-дълго от нас.

Било е време, до неотдавна, когато сме се отнасяли към 
своята мимолетност с достойнство: достойнство да приемем 
неизбежното – старостта и смъртта; давали сме си кураж да 
приемем или отхвърлим в душата си това, което не можем да 
променим в плътта. Такива сме си били от памтивека. Всяко 

 1 Сонет 123.
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човешко поколение се е стремило към достойнство. На все-
ки остров, на всеки континент ние сме се надявали на най-
доброто.

Сега живеем в ново време и имаме малко по-различно 
усещане за него. Очакваната продължителност на живота 
ни нараства с около две години на десетилетие или около 
пет часа на ден, според стандартните оценки на учените, за-
нимаващи се с изследване на продължителността на човеш-
кия живот. Това означава, че за всеки ден, изживян днес, ни 
се подаряват още пет часа живот по-нататък. Времето тече 
днес, но се трупа за утре. То е почти, но не съвсем, като дара 
на отвъдния живот.

Трудно ни е да оценим размера и внезапността на нашия 
успех. През Каменната епоха повечето бебета са умирали 
преди да достигнат една-две години. Малцина са доживява-
ли до първия си бял косъм. Средната продължителност едва 
ли е била повече от двайсет години, макар че доказателствата 
са оскъдни и оценките са противоречиви (всичко в науката 
за продължителността на човешкия живот е противоречи-
во). В разцвета на Римската империя, в първото столетие на 
първото хилядолетие (времето, когато римските легионери 
са патрулирали по Касъл Хил, възвишението при река Кам 
в Кеймбридж), очакваната продължителност на живота на 
римляните е била само с няколко години повече: около двай-
сет и пет. През Средновековието, през първия век на второ-
то хилядолетие, ерата на откриването на първите световни 
университети – Болоня, Оксфорд и Кеймбридж – очаквана-
та продължителност на живота е била към трийсет години. 
През Ренесанса – трийсет и три.

В нашия ъгъл в „Орелът“ този следобед картината, ока-
чена точно над главата на Обри, изобразява двама развеселе-
ни пияници с вдигнати халби. Напудрените перуки и черве-
ните наметки на тези господа ги поставят в епохата на крал 
Джордж I, II или III. Тогава тази таверна не се е казвала „Оре-
лът“, а „Пощата“. Всеки ден тук теглени от коне файтони са 
препускали по калдъръма и са спирали във вътрешния двор 
на това място, за да оставят пощенските пратки. До порта-



17Първа част ¤ ФЕНИКСЪТ

та на двора на „Орелът“ още стоят маркерите, направлява-
щи кочияшите – старите каменни стълбове. В дните на уп-
равлението на кралете Джордж I, II и III очакваната продъл-
жителност на живота се е вдигнала до четирийсет години за 
Англия и малко по-малко за тринайсетте £ колонии. „Векове 
наред виждаме как хората остаряват и умират на определена 
възраст и се смеем на еликсира, който ни обещава да удължи 
живота ни до хиляда години“, пише Самюъл Джонсън. Реал-
но мъжете и жените остаряват с по малко повече и умират с 
по малко по-късно с всяко столетие, но продължителността 
на живота им нараства с толкова малко, че Джонсън е бил 
прав да се смее.

Към 1900 г. в най-развитите световни държави, включи-
телно Англия и Съединените щати, очакваната продължител-
ност на живота е изпълзяла нагоре до четирийсет и седем го-
дини. Това е всичко, което е можело да очаква бебе, родено 
през 1900 г. Но ако тези бебета са могли да оцелеят, пораснат 
и сами да станат родители, техните деца са могли да очакват 
да живеят малко по-дълго; а техните деца – дори още по-
дълго. Към края на XX в. бебетата са могли да очакват да жи-
веят около седемдесет и шест години. През целия ХХ в. про-
дължителността на живота е нараствала толкова бързо, че за 
пръв път в историята хората са започнали да го възприемат 
като феномен, удължаващ живота им по време на самия им 
живот. През ХХ в. ние сме спечелили към трийсет години или 
точно толкова, колкото човешкият род е успял да спечели до-
тогава в цялата си хилядолетна борба за съществуване.

С други думи, сега му е времето да си смъртен. Очаква-
ната продължителност на живота днес е около осемдесет го-
дини за всеки жител на развитите държави. Тя продължава 
да расте, поради което всеки ден, изживян днес, ни дарява 
повече време по-нататък. То е все едно да караш по магис-
трала, която продължава да се строи, при това със завидно 
бързо темпо. Телата ни не са променени. Не сме постигнали 
ново еволюционно равнище. Няколко поколения са прека-
лено кратък период за отредения ни живот, че да спечелим 
цели трийсет години чрез еволюция. Само обстоятелствата 
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ни са станали доста по-удобни. Полската мишка на открито 
живее около една година. Същата мишка, в безопасността на 
клетката, живее около три години. С нашите ферми и супер-
маркети, резервоари и термостати ние сме направили за себе 
си същото, което и за мишката в кафеза. Утроили сме очак-
ваната продължителност на живота, който нашите живеещи 
на открито предци са обичали или изстрадвали.

Да уточним: очакваната продължителност на живота е 
средната възраст, която бебетата от което и да било поко-
ление или конкретна година на раждане могат да очакват 
да достигнат. Максималната продължителност на живота 
е най-голямата известна възраст, достигната от който и да 
било представител на който и да било животински род. На-
шият успех дотук е толкова грандиозен именно по показате-
ля средна продължителност на живота, защото сме успели 
се справим толкова добре с предизвикателството да опазим 
децата си в първите години на живота им. Но вече можем да 
помагаме повече и на хората в по-късните им години. Вярно 
е, историята познава и щастливци – тези, които са защите-
ни от по-добри гени, богатство, власт, късмет, – които са до-
живели до дълбока старост. Древните хора също са си има-
ли древни хора. Според египтолозите Рамзес II е живял над 
деветдесет години, може би дори сто. Измежду древните ев-
реи, преди около три хиляди години, когато цар Давид е пи-
шел псалмите си в Йерусалим, се е смятало, че максималният 
човешки живот продължава осемдесет години. Давид пише: 
„Дните на нашия живот са седемдесет години, а при по-голя-
ма сила, осемдесет години; а най-доброто време от тях е труд 
и болест, защото минават бързо, и ние летим“1.

Тези стихове от псалмите, както и цялата библия са пре-
ведени на английски за крал Джеймс I от научен комитет 
през първите години на XVII в. Някои от кралските превода-
чи вероятно са сръбвали бира в „Орелът и детето“. Най-ста-
рият от тях бил един благ, весел и добронамерен човек на име 
Лорънс Чадъртън. Чадъртън виждал без очила и в най-дълбо-

 1 Пс. 89:10.
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ка старост – стогодишен, ако се вярва на собственото му ле-
тоброене. Умира на 13 ноември 1640 г. на сто и три години.

Така че и в миналото е имало щастливи изключения на 
дълголетие. Но сега, когато животът ни е толкова удобен и 
сигурен, че повечето от нас доживяват до осемдесет, все по-
вече и повече хора имат шанса да живеят много след осем-
десет и след възрастта на Рамзес и Чадъртън. Световният 
рекорд засега държи Жан Калман от Арл, Франция, която 
почина на 122 години и четири месеца, или общо 44 724 дни. 
Това е горе-долу възрастта, която Бог обещал на Адам и Ева, 
след като ги изгонил от Райската градина: „Няма Моят Дух 
да бъде вечно занемаряван от (тия) човеци, защото са плът; 
нека дните им бъдат сто и двайсет години“1.

Науката за дълголетието понастоящем е в почти трескаво 
състояние. Преди двайсет години само неколцина биолози са 
изследвали този проблем. Научното поле е било съвсем тяс-
но. Изглеждало е старо. Може да се каже, че науката за веч-
ната младост е изглеждала и се е чувствала стара. Опитите за 
удължаване на човешкия живот по някакъв сериозен начин 
не са стигнали доникъде още от времето на изследванията 
на древните гърци и вавилонците; от времето на строители-
те на египетските гробници и похитителите им; от славните 
дни на даоистките дълбоко дишащи, стриктно спазващи ди-
ети полови атлети на Китай („Който успее да има коитус ня-
колко десетки пъти в единствен ден и нощ, без да се разде-
ли с есенцията си, ще бъде изцелен от всички болести...“). Но 
днешната наука за дълголетието се развива бързо.Тя отново 
е разбунена и болезнено объркана. Отново се чувства млада. 
Все повече млади биолози се присъединяват към това научно 
поле и се изказват на международни конференции къде сме, 
накъде отиваме и какво можем или трябва да направим, ко-
гато пристигнем.

Специалистите в това поле се наричат геронтолози. Ду-
мата произлиза от гръцкия корен geron, което означава ста-

 1 Бит. 6:3.
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рец, но това предполага един заблуждаващо тесен фокус. Ма-
кар да е вярно, че проблемите, ограничаващи продължител-
ността на живота ни, са обикновено най-видими и жестоки, 
когато сме стари, геронтолозите не се интересуват само от 
последните години на живота ни. Те искат да го разберат в 
цялата му продължителност. Педиатрите лекуват малките; ге-
ронтолозите – големите. Геронтолозите се опитват да разбе-
рат защо телата ни се променят от младост към старост, защо 
изобщо остаряваме – защо сме смъртни. Проблемът с дълго-
летието е сериозен, защото за да го разбираш толкова доб-
ре, че изобщо да можеш да направиш нещо фундаментално 
по въпроса, ти трябва първо да отговориш на следните въп-
роси: Какво ни прави смъртни? Защо умираме? Защо с вся-
ка изминала година ставаме все по-немощни и става все по-
вероятно да умрем? Кога започва упадъкът – на четирийсет? 
На трийсет? Когато сперматозоидът срещне яйцеклетката? И 
къде започва – в клетките, съставляващи телесните тъкани? 
В начина, по който органите ни комуникират или спират да 
го правят? Какво е остаряването? Това е един от най-трудни-
те проблеми в биологията, по-труден дори от обясняването 
на съзнанието. Никой все още не го е обяснил и него, но от 
известно време поне сме успели да стесним източника му до 
зоната, намираща се някъде над шията.

Макар геронтологията да е млада, много геронтолози, 
започнали да локализират и изследват източниците на на-
шата тленност, са изпълнени с невероятна възбуда. Вярно е, 
разбира се, че всеки смъртен в крайна сметка стига до края 
на пътя – някъде около сто и двайсетата си година дори и 
супердълголетниците хвърлят топа и повечето геронтоло-
зи приемат, че това е пределът ни. Но те се надяват, че мо-
гат да помогнат на повечето от нас да живеем по толкова го-
дини и същевременно да облекчат някои от страданията на 
старческата възраст. При така поставената граница повече-
то геронтолози смятат, че за да увеличим значително както 
средната, така и максималната продължителност на живота, 
тяхната наука трябва да направи някакво страхотно откри-
тие, което да коренно да промени разбирането за източни-
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ците на нашата тленност. Ако успеят да открият какво точно 
е остаряването и какво може да се направи, за да се забави 
процесът, човешката продължителност на живота ще напра-
ви още един огромен скок. Повечето геронтолози не смятат, 
че ще бъдат живи свидетели на тези открития. Според една 
консервативна високоуважавана група от тях целта ни тряб-
ва да е да прибавим още седем пълноценно изживяни годи-
ни към човешкия живот. Някои от най-големите ентусиасти 
в тази дисциплина отстояват тезата, че можем да прибавим 
много повече. Ако те са прави, потомците ни след няколко 
поколения могат да очакват да живеят колкото Мойсей, за 
когото се казва, че живял 120 години, Ной, който живял 950 
години, или Матусал, най-старият човек в Библията: „А всич-
ки дни Матусалови бяха деветстотин шесйсет и девет годи-
ни; и той умря“1.

Обри де Грей смята, че няма граница. Той е убеден, че 
можем непрекъснато да удвояваме и утрояваме продължи-
телността на живота си и смело да продължаваме напред. 
Можем да направим живота толкова дълъг, колкото си поис-
каме и дори да постигнем „живот навеки“ (псалм 132). Този 
възглед обаче не се споделя от много геронтолози. От дру-
га страна, тази дисциплина в момента е толкова разделена 
и разединена в схващанията си, че едва ли има някакъв спо-
делян от голямото мнозинство възглед. Геронтолозите не са 
постигнали единомислие нито по това как се измерва оста-
ряването, нито какво изобщо имат предвид под думата ос-
таряване. Тъй като голяма част от действията се развива в 
Обединеното кралство и в Съединените щати, те дори не са 
единодушни как да пишат въпросния проблем: като aging или 
като ageing. Те спорят за дефинициите за дълголетие, здра-
ве, средна продължителност на живота, продължителност на 
живота, максимална продължителност на живота. Но дори и 
в този така разгорещен момент Обри си остава най-разпале-
ният от всички.

 1 Бит. 5:27.
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Обри Дейвид Никълъс Джаспър де Грей е роден в Лондон. 
Майка му била художничка бохемка в Челси. Дала му и 

необикновеното име, и някои от необикновените му очак-
вания. (Той никога не се е срещал с баща си.) Завършва ко-
лежа „Тринити Хол“ в Кеймбридж, където се научава да пие 
бира, да пише компютърни програми и да кара с прът плос-
кодънна лодка по река Кам – един от любимите спортове на 
студентите от Кеймбридж. След дипломирането си остава в 
града да работи като компютърен програмист.

Обри е висок метър и осемдесет и въпреки всичката по-
гълната бира е средновековно слаб и блед. Когато се изпра-
ви, брадата му стига почти до пъпа. Когато седне, тя изпълва 
скута му. „Смятам, че е полезно да изглеждам необичайно“, 
каза ми веднъж. Той прилича на Матусал преди Потопа. Ба-
щата Време преди косата му да побелее. Тимоти Лиъри1 Раз-
крепостен. Брадата му винаги е с еднаква дължина, защото 
Обри непрекъснато я върти между дългите си бледи пръсти, 
засуква краищата £ и дори я оплита цялата на въже и я от-
мята зад рамото си, когато трябва да сръбне от супата или да 
си издуха носа. Той никога не се уморява да защитава кауза-
та си и брадата е едно от оръжията му. „Когато я поглаждам 
така, значи си добре – каза той, – но ако започна да я въртя 
ето така, да знаеш, че съм готов да ти се нахвърля“. Той си е 
поставил за лична мисия да демонизира лошите стари време-
на, когато науката геронтология е била изоставена и всички 
сме били впримчени и приковани в тленни обвивки; и да въз-
хвалява скорошните дни, когато всички ще живеем по хиля-
да години, че и повече.

В студентски град като Кеймбридж с тази брада, джинси 
и тениска, препускайки на стария си велосипед или разхож-
дайки се из кампуса с леко прегърбени рамене, или карайки 
плоскодънна лодка по река Кам, е страшно трудно да отгат-
неш годините му. Всъщност той е роден през 1963 г. Това го 

 1 Американски психолог, привърженик на свободната употреба на 
психеделичните вещества.
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прави едно от последните бебета на великия бейби бум или 
пък едно от първите бебета на следващото поколение.

През 1990 г. той се запознава с по-възрастна от него же-
на – американския генетик Аделейд Карпънтър. Тя е родена 
през 1944 г. в тъмата на военните години. Запознават се на 
едно негово диво парти в Кеймбридж. По онова време Обри 
е млад човек, който обича да се забавлява до полуда; тя би-
ла утвърден биолог, постигнал ранно признание, след което 
кариерата £ започва да тъпче на място. Остава при Обри в 
Кеймбридж. Женят се и скоро след това Обри е омагьосан от 
биологията и започва похода си към безсмъртието.

За Обри остаряването е медицински проблем. Тъй като 
всички го имаме и той неизменно е фатален, той вярва, че 
трябва да го цапардосаме колкото може по-яко. Убеден е, че 
всеки от нас ще се присъедини към похода към безсмъртие-
то веднага щом осъзнае, че няма никакви технически пречки 
за излекуването на остаряването, които да не могат да бъдат 
отстранени – най-малкото принципно. Телата ни са молеку-
лярни машини. При работата си те допускат грешки или из-
хвърлят токсични вещества, от които не можем докрай да се 
освободим. Грешките са много дребни. Отпадъците са толко-
ва миниатюрни, че не се виждат и с микроскоп. Ако сме къс-
метлии и проявим предприемчивост, изведнъж ще се окаже, 
че победата над стареенето се състои единствено в серия от 
добри проекти за почистване. Телата ни са като къщите и ко-
лите. Това, което трябва да направим (Одри го казва с дос-
та по-позитивен оттенък: единственото, което трябва да на-
правим), е да поддържаме почистването и поправките. Ако 
се грижим правилно за телата си, ще сме здрави година по-
дир година подир година, докато някой ден не стъпим нак-
риво на ръба на бордюра и не попаднем под гумите на оня 
прословут камион. Вече няма да умираме от годините си. Т.е. 
вероятността да умрем на деветдесет или на двеста и девет-
десет години е същата, каквато е била, когато сме били на 
двайсет. Ще постигнем нещо като практическо безсмъртие. 
Обри предпочита термина „манипулиране на незначително 
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остаряване“, създаването на човешки тела, които почти ни-
как не остаряват.

Това в известен смисъл е типично британско поведение, 
в случая придружено с известен пъргав и горд подход към 
безсмъртието. За нещата, засягащи сърцето, ума и духа, из-
бягвай безпорядъка. За тези, засягащи тялото, избягвай бок-
лука. В известен смисъл може дори да се каже, че това, кое-
то Обри предлага да се направи за тялото, е същото, което 
цивилизацията е успяла да постигне за общественото здраве 
като цяло. Средната продължителност на човешкия живот е 
била толкова ниска през по-голямата част от човешката ис-
тория, защото толкова много бебета са умирали при раж-
дането, заедно с майките си! Подобренията във въртенето 
на дома, отоплението, фермерството, общественото здраве, 
построяването на канализационни системи, миенето на ръ-
цете в болниците и, в XX в., откриването на антибиотици-
те – всички тези неща накуп са увеличили средната продъл-
жителност на живота. През 1353 г. обществената хигиена в 
Кеймбридж е била ужасна. Обри предлага да чистим телата 
си по същия начин, по който сме се научили да чистим гра-
довете си.

Това лято от време на време напомнях на Обри, че го слу-
шам като репортер, а не като последовател, че говоря с много 
други геронтолози и се стремя да видя цялостната картина. 
Обри ми каза умни и проницателни неща за това, което той 
нарича Указания за Манипулиране на Незначително Остаря-
ване или УМНО. Той е публикувал манифеста си „Време е да 
говорим УМНО“ в „Аналс ъф дъ Ню Йорк Академи ъф Са-
йънсис“ през 2002 г. заедно с още шестима съавтори, сред ко-
ито и някои високоуважавани учени. След това е публикувал 
още много статии – той е невероятно плодовит и явно пише 
също толкова бързо, колкото и говори – и често неговите 
статии са в съавторство с водещи специалисти в тяхната си 
научна област. Напълно съм наясно, че Обри е изключител-
но надарен аматьор и провокатор. Той е успял да насъбере 
купища аргументи, че походът към безсмъртието е най-мал-
кото добра цел, повече от половин век след Уотсън и Крик, 
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и че тази цел е съвсем логична. Но той е влязъл в схватка с 
почти всекиго в полето на геронтологията. И всъщност още 
същата есен почти всички геронтолози се съюзиха истински 
срещу Обри в един от най-грандиозните, почти теологични 
спорове в съвременната наука. Двайсет и осем лидери в по-
лето на геронтологията подписаха съвместна декларация, в 
която по същество се опитаха да отлъчат Обри де Грей. „Изс-
ледването на остаряването е дисциплина, която едва сега из-
плува от репутацията си на шарлатанство“, пишат те. Срамо-
та е научни списания и научни конференции да дават място 
на „празни фантазии за безсмъртие“. Целта да се постигнат 
още няколко години и дори десетилетия качествен живот е 
резонна, но плямпаниците на Обри де Грей за УМНО и бръ-
щолевенето му за петстотин години, хиляда години, лек сре-
щу остаряването и др. са като есета за лампата на Аладин. 
„Само няколко души не се подписаха“, каза геронтологът Ян 
Виг, един от въздържалите се. Друга въздържала се е Джу-
дит Кампизи. Виг и Кампизи са реномирани геронтолози със 
специален интерес към рака. Те смятат, че побеждаването на 
старостта е също толкова резонна цел, каквато е победата 
над рака, диабета, атеросклерозата, болестта на Алцхаймер 
и всякакви други убиващи болести, възникващи на стари го-
дини. Ако сме обявили Война на Рака, защо да не обявим и 
Война на Остаряването?

Веднъж, разговаряйки с Кампизи за всичките противо-
речия в геронтологията, аз направо вдигнах ръце. Май изоб-
що не трябва да пиша за геронтологията, казах. Прекалено е 
объркано. Още му е рано! „Е – каза тя, – въпросът не е решен. 
Ти пишеш за въпрос, който още не е решен. Ако искаш да пи-
шеш за нещо решено, пиши за дребната шарка“. Само че, про-
дължи тя, ако искаш да разкажеш за научна област, замъгля-
вана от човешки копнежи и грешки в продължение на хиляди 
години, но която вече е узряла за реални действия, ето този 
въпрос трябва да разгледаш, защото според мнозина това е 
най-старият проблем в науката и той изведнъж изскача на-
чело в списъка. „И ако успее да дозрее дори само до нивото, 
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на което в момента е разбирането ни за рака, той има потен-
циала да промени курса на човешката история“.

Макар и често да напомнях на Обри, че не съм му спод-
вижник, той като че ли след всяка среща забравяше предуп-
режденията ми. Последния ни ден в „Орелът“ той говореше 
така, сякаш и двамата имахме еднакви убеждения; и понеже 
си тръгвах, той говореше още по-бързо, като се опитваше да 
обобщи цялата ситуация и всички нужди на кампанията. С 
нарастването на глъчката около нас и броя на бирите в сто-
маха на Обри вече ставаше почти невъзможно да следя ду-
мите му.

„Р’з’ичията – ръз’ичията – различията в мненията...“
И двете му ръце ровичкаха с бясна скорост из апокалип-

тичните му брада и мустаци, макар да виждах ясно, че наис-
тина се опитва да говори по-бавно. Забелязал съм, че когато 
Обри си пийне, думите му излизат гъсти и рунтави, сякаш 
езикът му е заклещен в устата или пък устните му са твърде 
големи. Самият му глас си оставаше чист и остър като кла-
ринет, аргументите му бяха както винаги издържани, но с 
думите му нещо ставаше. Някъде из гънките на брадата му 
те ставаха оплетени, приглушени и някак криволичещи, като 
върволица от конници, напредващи през трънливите къпини 
и дърветата на гъста гора.

Той искаше да ми покаже в каква сложна политическа си-
туация се намира. Плашеше не само публиката. Ужасяваше 
дори по-старшите си колеги. Те го имаха за таралеж в гащи-
те. Бояха се, че той ще обърне политиците и данъкоплатците 
срещу тях. „И глааавна’а причина да съм толкова прослову-
то опасен – каза Обри – е, че говоря за тази дълга продъл-
жителност на живота. Което ще разпъди ’ората. Те ще кажат 
О, не, не, не – изобщо няма да финансираме ник’ва геронто-
логия!“

Трак, трак, трак...
„Не съм ник’ъв дипломат, тъй да знаеш“ – каза Обри и 

замълча, за да преглътне.
Трак!
„Политически звяр – да, но дипломат – не“.
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Пауза. Трак!
„Не обичам да правя компромиси. По ми е лесно да нами-

рам решения – да фърлям съкрушаващи удари“. Обри нанесе 
няколко въображаеми крошета във въздуха – фрас-прас! – и 
се разсмя с разбойнически смях, гледайки ме право в очите, 
като конспиратор към конспиратор, сякаш двамата наисти-
на щяхме да станем свидетели на победата над старостта и 
унищожаването на смъртта – космическата победа, за която 
светът е копнял още откакто Адам и Ева изгубиха Рая.

Пауза. Тряс!

„Мамка му! – изкрещя Обри. Тъкмо бе пресушил ча-
шата си и бе погледнал часовника. – Станало пет 

и петнайсе! Нищо де, нищо, ще оправим работата – това е 
ценно време. Трябва да съм си вкъщи в шест и половина за 
вечеря – значи сега ще се опитам да я отложа за по-късно. 
Чакай малко да прескоча до бара – там има телефон – и да 
видя дали ще...“

От високия стол в далечния край на бара някакво ексцен-
трично старче ни зяпаше цинично. Помислих си, че същият 
човек – или може би някой досущ като него – ни е гледал та-
ка и преди от същия висок стол със съвсем същата червен-
далеста, унищожителна, ксенофобска подигравателност, по-
добно на необикновената закуска с чай на Шапкаря от „Алиса 
в страната на чудесата“. (Дали беше в „Орелът“? В „Живей и 
остави другите да живеят“?)

Думите на Обри са отровни и опияняващи. Ето я извеч-
ната мечта на човечеството. Но въпреки всичко, в известен 
смисъл какъв ужасен момент да мечтаеш за безсмъртие, ко-
гато земята вече е населена с толкова много живи смъртни; 
с толкова много живот, превърнал се в пепел, или живот, на-
ближаващ огнената геена.

„Бъдете сигурен, господине, когато човек знае, че след 
две седмици ще го обесят, той прекрасно концентрира мис-
лите си“ – казал доктор Джонсън. И когато ни кажат, че 
смъртната присъда, която тегне над всички ни, може да бъ-
де отменена, нашите умове се разширяват прекрасно, сякаш 
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целият ни живот е минал в състояние на свитост, на нарас-
тваща концентрация, като птичка върху пръста, вдигната 
бавно към покрива на кафеза, или като човешко тяло, грох-
нало от годините, теглено надолу от гравитацията. Ужасно е 
странно и ново дори да помислиш за миг за възможността за 
незначително остаряване; да си представиш, че за старостта 
наистина има лек – лек, който действително ще искаме, а не 
единственият лек, който светът знае от началото на време-
то – смъртта.

Някои геронтолози, разбира се, са толкова въодушевени 
от тази възможност, че са само отчасти трезви. Те сучат око-
ло твърдите съгласни и нерешимите проблеми, изникващи в 
средата на изреченията им по същия начин, както пияница-
та, напуснал „Орелът“ се олюлява, хванал уличната лампа или 
колонката за плащане на паркинг.

Ето докъде може да те отведе науката за безсмъртие-
то. Можеш да седиш в кръчмата на Уотсън и Крик, повече 
от половин век след откриването на Тайната на живота, и да 
се шмугнеш в заешката дупка, където всеки тунел и завой е 
Страна на чудесата, където всяка гледка е все по-любопит-
на и по-любопитна, докато накрая започнеш да се питаш как 
изобщо ще можеш да излезеш оттук. Можеш да прекосиш ре-
ката и да слезеш в недрата на земята, където хиляди и хиляди 
години смъртните са се опитвали да решат загадката, копне-
ейки да се изкатерят нагоре и отново да видят звездите.



Втора глава 
ПРОБЛЕМЪТ ТЛЕННОСТ

Докато седях в „Орелът“, гледайки как Обри се опитва 
да ме убеди във възможността да победим старостта, 

понякога си мислех: Какъв чешит! Имаше буквално неиз-
черпаема енергия. И цял ден да говореше, пак разиграваше 
театър на всяко изречение. „Няма как да знаем“ – казваше и 
трескаво имитираше дълбок размисъл, погледът му се стрел-
ваше насам-натам. После ме фиксираше с пронизващия си 
втренчен поглед или се накланяше рязко напред, поднасяй-
ки горната част на брадата си застрашително близко до ръба 
на чашата. Долната част на брадата му бе извън полезрение-
то ми и все си представях как мете пода с нея.

Обичаше „умствените стоварвания“, както ги наричат 
компютърните гийкове, което означава, че изливаше целия 
си запас от идеи от собствения си череп право в моя с по-
мощта на всичките спомагателни жестикулации – танцува-
щата маймуна, латерната и целия мюзикъл: три в едно.

Какъв чешит!
Но пък кой може да остане безчувствен към проблема за 

безсмъртието? Тази тема носи заряд, от който никога не мо-
жем да се изолираме напълно. Всички сме смъртни. Усещаме 
заряда на собственото си тяло. Никога не сме безразлични 
към живота и смъртта, колкото и да се стараем.

Следил съм новостите в тази наука в продължение на 
четвърт век. Бях още младеж, когато за пръв път влязох в 
нюйоркската Обществена библиотека на Пето авеню, за да 
прочета нещо за търсенето на безсмъртието и дългата му 
история. Качих се на бегом по каменните стъпала между ка-
менните лъвове, Търпение и Твърдост, и потърсих в каталога 
думата безсмъртие, като отмятах с палец безбройните, по-
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жълтели от времето картончета с имената на книгите по тази 
тема. Още помня мистичното вълнение, докато четях имена-
та на старите книги между тези мраморни стени, чувството, 
че смъртните души се събират през вековете в изследване на 
възможността на възможностите – лекарството на лекарст-
вата, победата на победите, надвиването на всички същест-
вуващи сили. В Читалнята със сводестия таван за пръв път се 
запознах с плановете за безсмъртие на Франсис Бейкън че-
тири века преди нас и на Роджър Бейкън, почти четири века 
преди него, и много други далеч-далеч назад в годините.

Преди около 4500 години, когато се строяли първите пи-
рамиди, един египетски лекар написал първия известен 

на света медицински текст, започвайки с болести на главата 
и продължавайки надолу. Оригиналният трактат е загубен, но 
част от него е оцеляла, защото втори писар започнал да го пре-
писва върху свитък папирус повече от хиляда години по-къс-
но. Този втори писар преписал четирийсет и осем описания на 
болести, стигнал до гръдния кош и там спрял, като оставил над 
трийсет сантиметра до края на свитъка празни – приключвай-
ки „на средата на реда, на средата на изречението, на средата 
на думата“ според свидетелствата на един вбесен египтолог.

На гърба на папируса има рецепта (надраскана набързо 
и с по-наклонени йероглифи) за крем против бръчки. За на-
правата на крема се искат огромни количества от някакъв все 
още неидентифициран от учените екзотичен плод или пък 
ядка. Кората му трябва да бъде „начукана и оставена на слън-
це“. После, след страшно много лющене, отвяване, пресява-
не, чакане, бъркане, изпаряване, изсушаване, поставяне в съ-
дове, изгребване от съдовете, измиване в река и изсушаване 
на слънце, нещото трябвало да се счука в хаван; да се свари; 
да се постави отново в съдове и накрая да се прехвърли във 
ваза от скъпоценен камък. Щом се постави на лицето, този 
крем ще премахне всички знаци за старост. „Доказал ефек-
тивността си безброй пъти“.

Ето какви сме си били винаги. От самото начало – труд-
ната задача за удължаване на живота; и мечта, която винаги 
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е толкова близо, колкото е другият край на папируса – меч-
тата за вечна младост. Отвъд Средиземно море, горе-долу по 
същото време, когато египетският лекар пишел оригинала на 
медицинския си трактат, имало човек, наречен Гилгамеш, син 
на Лугалбанда, който управлявал в Шумерия като пети крал 
на Урук. Гилгамеш става героят на най-старата оцеляла до на-
ши дни епопея. Отново минали около хиляда години, преди 
някой писар да направи копие на историята, стигнала до нас. 
В тази епопея Гилгамеш губи своя приятел и брат по оръжие 
Енкиду. В пустинята той страда от кошмари и тръгва на път 
в търсене на тайната на триумфа над смъртта. Един старец, 
преживял Великия потоп, комуто била разкрита тайната на 
безсмъртието, обещава да му я каже, ако Гилгамеш успее да 
издържи без сън точно една седмица. Но в последния миг 
Гилгамеш затваря очи и заспива. От съжаление старецът 
казва на Гилгамеш къде да се гмурне в реката, за да намери 
растението, което ще го направи отново млад. Гилгамеш се 
гмурва и го открива, но когато стига на брега, една змия му 
го открадва. Два пъти Гилгамеш държи отговора в ръцете си 
и два пъти го загубва. Единственото, което му остава накрая, 
е да разкаже историята.

Проблемът с безсмъртието е един от главните, ако не и 
най-главният във всяка религия, търсещ обяснение; и на За-
пад ние често сме обвинявали себе си. В еврейските писания 
едва ли не първото действие на нашите първи родители е да 
се пресегнат и да откъснат плода на Дървото на Знанието. То-
ва е първородният ни грях, заради който Бог гони Адам от 
Райската градина, че „да не простре ръка да вземе от дървото 
на живота, та, като вкуси, да заживее вечно“1. Както с епопе-
ята на Гилгамеш, ние от самото начало знаем накъде води та-
зи история. Името на Адам на еврейски означава пръст или 
земя; и веднага щом той и Ева вкусват плода, Бог ги осъжда: 
„Защото пръст си и в пръст ще се върнеш“1.

 1 Бит. 3:22.
 1 Бит. 3:19.


