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Благодарност

Тази книга е резултат от дълго проучване и съпрежи-
вяване на темата. Тъкмо съпреживяването е причина за 
нейната по-бавна поява, доколкото с течение на време-
то нарастваше все повече убеждението ми, че интелек-
туалните постройки неизбежно се проверяват лично в 
„горницата на сърцето“.

Днес, когато без опасност от преследване можем да го-
ворим за предишния тоталитарен опит и за злото в исто-
рията, дължа цялата си благодарност и признание на онези 
мои близки, които не доживяха този момент. На първо мяс-
то – майка ми Свобода Стефанова, един от основателите 
на Съюза на демократичните сили в Русе и човекът, който 
ми подари знанието, вярата и надеждата, че и в най-люти-
те времена могат да се отгледат „Люти чушки“ – както 
гласи заглавието на любима нейна книга от Радой Ралин. 
Благодаря на скъпите ни семейни приятели – архимандрит 
Севастиян Петров, Гаврил Григоров, Радостина-Смарагда 
Георгиева, Антоанета Морфова, Светла Бурова, Павлина и 
Георги Кареви… все личности, без чиито житейски исто-
рии едва ли щях да си помисля да превърна в съзнанието си 
комунизма от травматичен опит в обект на анализ.

Благодаря на научната ръководителка на дисертаци-
ята ми Катя Йорданова, която през всичките години от 
1999 г. насетне ме е подкрепяла и окуражавала. Безценна е 
подкрепата и на Светлозар Игов, който внесе същинска и 
съдбоносна светлина в тягостния мрак на злото по тези 
наши предели и ме учеше да се вглеждам в детайлите и 
разновидностите. Благодаря му, че ми предложи да напра-
вим заедно изданието на един от последните му прево-
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дачески и съставителски шедьоври – белетристичният 
сборник „Унесът и страданието на Тома Галус“, който 
представи още по-богато художествения свят на голе-
мия балкански майстор на словото Иво Андрич. Като 
говоря за учителите, специална е благодарността ми 
към една прескъпа учителка и приятелка – Калина Вла-
дова, обичаната от няколко поколения възпитаници на 
Математическата гимназия „Баба Тонка“ в Русе препо-
давателка по история, която в тези наши вечни време-
пространства на завист, злост и дребни страсти учеше 
своите ученици как да летят над „духовете на злобата“. 

Специално благодаря на двете научни рецензент-
ки на книгата – Маргрета Григорова и Ани Бурова, чии-
то научни занимания в тази област и в славистиката 
винаги са провокирали вниманието и възхищението ми. 
Признателна съм на колегите си от Института за Бал-
канистика и от Факултета по славянски филологии на 
Софийския университет, в чиято творческа среда ус-
пях да придам по-широк обхват на заниманията си, а сред 
тях специално на Румяна Божилова, Румяна Л. Станчева 
и Румяна Прешленова, Антоанета Балчева, Гергана Дон-
чева, Александър Костов, Ина Христова, Добромир Гри-
горов, Славея Димитрова, Фотини Христакуди, Русана 
Бейлери, Калин Михайлов и мнозина други.

Благодаря на приятелите и близките, чиято подкре-
па ме окуражаваше – големият писател, учен и драматург 
Кирил Топалов, чиято човешка сърдечност е не по-мал-
ка от творческата му дарба и в съзнанието ми създаде 
красив и окриляващ образ на живия домашен уют и се-
мейството; поетите, от които, за съжаление, не всички 
са вече сред нас – Марин Бодаков, Йосип Ости, Алеш Де-
беляк, Симо Мраович, Иван Херцег, Силвия Чолева, Геор-
ги Господинов, Христина Мирчева, Екатерина Григорова; 
Гергина Кръстева – изключително фин изследовател на 
съвременната българска литература, който подкрепя и 
напомня за великолепни автори и в научната си дейност, 
и на страниците на пловдивското списание „Страница“, 
един от живите стожери на българската литература 
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днес; на щедрите философски дарове от Валентин Кали-
нов, Димитрина Чернева и Тони Николов; на големия ни 
литературовед и автор с гражданска съвест Михаил Не-
делчев, чиито прещедри литературни подаръци в нача-
лото на следването ми предопределиха пътя ми в света 
на думите; на талантливата преводачка на художестве-
на литература от бившето югославско пространство 
Жела Георгиева, която ме свърза с писателите Драгослав 
Михаилович и Мирослав Попович, и двамата преминали 
през югославския Гулаг – Голи оток; на моите близки и 
приятели емигранти, които напуснаха България с тъга – 
сестра ми Елена и племенниците ми Ивона и Марин; бра-
товчедите ми Светла, Юлиян и Габриела и семействата 
им; психиатърът и безценен специалист по лечение на 
зависимости Александър Белчев и семейството му; та-
лантливият полонист и преводач на полска литература 
Камен Рикев, който днес представя българската култу-
ра в Университета „Мария Склодовска-Кюри“ в Люблин; 
изследователката на тоталитаризма Лилия Топузова, 
чието отлично академично представяне в Америка съ-
действа за поддържане на научния и гражданския дебат 
в България, където, знаем, „демоните на миналото“ ви-
наги показват впечатляваща виталност… 

Благодаря с обич на моите момичета Здравка и Верони-
ка, с които – колкото и понякога да е трудно – всеки ден 
отново се учим заедно да казваме „Благодаря“, и специал-
но на отец Александър Лашков и семейството му, който 
внесе музиката на добротата и благодатта в живота ни.

Над прекрасната сграда на Доходното здание в Русе, 
където днес се помещава Драматичният театър „Сава 
Огнянов“, един прекрасен ангел е разперил криле. Този 
ангел винаги ще връща мислите ми към хората, кои-
то – като най-ярки примери за благородство, смелост 
и доблест – продължават да притеглят погледа към ис-
тински ценното. Нека споменът за тях вдъхновява!

18.11.2025 г.
София
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Похватите на злото  
в литературите  

на Югоизточна Европа

Плод на занимания в продължение на около половин 
живот, с появата си днес тази книга изглежда на своя 
автор твърде остаряла. Много от „откритията“ сега 
изглеждат напълно очевидни, страховете и колебания-
та – отдавна преодолени. И все пак, може би смисълът 
на писането и записването е и в това да се остави следа 
и невидимото да стане поне малко по-видимо. И наисти-
на, това, че днес знаем и разбираме повече за миналото, 
се дължи на усилия, лични и колективни, които пра-
вят самата ни способност за споделяне на опита далеч 
по-осезаема и успешна. В нашия български случай осно-
вополагаща е инициативата на проф. Ивайло Знеполски, 
който през 2005 г. основава Института за изследване на 
близкото минало и той се превръща във важен иници-
атор за провеждането на редица изследвания и сравне-
ния на тоталитарните режими и практики на ХХ век. 
Различните неправителствени пространства за кул-
турен дебат през годините на Прехода, като например 
„Червената къща“, също оказаха сериозно влияние вър-
ху осмислянето на преживяното. Постепенно полето се 
разширяваше и към културолозите се присъединиха и 
литературните историци, така че днес вече имаме една 
много по-цялостна и достоверна картина на случилото 
се във века на тоталитаризма. Огромен е приносът на 
литературоведи като Вихрен Чернокожев, Едвин Суга-
рев, Божидар Кунчев, Пламен Дойнов, Цвета Трифонова и 
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др., благодарение на които темата за тоталитарната 
и антитоталитарната литература заема своето заслу-
жено място в българския дебат. Трудно е да си предста-
вим този процес без сериозния научен ангажимент на 
един от големите европейски философи и културоло-
зи на ХХ век – Цветан Тодоров. Със сигурност без негова-
та роля за освобождаването от страховете на „хората 
разкази“, без упорството му да направи своята така 
потребна и своевременна „анкета върху века“, днес в Бъл-
гария щеше да е постигнато далеч по-малко. И макар че в 
сравнение с други държави, преживели злото на тотали-
таризма, у нас комунизмът не получи своето адекватно 
осъждане, не беше осъществена неговата лустрация, а 
бизнесът и администрацията успяха да съхранят и въз-
становят в нов вид старите форми на обществен кон-
трол и зависимости, все пак научната, документалната 
и художествената литература за това зло нарастват 
непрекъснато. 

В свой текст от 1989 г., поместен в изданието от 
1989 г. на Профиздат на романа „1984“ на Оруел, Цветан 
Тодоров говори за „новото предателство на знаещите“ 
и подчертава една от най-обезпокоителните страни на 
интелектуалната професия – отказът от точен, ясен 
и недвусмислен език и заедно с него отказът от исти-
ната. Тодоров още тук пише, че много повече от обик-
новените хора интелектуалците са склонни да бъдат 
„благосклонни спрямо фашизма и още повече спрямо ста-
линизма“, а после добавя: „Що се отнася до изчезването 
на обективната истина, тя е характерна черта за то-
талитарните режими… Това отричане изглежда на Ору-
ел по-страшно от останалите тоталитарни ужаси. То 
обаче е подготвено и улеснено от интелектуалците, 
които от своя страна признават само частните исти-
ни – исторически и субективни, – диктувани от игрите 
на интереси и власти“ (Тодоров 1989). 

Днес за злото на тоталитаризма се говори и пише на 
пръв поглед свободно, но все пак, по данни на „Репорте-
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ри без граници“, позицията на България в Индекса за сво-
бодата на словото не е обнадеждаваща и през май 2025 г. 
тя е на 70-о място. В обществения дебат върху тота-
литарния режим в България са почти напълно маргина-
лизирани гласовете на потърпевшите от режима. От 
друга страна, самата Държавна сигурност е функцио-
нирала по такъв начин, че една непренебрежима част 
от авторите на документални и мемоарни книги за ко-
мунистическите лагери при разсекретяването на до
сиетата се оказаха сътрудници на тази система. Това, 
разбира се, не е единствено българско явление. 

Различни са обстоятелствата, довели до принадлеж-
ността на интелектуалците към тайните служби, и в 
отказа да се дискутира по-задълбочено тази болезнена 
тема има редица основателни съображения. Възможно 
е истинският дебат за това никога да не се случи – по-
ради появата на нов тоталитаризъм, толерантен към 
предишния, и поради липсата на интерес от една общ-
ност, безразлична към престъпленията срещу човеш-
ката личност от комунистическата държава. Впрочем 
интересът се създава и поддържа, а в България лип
сват достатъчно законодателни инициативи, които 
да поощрят този интерес. Затова в тази ситуация е 
още по-значима ролята на културолози, литературни 
историци, изкуствоведи и философи като Георги Фотев, 
Даниела Колева, Момчил Методиев, Вихрен Чернокожев, 
Михаил Неделчев, Пламен Дойнов, Лилия Топузова, Тони 
Николов и мнозина други, благодарение на които тота-
литарният опит се подлага на осмисляне и анализ, и 
най-важното – не се позволява замирането на общест-
вения дебат. Дори напротив, в редица университетски 
катедри научното интерпретиране на тоталитарния 
период привлича все по-голям интерес и особено през 
последното десетилетие са все повече магистърските 
и докторските тези по тази проблематика. От друга 
страна, тъкмо маргинализирането и почти пълното из-
тласкване от публичния дебат на ярко критичните към 
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комунистическия режим гласове1 довеждат до все по-не-
избежната деформация на образите. Днес за злото на ко-
мунизма се говори, но се говори без сянка на осъждане, 
докато, напротив, острата критика на националсоциа-
лизма и фашизма и на съвременните заплахи от крайна-
та десница е задължително общо място. То, разбира се, 
е напълно основателно, но ако се върнем към „кореспон-
денциите“ на Цветан Тодоров за „новите предателства 
на интелектуалците“, не бихме могли да не забележим, 
че опасностите от страна на крайната левица са не 
по-малко реални. 

Благодарение на Цветан Тодоров – този проницате-
лен изследовател – и на литературните, и на тотали-
тарните похвати, имаме инструментариум, чрез който, 
ако решим, можем да разгледаме и самата тоталитар-
на реалност като художествен текст. Възможността 
за критичен поглед и анализ е привилегирована позиция 
и тъкмо правото ни да я изговорим и представим като 
автентично писмено свидетелство е доказателство, че 
все пак миналото е минало. 

Днес ние можем да четем и документалната, и мемоа-
рната, и художествената проза като затворена струк-
тура, която да анализираме според уменията си. Ние 
например можем да приложим в своя анализ структура-
листкия метод и така да си обясним много за „струк-
турния ад“ на лагерното битие. Добре би било да ценим 
голямата културна придобивка, благодарение на коя-
то имаме възможност да погледнем на лагерната проза 
през ключа, който ни дава известната книга на Влади-
мир Проп „Морфология на приказката“. Няма как да не 

1 Сред тях например е гласът на Радостина-Смарагда Георгиева, внучка 
на легендарния горянин Георги Маринов Стоянов-Търпанов и авторка 
на историческото изследване „Горяните в Източния Балкан“. Издаде-
но през 2012 г. от Независима изследователска група с интереси към 
„Забраненото минало на България“, това изследване с документи, ма-
териали, спомени и коментари днес е библиографска рядкост, а автор-
ката е известна само на тесен кръг познавачи на горянското движение, 
тази смела форма на съпротива срещу комунистическата диктатура 
след Деветосептемврийския преврат.
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ни направи впечатление твърдението на Проп, че „всич-
ки вълшебни приказки са еднотипни по своя строеж“ и 
че „повторяемостта на основните съставни части, 
както ще видим по-долу, надминава всякакви очаква-
ния“ (Проп 1995: 36 – 37). Откриваме подобна повторяе-
мост и в лагерната проза и бихме могли да допуснем, че 
за оцеляването в условията на „тоталитарния магичес
ки реализъм“ са необходими качества и умения, подобни 
на героя на вълшебната приказка. Така често и в лагер-
ната проза попадаме на антагонист, който „се опитва 
да разузнава“, „получава сведения“ и се старае „да изма-
ми своята жертва, за да има власт над нея или нейното 
имущество“, като нерядко я „изпраща на заточение или 
затваря“ (Проп 1995: 41 – 49).

В „морфологията на тоталитарната проза“ се на-
тъкваме на редица фантастично-утопични елементи, 
които са свидетелство за виталността на „жанра“ в 
пространствата на колективното несъзнавано. Тота-
литарният опит граничи с фантастичното в неговото 
диаболично измерение и тъкмо срещата с „повторяе-
мостта на злото“ поставя протагониста на лагерна-
та проза пред важния морален избор за собственото му 
място върху оста на ценностите. 

Литературата, която описва човека в тоталитарна-
та реалност, не показва единствено сходство с вълшеб-
ната приказка. Вълшебният е само един от вариантите, 
при това бихме могли да кажем – творчески продукти-
вен вариант, тъй като нерядко в ролята на вълшебни 
герои се оказват тъкмо онези, които са успели да от-
крият у себе си езика, на който да преживеят и разка-
жат. Авторите на тази проза нерядко са в ситуацията 
на вестителите от Книга на Иова, които съобщават на 
страдалеца вестта за смъртта на синовете и дъщери-
те му, за да завършат с формулата „отървах се само аз, 
за да ти обадя“ (вж. Иов.1: 15 – 20). 

Разказът за тоталитарния опит често е разказ за 
границите на възможностите и затова неслучайно една 
от книгите на Цветан Тодоров за този опит е озаглаве-
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на „На предела“. Това, няма да е пресилено, ако кажем, е 
мъченически опит. 

В тази книга съм събрала наблюденията си за начина, 
по който художествената литература описва срещите 
на човека с тоталитарното зло. Тази тежка „гранична 
ситуация“ (Grenzsituation по Карл Ясперс) е описана от 
мнозина автори през своеобразна вътрешна свидетел-
ска оптика, така че границите между художествената 
и мемоарната литература често изглеждат условни. 
Преживяването на тоталитарното зло се описва като 
опит в зоната на страха и смъртта и затова не е чудно, 
че нерядко се явяват метафорите на болестта и умира-
нето. Една от главите на най-емблематичната книга за 
съветския терор „Архипелаг Гулаг“ на Александър Сол-
женицин е със заглавието „Метастазите на Архипелага“ 
и тя започва с твърдението: 

„Архипелагът не се развива сам по себе си, а заедно с 
цялата страна… Ако през 1923 г. на Соловки има затво-
рени не повече от три хиляди души, към 1930 г. те са 
вече около петдесет хиляди плюс още тридесет хиляди 
в Кем. От 1928 г. соловецкият рак започва да пълзи – от-
начало по Карелия – за прокарване на пътища, за експор-
тен дърводобив… От 1931 г. с център в Медвежегорск 
се ражда БелБатЛаг, на който предстои в близките две 
години да прослави Архипелага во веки веков и на петте 
материка. А злокачествените клетчици пълзят ли, пъл-
зят“ (Солженицин 1994).

Блага Димитрова допълва това изстрадано наблюде-
ние, също през личния опит на вътрешната съпротива, 
довела до рака, с епиграмата: 

ЗАДАЧКА-ПЛАЧКА

Как се разтуря 
агентура 
с метастазна структура?
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Дезорганизиращата и деструктрурираща роля на 
тоталитаризма е отдавна забелязана от анализато-
рите. Тоталитаризмът е антисоциална и античовеш-
ка система. Той поддържа масата и тълпата, но не и 
обществото; подкрепя „съветския човек“, но не и чо-
века. Освен с метафорите на болестта тоталита-
ризмът основателно е описван и чрез метафорите на 
ограничеността, оскъдицата и баналността. Срещу въ-
ображението и вдъхновението – „баналността на зло-
то“, както гласи известната метафора на Хана Арент 
от книгата ѝ, посветена на процеса срещу Адолф Айх-
ман, нацисткия подполковник, известен като един от 
основните организатори на Холокоста. Днес е почти 
невъзможно да се говори за Втората световна война и 
изтреблението на евреите, без да се спомене ако не име-
то на Арент, то поне знаковата ѝ метафора.

Като система, прекъсваща човешките контакти, 
тоталитаризмът е силно насочен срещу семейството. 
Нещо повече, чувството на близост, съпричастност и 
съчувствие е съзнателно унищожавано, а семейството 
е основната конкурентна сила срещу тоталитарната 
„лавина“ и затова – преследвано и ликвидирано. На тази 
тема е посветен първият раздел в книгата, включващ 
няколко текста въз основа на примери от художестве-
ната литература и разсекретени документи от архи-
ва на КОМДОС. 

Една друга, не по-маловажна, част в книгата се зани-
мава с въпроса за „тоталитарната мистика“, т.е. за 
отношенията на тоталитарната власт с религията, 
която обявява за „опиум за народа“, а същевременно и в 
специфичната тоталитарна склонност към употре-
бата на окултното, мистичното и ирационалното в 
подкрепа на режима. Така както тоталитаризмът се 
стреми да замени автентичното семейство със сурога-
та на Партията, стратегия, която Панайот Карагьозов 
анализира по оригинален начин в своя студия за славян-
ския партоцентризъм (Карагьозов 2008: 146 – 173), по 
подобен начин се прави опит и религията, особено хрис-
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тиянството, да бъде ликвидирано за сметка на новия 
верско-партиен култ.

Централен дял в изследването имат текстовете, 
посветени на темите за страданието и свободата. То-
талитарните зависимости и посегателствата срещу 
личността са сред най-тежките престъпления на тота-
литарните държави, но темата за лишаването от сво-
бода и изгнаничеството е основна литературна тема. В 
есеистичната си книга „Четенето забранено“ хърватска-
та писателка Дубравка Угрешич включва едно забележи-
телно есе за „писателя в изгнание“, в което представя 
темата през съдбите на известни изгнаници от тота-
литарния век (Угрешич 2002: 155 – 189). Изгнаническият 
опит обаче привлича вниманието на редица други писа-
тели от бившето югопространство по време на разпа-
дането на югославската държава. Сръбският писател 
Йовица Ачин посвещава цяла своя есеистична книга на 
тази тема: „Гадаене по пепел. За изгнанието и лагерите 
по следите на написаното“ (1993). Ако Ачин започва свое-
то изследователско пътешествие от един от първите и 
най-известни изгнаници – авторът на „Метаморфозите“, 
който прекарва последните десет години от живота си в 
заточение по бреговете на Долен Дунав, тъкмо неговият 
заточенически литературен пример се превръща в „спа-
сителен пояс“ за един от големите белетристи на ХХ 
век – югославския нобелов лауреат Иво Андрич. По време 
на несправедливото си лишаване от свобода в тъмничен 
затвор на брега на Адриатика Иво Андрич си припомня за 
поетическите плачове на заточения в северните грани-
ци на империята римлянин Публий Овидий Назон и така 
се появяват неговите лироепически елегии „Ex ponto“. 
Почти две хиляди години стоят между двете произве-
дения, но младият поет, едва дебютирал в антологията 
„Хърватска млада лирика“, успява да открие „слънчевата 
страна“ в тъмничната реалност на „Царството на По-
стружник“. Оттук насетне, макар да се ориентира към 
белетристиката, Андрич съхранява този първоосновен 
лирически лъч в целия си творчески наратив. 


