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Бележките на автора са дадени в края на книгата.
Всички бележки под линия са на преводача.
Там, където авторът цитира неанглоезични произведения в пре-

вод на английски, е даден директно съответният български превод. 
Там, където авторът цитира неанглоезични произведения на езика 
на написването им, текстът е на съответния език, а под линия е 
даден превод на български.

Там, където са цитирани български преводи на други преводачи, 
в бележката под линия са указани имената им. Пълната информа-
ция за съответното българско издание е дадена в края на книгата.

Неанглийските фрази и цитати, които в текста са дадени на 
оригиналния си език, са запазени така, а в бележка под линия е даден 
превод. Когато такива изрази се появяват в бележките на самия ав-
тор, преводът им е даден веднага след тях в скоби.

В квадратни скоби в текста са дадени някои прекалено много-
значни или своеобразни понятия от оригинала.

Елена Филипова
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Благодарности

Макар че тази книга трябваше до голяма степен да определи 
и очертае сама собственото си поле, тя все пак се осланя на 

един голям корпус от трудове по темата. В това отношение биб-
лиографията и бележките са най-искрения израз на благодарност. 
Настоящето изследване води началото си от Penguin Book of Modern 
Verse TranslationA, която редактирах през 1966 г. (и която по-късно 
беше преиздадена под заглавието Poem Into Poem)B. Близък сътруд-
ник в този проект беше Тони Ричардсън. Неговата ранна трагична 
смърт остави трайна празнина. В настоящата книга има пропус-
ки, които той пръв би забелязал. В хода на работата ми са ми били 
от полза разговорите с преводачи, както и с все по-големия брой 
поети и учени, интересуващи се от превод. Бих искал да спомена 
поне Робърт Фицджералд, Роджър Шатък, Доналд Карн Рос, Уи-
лям Ароусмит, Натаниъл Тарн, Джон Фредерик Нимс, Кристофър 
Мидълтън и Октавио Пас. Някои от теоретическите и практиче-
ските въпроси, изложени в тази книга, се очертаха за пръв път на 
семинари в Харвард, Йейл и Университета на Цюрих. Във всички 
тези случаи съм дълбоко задължен на моите студенти. На различни 
места е видно каква полза съм извлякъл от личния интерес, про-
явен от Клод Леви-Строс и А. А. Ричардс. Томас Сибиък, чиито 
познания в цялото поле на съвременните езикови изследвания са 
може би ненадминати, беше добър слушател. Ноам Чомски изрази 
обстойно несъгласието си в лична кореспонденция (размяната на 
мнения е включена в предишната ми книга „Екстериториалното: 

 A „Съвременен стихотворен превод“ на изд. „Пенгуин“.
 B „Стихотворение по стихотворение“.
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статии върху литературата и езиковата революция“). Г-н Робин Ан-
дерсън от „Чърчил Колидж“ прочете първите три глави в чернова и 
даде критични съвети по техническите въпроси. На ранните етапи 
от проучването получих безценна подкрепа от фондацията „Гуген-
хайм“. Като толкова много други автори и академични учени, и аз 
открих важен съюзник в лицето на нейния директор проф. Гордън 
Рей. Трудно бих могъл да изкажа накратко признателността си към 
моята сътрудничка г-жа Е. Съдърн.

В един непосредствен смисъл тази книга дължи съществуване-
то и обхвата си на инициативата на Джон Столуърди и колегите му 
от „Оксфорд Юнивърсити Прес“. Те проявиха необходимото тър-
пение и критичност. Г-н Бърнард Дод и г-н Николас Баркър бяха 
най-прецизните и полезни технически редактори. Самият Джон 
Столуърди е поет и преводач. Това бе добре дошло за мен.

На това място е обичайно да се благодари на семейството и 
близкия кръг от приятели за тяхното търпение или ентусиазъм 
през дългия период на често пъти обсебваща работа. Но в това има 
известна преструвка, защото какъв избор са имали те? Посвеще-
нието в началото на тази книга, от друга страна, изразява само час-
тица от онова, което казва.

Дж. С.

Кеймбридж, октомври 1973 г.



 

Предговор  

към третото издание

Както философията, така и практиката на превода се намират в 
неспирно движение и разискване. През петте години след из-

лизането на второто издание на тази книга се случиха някои значи-
ми събития.

Новата ситуация в Източна Европа предизвика истински при-
лив от преводи както на английски, така и на съответните езици. 
Чешката, полската, унгарската и румънската литератури започват 
да достигат до англо-американската аудитория от цял свят. На 
свой ред биват внасяни западни текстове, забранявани дълго вре-
ме. Критериите за междуезиков пренос, историята на превода и 
вплитането на преводаческото „точно изкуство“ във всеки аспект 
на сравнителните литературни и културни изследвания са обект 
на изучаване и преподаване. При това по един щастлив парадокс 
самите англо-американските майстори, особено поетите сред тях, 
се обръщат все повече към превода. Сякаш всемирното господство 
на тяхната привилегирована световна реч влече растящи отговор-
ности към гения на по-стеснените национални традиции и нагласи. 
Било то пряко или опосредствано, британските и американските 
писатели правят преводи от цяла гама езици – от руски и японски 
до португалски.

Надвисващият заник на гръцкия и латинския език и на антична-
та литература в нашите училища засили нуждата от преводи, осо-
бено от неакадемичен тип. Течението, описано в „След Вавилон“ 
още през 1975 г., се превърна в светъл порой: най-добрите ни пое-
ти – един Сиймъс Хийни, един Тед Хюз, един Дерек Уолкот – пре-
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веждат или „имитират“ метаморфозно автори като Омир, Овидий, 
Катул, Сенека. Тони Харисън и Кристофър Лоуг често пъти проя-
вяват виртуозност в проникновеното претворяване. Късен класик 
като Данте привлича все повече преводачи измежду най-ярките ни 
поетични гласове. Извън обхвата все още остава взискателният ге-
ний на Расин.

Продължават изследванията на различните видове машинен и 
машинно-подпомогнат превод. Постигнати са някои интересни 
резултати на „Берлиц“ ниво – тоест в ограничения речник и син-
таксис на туристическите или бизнес пътувания. Механичните 
речници и елементарните текстови прехвърляния се доказват като 
несъвършено, но полезно помощно средство при превода на опре-
делени технически и юридически съобщения. Но разпространена-
та през 50-те и 60-те години на ХХ в. идея за машинен превод на 
естествен език, да не говорим пък за литература, губи почва. Несъ-
измеримостта на семантичните контексти, изложена в тази книга, 
най-вероятно прави подобни очаквания илюзорни.

В по-новите претенции за една „теория на превода“ има извест-
на успокояваща скромност. „След Вавилон“ се опитва да покаже, 
че подобна „теория“ не може да съществува в какъвто и да било 
строг или отговорен смисъл. Мозъчните процеси, които би тряб-
вало да лежат в основата ѝ и да я обясняват, просто са недостъп-
ни. В най-добрия случай разполагаме с разказите за преводаческия 
праксис. Именно към тях се обръщат сега най-полезните списания 
в областта. Действащите преводачи все по-често допускат поглед 
в работилницата си, в поредицата от чернови и преработки, които 
изграждат (несъвършения) продукт. В това се крие чарът на между-
езичието и на онези самобитни възприятия, които можем да доку-
ментираме за плодотворната му сложност. Ще се почувствам въз-
награден, ако „След Вавилон“ е бил подбудител за това.

Както през 1975, така и през 1992 г. се опитах да направя някои 
догадки за многоезичното бъдеще на фона на глобалната помита-
ща сила на англо-американското есперанто, самото то разцепващо 
се на все повече локални, макар и сродни форми. Китайският си 
остава внушителен, но фокусиран навътре съперник. Културно и 
демографски испанският е в настъпление. „По-малките“ и изолира-
ни езици, особено тези в субсахарска Африка и из цяла Амазония, 
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изчезват, както и екологията, втъкана в уникалното им световъз-
приятие. Изкушаващо е съответно да се предположи, че победо-
носният ход на науката, технокрацията, международните финанси 
и масмедиите ще осигури дългосрочната хегемония на англо-аме-
риканския (компютърните езици отразяват и затвърждават това 
превъзходство). Действителността обаче винаги е по-неуловима и 
по-иронична от нашите предположения. Много е възможно Вави-
лонската кула да продължи да хвърля своята творческа сянка.

Дж. С.
Кеймбридж, август 1997 г.





 

Предговор  

към второто издание

Тази книга беше написана при донякъде трудни обстоятелства. 
По онова време бях все повече маргинализиран и направо из-

олиран от академичната общност. Това не е непременно спънка. В 
наше време академичният пост, одобрението на професионалния 
кръг, подкрепата и лаврите, които той раздава, нерядко са симп-
томи за приспособленчество и посредствена конвенционалност. 
Някаква степен на отхвърленост, на принудителна откъснатост 
може да е едно от условията за значима работа. В науката изслед-
ванията и напредъкът в съществена мяра и по самата си логика 
са съвместно дело. В хуманитаристиката, в дисциплините на ин-
туитивния дискурс комитетите, колоквиумите и конференциите 
са проклятие. Няма нищо по-нелепо от изброяването на колеги и 
спонсори в благодарствените бележки в края на служебното поле. 
В поетиката, във философията, в херменевтиката произведенията, 
които си струват, най-често се създават срещу течението и в от-
хвърленост.

Съществуват обаче и опасности. „След Вавилон“ се опитва да 
очертае едно ново поле, едно ново пространство за обсъждания. 
Проницателни прозрения (макар и редки) за акта на превежда-
нето, за феноменологичната и философската страна на този акт е 
имало още от времето на Сенека чак до това на Валтер Бенямин и 
У. ван Орман Куайн. Практикуващите преводачи (макар също ряд-
ко) са оставяли описателни сведения за своя занаят. Огромният 
обем литературни, исторически и философски преводи, на които 
е разчитала западната цивилизация за своя произход и разпрос-
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транение, е материал за систематичен анализ и размисъл. Преди 
„След Вавилон“ обаче не е правен цялостен опит да се съотнесат, 
да се фокусират в тяхното взаимодействие разнородните обла-
сти на реториката, литературната история и критика, езикозна-
нието и лингвистичната философия. Не е имало последователен 
или изчерпателен опит да се постави преводът в сърцевината на 
човешката комуникация, нито да се изследват пътищата, по кои-
то ограниченията на преводимостта и възможностите за пренос 
между езиците включват на най-непосредствено и животрептящо 
ниво философското изследване на съзнанието и на значението на 
значението.

Един подобен опит за новаторски синтез неизбежно ще се 
окаже уязвим. До степен, почти изумителна за здравия разум, ут-
върдените академични изследвания са се разпаднали на тясно спе-
циализирани области. Провинцията се смалява с всяко следващо 
назначение или изследователска стипендия. Канонизираното поле-
зрение е микроскопично. В академичните списания се публикува 
все повече за все по-малко неща. Тонът е онзи на византийските 
тънкости, на коментарите върху коментарите върху коментарите, 
извисяващи се като обърнати пирамиди върху единични въпроси, 
често пъти ефимерни. Тесният специалист гледа на „енциклопе-
диста“ и „ерудита“ с отмъстително презрение. А авторитетът му и 
техническото владеене на една педя терен биха могли наистина да 
демонстрират една увереност, една безукорна скромност, отказани 
на компаративиста, на онзи, който (неумело или с решителен скок) 
пресича синурите между полетата.

Да направиш опит за една изчерпателна поетика на прево-
да е само по себе си достатъчно дръзко. Да го направиш, лишен 
от подкрепата, която при други обстоятелства биха могли да ти 
окажат отзивчиви читатели от различни специалности в универ-
ситета, значи да си навлечеш явни рискове. Първото издание на 
„След Вавилон“ съдържаше грешки и неясноти. В него имаше 
неточности на изказа, особено по отношение на онова, което 
тогава се наричаше трансформационни генеративни грамати-
ки. Липсваше му яснота по важната тема за темпоралността в 
семитския и индоевропейския синтаксис. За тези пропуски няма 
извинение, а само благодарности към онези, които ги посочи-
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ха (най-вече професор Едуард Улендорф в една рецензия-есе с 
авторитетна строгост). Но язвителната реакция към „След Ва-
вилон“ в академичната общност не произтичаше от упреци за-
ради подробностите. Тя издаваше едно дълбоко, разтревожено 
възмущение от самото понятие за по-широка перспектива, за 
съюз между философските теми, поетическата чувствителност 
и лингвистиката в по-формалния и технически смисъл. За Роман 
Якобсон, за Уилям Емпсън в неговата „Структура на сложните 
думи“, за Кенет Бърк – един пренебрегван майстор на езиковите 
изследвания – подобен съюз бе очевидният императив на херме-
невтиката. Но в средата на 70-те години на XX в. между специа-
лизираните дисциплини, опиянени от силно измамната претен-
ция за „научен“ статус, вече бяха изникнали високи прегради. 
Пишещите писма не се радват на радушен прием сред колекцио-
нерите на марки.

За отношението на корифеите по-типично от директната ата-
ка бе „отминаването с мълчание“ (както казват французите) на 
книгата. Особено представителна за тази стратегия е бележката 
под линия в една скорошна (много интелигентна) монография 
върху философията и превода: „След Вавилон“ е посочена като 
очевидно най-важния текст в цялата сфера на изследванията на 
превода и философските проблеми, до които те водят; след кое-
то книгата нито се споменава, нито се цитира повече. Откакто е 
излязла, „След Вавилон“ е била използвана и плячкосвана, често 
пъти без признание. Около много от темите, формулирани за 
пръв път в тази книга, изникна значителна вторична литература. 
Любопитно и почти невероятно, това изследване на превода – с 
неговото наблягане върху трудността, върху уникалността на раз-
личните речеви светове и с изобилието си от примери от поези-
ята – бе самото то преведено на различни езици, от румънски до 
китайски. Дължа почтителна благодарност на хората, нагърбили 
се с тази изнурителна задача. Всеки превод хвърляше проникно-
вена светлина върху фундаменталните твърдения на оригинала. 
Въпреки това и при все че е била непрекъснато допечатвана, за 
академичните езиковеди – онези, които теоретизират за превода 
или го преподават – „След Вавилон“ си остава дразнител и анар-
хично дело на външен човек.
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Затова оценявам поканата на „Оксфорд Юнивърсити Прес“ да 
отпечата това второ издание. Печатните грешки, доколкото е въз-
можно, са коригирани. Поправени са неясните или мъглявите мо-
менти в аргументацията. В нови или разширени бележки са вклю-
чени материали, публикувани след 1974–1975 г. Библиографията, 
която дори враждебно настроените към цялото начинание нами-
рат за безценна и уместна, е обновена. Много от тази работа стана 
възможна благодарение на привилегированата среда на една евро-
пейска университетска катедра (най-старата в областта на срав-
нителното литературознание). Сега вече мога да се възползвам от 
ресурсите, от критичния обмен с колеги и от помощта в проучва-
нията, с които не разполагах, докато пишех книгата. Специални 
благодарности на моя колега и сътрудник Аминадав Дикман, фило-
лог, езиковед и изследовател на славянската поетика със страстна 
взискателност.

Но дори и в този променен облик „След Вавилон“ ще продължи, 
подозирам, да бъде нещо като скандал или monstrumA, който гилди-
ите на академичните езиковеди и на лингвистичните и аналитич-
ните философи ще предпочетат да игнорират. Главните принципи 
в тази книга си остават почти умишлено неразбрани или угрозни. 
Тук ще ги изложа накратко – и без разкаяние.

„След Вавилон“ приема, че преводът формално и прагматиче-
ски се съдържа имплицитно във всеки акт на комуникация, в излъч-
ването и приемането на всевъзможните форми на значението както 
в най-широкия семиотичен смисъл, така и в по-специфичните сло-
весни обмени. Да разбираш значи да дешифрираш. Да чуваш сми-
съла значи да превеждаш. Следователно съществените структурни 
и изпълнителни средства и проблеми на акта на превеждане при-
състват изцяло в актовете на речта, на писането, на пиктографско-
то кодиране на всеки един език. Преводът между различни езици е 
частен случай на една конфигурация и модел, стояща в основата на 
човешката реч дори когато тя е едноезична. Този основен посту-
лат бе широко приет. Опитвам се да го онагледя, като разглеждам 
гъмжилото от трудности, с които се сблъскват в рамките на един 
и същи език онези, които дирят комуникация отвъд пределите на 

 A Чудовище; също и зловеща поличба (англ., от лат.).
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историческия период, социалната класа и различната културна и 
професионална нагласа. По-конкретно поставям за разглеждане 
дилемите на неадекватния превод, пораждани от коренните разли-
чия между изказаните и неизказаните речеви навици на мъжете и 
жените. Този въпрос най-добре разясняват не социолингвистиката 
или психолингвистиката, нито дори антропологията. Това правят 
опипом интуитивните търсения на поети, драматурзи и романи-
сти, които дават израз на онези условности на маскираното или 
неуспешното разбиране, съществуващи между мъжете и жените, 
между жените и мъжете, в контурите на диалога, наречен от нас 
любов или омраза. Темата е централна за нашето възприемане на 
Аза и обществото. Някои неотдавнашни течения във феминизма и 
„изследванията на жените“ насилиха или омаловажиха сложната, 
деликатна тъкан на фактите. Доколкото мога да преценя, подстре-
кателствата към изследвания в настоящата книга почти не бяха пос-
ледвани.

Но макар да „превеждаме“ във всеки миг, в който говорим и 
получаваме сигнали на собствения си език, очевидно е, че превод 
в по-общия и по-обичаен смисъл възниква, когато се срещнат два 
езика. Това, че има два различни езика, това, че по приблизителна 
преценка е имало над двадесет хиляди езика на тази малка планета, 
е вавилонският въпрос. Защо трябва homo sapiens sapiens, генетич-
но и физиологично еднакъв почти във всяко отношение, обект на 
идентични биологично-екологични видове натиск и еволюцион-
ни възможности, да говори хиляди взаимонеразбираеми езици, 
понякога разделяни едва от няколко километра? Материалните, 
икономическите и социалните предимства от употребата на само 
един език са очебийни. Явни са трънливите прегради, издигнати от 
взаимното неразбиране, от нуждата да се учи втори и трети език, 
често с огромна фонетична и граматическа трудност и „странност“. 
Тук се крие едно основно и изначално предизвикателство към ре-
флексията, до голяма степен пренебрегвано от повечето академич-
ни езиковеди като безформено или нерешимо (като дори и знаме-
нитият въпрос за произхода на човешкия език до съвсем неотдавна 
беше изключван от „научното“ поле).

„След Вавилон“ привежда аналогията с дарвинизма – с преиз-
обилието на органични видове. Съществуват ли структурни успо-
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редици между десетте хиляди вида насекоми, срещани, да речем, в 
някой кът на Амазония, и смайващото разрояване на езици, гово-
рени на полуостров Индустан или в същите онези райони на ама-
зонските дъждовни гори? На пръв поглед аналогията не издържа. 
Дарвинистката парадигма се ръководи от еволюционната полза. 
Възникнали в борба помежду си, различните форми на живот, кол-
кото и да са специализирани, колкото и недоловимо различни да 
са, заемат различни ниши в природата. Тяхното разрояване увели-
чава шансовете за прецизно приспособяване и биологичен напре-
дък. Никаква подобна полза не произтича от привидно хаотичното 
многообразие на взаимно непроницаеми езици. Тъкмо обратното: 
не съществува известна ни митология, в която разпадът на някакъв 
изначален единствен език (Адамовия мотив) на раздробени късо-
ве, на какофония и некомуникируемост, да не се възприема като 
катастрофа, като Божие наказание за някакъв неясен акт на бунт 
или високомерие от страна на падналия човек. Дори при един бе-
гъл поглед злощастията, били те икономически, политически или 
социални, последвали хилядогласното „брътвене след Вавилон“, са 
осезаеми.

При едно по-внимателно вглеждане в дарвинистките модели 
обаче може да се открие плодотворна идея. „След Вавилон“ под-
държа идеята, че именно градивните сили на езика да концеп-
туализира света са били решаващи за оцеляването на човека пред 
лицето на неизбежните биологични ограничения, което ще рече 
пред лицето на смъртта. Тъкмо чудотворната – не се отричам от 
тази дума – способност на граматиките да пораждат контрафак-
туални изказвания, „ако“-твърдения и най-вече бъдещи времена 
е дала сили на нашия вид да се надява и да достигне далеч отвъд 
изтляването на индивида. Ние устояваме, устояваме творчески 
благодарение на императивната си способност да казваме „не“ на 
действителността, да градим фикции на алтернативна реалност, на 
мечтана, желана или очаквана „другост“, която съзнанието ни да 
обитава. Именно в този смисъл утопичното и месианското са син-
тактични фигури.

Всеки човешки език изобразява различно света. Онези езици 
(например на австралийските аборигени или в Калахари), чиито 
носители пребивават в среда на материални и социални лишения 
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и неплодородие, проявяват в живителен противовес една изклю-
чителна граматическа усложненост. Всеки език – а няма „малки“ 
или незначителни езици – разкрива множество възможни светове 
и географии на паметта. Миналите времена, в тяхното изумително 
разнообразие, съставляват историята. Така на нивото на човеш-
ките психични ресурси и с оглед на оцеляването съществува една 
изключително позитивна, „дарвинистка“ логика в иначе озадачава-
щото и негативно излишество от езици, говорени по света. Кога-
то умира един език, с него умира и един възможен свят. Тук няма 
оцеляване на най-приспособените. Дори и там, където се говори от 
шепа хора, от изтерзаните останки на унищожени общности, един 
език съдържа в себе си безкрайния потенциал за открития, за пре-
образуване на действителността, за онези артикулирани фантазии, 
които познаваме като митове, поезия, метафизически спекулации 
и правен дискурс. Присъщо за „След Вавилон“ е все по-бързото 
изчезване на езици по света, помитащото господство на така наре-
чените основни езици, чийто динамичен успех произтича от све-
товното разпространение на масовия маркетинг, технокрацията и 
медиите.

Парадоксално, подобен стремеж към еднородност характери-
зира и принципите на трансформационните генеративни грамати-
ки. Парадоксално, защото политиката на Ноам Чомски е крайно 
антиимпериалистическа. Аксиомата за универсалните дълбинни 
структури, вродени в мозъка (макар и по начини, останали неопре-
делени и дори смятани за надхвърлящи рационалното изследване), 
неизбежно влече принизяване на фактите на езиковото многоо-
бразие и различие до нещо случайно, повърхностно. Несъгласието 
с трансформационните генеративни постулати, което пронизва 
„След Вавилон“, е свързано с неуспеха на тези граматики да при-
ведат убедителни примери за „универсалии“ в естествените езици, 
както и с принципната неприложимост на чомскианския проект 
към поетиката и херменевтиката. Днес генеративните граматики 
са се оттеглили в една почти пълна формалност, в една толкова ви-
сока степен на аналитична и метаматематическа алгоритмична аб-
страктност, че почти са изгубили връзка с действителните „речеви 
светове“ и творческите различия между тях. Изненадващо, онова, 
което замени генеративния „унитарианизъм“, е ностратическата 
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теория с нейното търсене на един-единствен праезик или първи-
чен език, от който произхождат всички останали. Доказателства за 
такъв общ първоизточник може да има, а може и да няма: онова, 
което вълнува поета, което запленява и озадачава изследователя на 
разбирането, е тъкмо обратното – това, което Уилям Блейк нарича 
„светостта на дребните неща“.

Вината може и да е моя. Доколкото мога да преценя, „дарви-
нисткият“ възглед за психическата необходимост от изобилието от 
различни езици сред човешкия род не беше нито разбран, нито ос-
порен. А той е централен за „След Вавилон“.

Между тази книга и нейното приемане в настоящите акаде-
мичен и високожурналистически канони (като двата често тол-
кова вредно съвпадат) стои въпросът за „теорията“. Теории съ-
ществуват в точните и приложните науки. Те са длъжни да дават 
прогнози, могат да бъдат подлагани на решаващи проверки и са 
фалшифицируеми. Една теория с по-голям доказуем капацитет 
за обяснения и приложимост ще измести предшественичката си. 
Никой от тези критерии не важи в хуманитаристиката. Никаква 
конфигурация или класификация на философските или естетиче-
ските материали няма прогнозна сила. Не съществува смислено 
експериментално доказателство или опровержение на естетиче-
ско или философско съждение. В дисциплините на интуицията и 
трептящите реакции на чувствителността, в изкуството на разби-
рането и отклика, които съставят хуманитаристиката, никоя па-
радигма или школа не отменя друга. Винкелман не заличава Ари-
стотел, нито го замества; Колридж не превръща доктор Джонсън 
в отживелица; написаното от Т. С. Елиът за Шели не обезсилва 
Матю Арнолд.

Поради това аз смятам днешната вездесъща употреба на тер-
мина и категорията „теория“ в поетиката, херменевтиката, есте-
тиката (а подозирам – и в социалните науки) за измамна. Тя няма 
съдържателен статут и напълно затъмнява субективната, творче-
ски трансцендентална (в Кантовия смисъл) насока на всички до-
води, предложения и открития в литературата и изкуството (ис-
тински теоретични, тоест „формализируеми“ елементи безспорно 
има в анализа на музиката). Няма „теории на литературата“, няма 
„теория на критиката“. Подобни етикети са арогантен блъф или 
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заимстване, прозирно в своята патетика, от завидните сполуки и 
напредъка на науката и технологиите. Със сигурност няма, да ме 
извинят настоящите ни византийски майстори, „теории на прево-
да“. Онова, което имаме, са аргументирани описания на процеси. 
В най-добрия случай ние намираме и на свой ред се стремим да 
дадем израз на разкази за преживян опит – евристични или при-
мерни записки за работа, която е в ход. Те нямат „научен“ статут. 
Инструментите на разбирането ни не са теории или работни хи-
потези в някакъв научен, което ще рече фалшифицируем, смисъл, 
а са онова, което наричам „работни метафори“. На най-висшето 
си ниво преводът няма да спечели нищо от (математически) де-
тинските диаграми и блок-схеми, предлагани от кандидат-теоре-
тиците. Той е и винаги ще бъде онова, което Витгенщайн нарича 
„точно изкуство“.

Четиритактовият модел на херменевтичния ход в акта на пре-
вода, изложен в „След Вавилон“ – „начално доверие – посегател-
ство – присвояване – реципрочност или възстановяване“ – няма 
претенции за „теория“. Това е описание на процес. То черпи силата 
си, доколкото я има, от реалната практика на преводачите, от сви-
детелствата, все още прекалено оскъдни или недостъпни, от тях-
ната работилница. Понятието за „възстановяване“ или възвръщане 
на равновесието между оригиналния текст и неговия превод, едно 
равновесие, направено уязвимо от самия превод, повдига етически 
въпроси от изключителна сложност. След първата поява на „След 
Вавилон“ бяха направени опити за по-нататъшното му разясня-
ване. Но те, както и моят опит, си остават незадоволителни. Ако 
можех да пренапиша книгата сега, именно този въпрос за морал-
ността на присвояването посредством превод и на онова, което 
наричам „преображение“ – когато собствената значимост и сияние 
на превода засенчват тези на източника, – бих искал да разработя 
по-пространно. Тази дилема ми се струва от централно значение 
особено в една епоха, в която деконструктивистката критика и са-
моизтъкващата се ученост отхвърлят текстовете като „претексти“ 
за оплячкосването им.

По времето, когато пишех „След Вавилон“, засилващото се гос-
подство на англо-американското есперанто по света изглеждаше 
очевидно и може би необратимо. До голяма степен това все още 
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е така. Науката, технологиите, търговията и световните финанси 
говорят повече или по-малко американски английски. Рухването 
на марксистките центрове пред лицето на триумфалния късен 
капитализъм и на идеала за масова разпространимост подчерта 
дори още повече езиковата хегемония на „американската“ реч. 
В голяма част от развиващите се страни тази реч е единственият 
наличен засега ескалатор към социално-икономическа еманципа-
ция. И още по-важно, „езиците“ на компютрите, метаезиковите 
кодове и алгоритми на електронната комуникация, които рево-
люционизират почти всички страни на знанието и производство-
то, на информацията и планирането, се базират на подтекст, на 
езикова „предистория“, която в основата си е англо-американска 
(в смисъла, в който бихме могли да кажем, че католицизмът и не-
говата история се основават на латинизма). Компютрите и базите 
данни си бъбрят на „диалекти“ на един англо-американски май-
чин език.

Въпреки това сега картината не ми изглежда чак толкова едноз-
начна, колкото беше. Ожесточените етнически и регионални ата-
визми се възраждат. Определящи за и определяни от племенните, 
регионалните и националните увлечения по идентичност, езиците 
оказват по-голяма съпротива на рационализацията и на ползите от 
хомогенността и техническата формализация, отколкото би могло 
да се очаква. Изтощителните усилия за постигане на единство, като 
например в Индия и Югоизточна Азия, засега се оказват безплод-
ни. Разпадът на съветския и източноевропейския блок по-скоро 
носи със себе си една почти фанатична жажда за апартейд, за са-
модоказване на автохтонност между съседни езици (в Украйна, в 
Кавказ, на Балканите). Редом с това испанският и китайският де-
монстрират енергия за териториални и демографски завоевания, 
които може да оспорят американо-английското надмощие. Въпро-
сът, а заедно с него и бъдещите функции на междуезиковия превод, 
си остава открит.

Това коригирано издание на „След Вавилон“ се стреми не по-
малко от първото да достигне до философите на езика, историците 
на идеите, познавачите на поетиката, изкуството и музиката, ези-
коведите и естествено – преводачите. Но то се надява и на инте-
реса и благоразположението на обикновения читател, на всички 
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онези, които обичат езика, които възприемат езика като формиращ 
фактор на тяхната човешка природа. И най-вече то се обръща с на-
деждата за отклик към поетите. Което значи към всеки, който дава 
живот на езика и който знае, че случилото се във Вавилон е било 
както катастрофа, така и – както сочи и етимологията на думата 
„disaster“A – дъжд от звезди над човека.

Женева/Кеймбридж, юли 1991 г.

 A Катастрофа, бедствие (англ.).



Der Mensch gebärdet sich, als sei Bildner und Meister der Spra-
che, während doch sie die Herrin des Menschen bleibt. Wenn 
dieses Herrschaftsverhältnis sich umkehrt, dann verfällt der 
Mensch auf seltsame Machenschaften. Die Sprache wird zum 
Mittel des Ausdrucks. Als Ausdruck kann die Sprache zum 
blossen Druckmittel herabsinken. Dass man auch bei solcher 
Benutzung der Sprache noch auf die Sorgfalt des Sprechens 
hält, ist gut. Dies allein hilft uns jedoch nie aus der Verkehrung 
des wahren Herrschaftsverhältnisses zwischen der Sprache 
und dem Menschen. Denn eigentlich spricht die Sprache. Der 
Mensch spricht erst und nur, insofern er die Sprache entspricht, 
indem er auf ihren Zuspruch hört. Unter allen Zusprüchen, die 
wir Menschen von uns her nie zum Sprechen bringen dürfen, 
ist die Sprache der höchste und der überall erste.

Martin Heidegger,  
„...Dichterisch Wohnet der Mensch...“, 1954

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su mo-
desto misterio como el que propone una traducción.

J.-L. Borges,  
„Las versiones Homéricas“, Discusión, 1957

La théorie de la traduction n’est donc pas une linguistique 
appliquée. Elle est un champ nouveau dans la théorie et la 
pratique de la littérature. Son importance épistémologique 
consiste dans sa contribution à une pratique théorique de l’ho-
mogénéité entre signifiant et signifié propre à cette pratique 
sociale qu’est l’écriture.

Henri Meschonnic,  
Pour la poétique II, 1973



Човекът се държи така, сякаш е създател и господар на езика, 
докато всъщност езикът е негов господар. Когато това от-
ношение на господство бъде преобърнато, човек се заплита 
в странни интриги. Тогава езикът се превръща в средство за 
изразяване. Като такова езикът може да изпадне до просто 
оръдие за натиск. Добре е все пак, че дори и тогава при упо-
требата на езика човек трябва да проявява внимание. Само 
това обаче няма да ни помогне да излезем от преобръщане-
то на истинските отношения между езика и човека. Защо-
то всъщност говори езикът. Човекът говори само тогава и 
дотолкова, доколкото отговаря на езика, като слуша него-
вия призив. Сред всички призиви, които ние, хората, сами 
никога не бихме могли да изречем, езикът е най-висшето и 
изобщо първото.
Мартин Хайдегер,  
„...Поетично живее човекът...“, 1954

Никой друг проблем не е толкова съзвучен с литературата и 
с нейната малка тайна, колкото проблема за превода.
Х. Л. Борхес,  
„Омировите версии“, Обсъждане, 1957

Теорията на превода следователно не е приложна лингвис-
тика. Тя е едно ново поле в теорията и практиката на лите-
ратурата. Нейното епистемологическо значение се състои в 
приноса ѝ към една теоретична практика на еднородността 
между означаващото и означаваното, свойствена на онази 
социална практика, която наричаме писменост.
Анри Мешоник,  
За поетиката II, 1973





Глава първа.  

разБирането като Превод

1

Второ действие на „Цимбелин“ завършва с монолог на Постум. 
Убеден, че Якимо наистина е обладал Имогена, Постум изпада 

в жлъчно негодувание срещу жената:

Is there no way for men to be, but women 
Must be half-workers? We are all bastards, 
And that most venerable man, which I 
Did call my father, was I know not where 
When I was stamp’d. Some coiner with his tools 
Made me a counterfeit: yet my mother seem’d 
The Dian of that time: so doth my wife 
The nonpareil of this. O vengeance, vengeance! 
Me of my lawful pleasure she restrain’d 
And pray’d me oft forbearance: did it with 
A pudency so rosy the sweet view on’t 
Might well have warm’d old Saturn; that I thought her 
As chaste as unsunn’d snow. O, all the devils! 
This yellow Iachimo, in an hour, was’t not?  
Or less; at first? Perchance he spoke not, but 
Like a full-acorn’d boar, a German one, 
Cried ’O!’ and mounted; found no opposition 
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But what he look’d for should oppose and she 
Should from encounter guard. Could I find out 
The woman’s part in me! For there’s no motion 
That tends to vice in man, but I affirm 
It is the woman’s part: be it lying , note it, 
The woman’s: flattering, hers; deceiving, hers; 
Lust, and rank thoughts, hers, hers; revenges, hers: 
Ambitions, covetings, change of prides, disdain, 
Nice longing, slanders, mutability; 
All faults that may be named, nay, that hell knows, why, hers, 
In part, or all: but rather all. For even to vice 
They are not constant, but are changing still; 
One vice, but of a minute old, for one 
Not half so old as that. I’ll write against them, 
Detest them, curse them: yet ‚tis greater skill 
In a true hate, to pray they have their will: 
The very devils cannot plague them better.A

 A Как няма някой начин да се раждат
  мъже без женска помощ! Незаконни
  сме всичките! И тоз почитан мъж,
  комуто „татко“ викал съм, е бил
  кой знай къде, когато във дома му
  са ме калъпили! Мошеник някой
  ме е изсякъл, както се секат
  фалшивите монети. А съм чувал,
  че майка ми била Диана втора
  за свойто време. Моята жена пък
  е примерна за своето! Мъст! Мъст!
  А тъй ме отклоняваше от мойте
  законни брачни радости, тъй често
  ме молеше за сдържаност (при туй
  със розов свян, от който би възпламнал
  и хладният Сатурн!), че аз я смятах
  безгрешна като сняг, незърнал слънце!
  По дявола! И със кого? Със тоя
  жълт Якимо! За някакъв си час!
  Или по-бързо даже! Отведнаж!
  Да, може би дори не е говорил,
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Това, разбира се, възпроизвежда само частично написаното от 
Шекспир. „Цимбелин“ е бил отпечатан за пръв път във „Фолиото“ 
от 1623 г., а промеждутъкът между Шекспировия „ръкопис“ и най-
ранните печатни текстове продължава да поражда смут сред учени-
те. Аз обаче не привеждам тук текста на „Фолиото“. Аз цитирам по 
изданието „Арден“ на Дж. М. Нозуърди. Неговата версия на Пос-
тумовата реч е съвкупност от лични преценки, текстова вероят-
ност и академични и редакционни прецеденти. Това е преработка, 
която се стреми да се съобрази с потребностите и възможностите 
на образования масов читател от средата на ХХ в. Тя се отличава 

  а само като нерез – от онези,
  германските, – със жълъди охранен,
  е грухнал: „Хо“ и скочил! Без да срещне
  съпротивление, освен от туй,
  което той е търсил и което
  тя трябваше да пази! О, да знаех
  кои са женските съставки в мене!
  Защото няма ни един порок
  у нас, мъжете, който да не иде
  от тях, от тях! Лъжливостта – безспорно;
  ласкателството – също, похотта –
  от тях и тя; преструвките – от тях; –
  мъстителност, амбиции, надменност
  от всички видове – пак техни, техни;
  клеветничество, алчност, променливост,
  да, всичките пороци, за които
  е чувал пъкълът, са ни от тях,
  отчасти – не, а казал бих – изцяло,
  защото и в пороците си те са
  така непостоянни, че менят
  един, минута траял, с друг, за който
  и този срок е дълъг! Срещу тях
  ще пиша, ще говоря, ще проклинам,
  но най-добре небето да помоля
  да изпълнява всяка тяхна воля –
  по-страшно наказание и адът
  не може им измисли!

  Прев. Валери Петров


