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Въведение

Речниковото определение за „манифест“ гласи: публична 
декларация за намерения, възгледи, цели или мотиви, напра-
вена от правителство, владетел или организация“ (Речник на 
английския език на „Рандъм хаус“, 1968 г.).

Ето защо трябва да заявя, че този манифест не се оповес-
тява от името на някаква организация или движение. Говоря 
единствено от свое име. Днес не съществува романтическо 
движение. А ако в бъдещото изкуство има такова движение, 
тази книга ще е спомогнала за появата му.

Според моята философия човек не бива да изразява „наме-
рения, възгледи, цели или мотиви“, без да обяви основанията 
за това – т.е. без да посочи на какво в действителността почи-
ват те. Следователно истинският манифест – декларацията 
за моите лични цели или мотиви – се намира на края на тази 
книга, след представянето на теоретичните основи, които ми 
дават право на тези конкретни цели и мотиви. Декларацията е 
в единадесета глава – „Целта на моето творчество“, и отчасти в 
десета глава – „Предговор към „Деветдесет и трета година“.

Може би е най-добре онези, които смятат, че изкуството 
се намира извън сферата на разума, изобщо да не четат тази 
книга: тя не е за тях. Онези, които знаят, че нищо не се намира 
извън сферата на разума, ще намерят в този том фундамента 
на една рационална естетика. Именно липсата на такъв фун-
дамент направи възможна днешната отвратително гротескна 
деградация на изкуството.

Ще цитирам написаното в шеста глава: „Унищожаването на 
романтизма в естетиката – подобно на унищожаването на ин-
дивидуализма в етиката или на капитализма в политиката – бе-
ше направено възможно от философското бездействие. [...] И 
в трите гореспоменати случая природата на фундаменталните 
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ценности, които са включени, никога не е била отричана явно, 
въпросите са били оспорвани на основата на несъщественото, 
а ценностите са били унищожавани от хора, които не са знаели 
какво губят или защо“.

Често съм си мислила, че що се отнася до романтизма, аз 
съм мост, който свързва неопределеното минало с бъдещето. 
Като дете зърнах съвсем за кратко света преди Първата све-
товна война, последният отблясък на най-сияйната културна 
атмосфера в човешката история (постигната не от руската, а от 
западната култура). Толкова мощен пламък не угасва изведнъж: 
дори по време на съветския режим, докато бях в университета, 
произведения като „Руи Блас“ на Виктор Юго и „Дон Карлос“ 
на Шилер биваха включвани в театралните репертоари не ка-
то исторически възстановки, а като част от съвременната ес-
тетическа сцена. Такова беше равнището на интелектуалните 
интереси и критерии на публиката. Щом веднъж е видял тако-
ва изкуство – и по-обобщено: възможността за такъв вид кул-
тура, – човек не може да бъде удовлетворен от нищо, което не 
е на тази висота.

Трябва да подчертая, че не говоря за конкретни събития 
нито от областта на политиката, нито измежду журналистиче-
ските злободневности, става дума за „усещането за живота“ на 
този период. Неговото изкуство излъчваше изумително усеща-
не за интелектуална свобода, за дълбочина, т.е. това беше из-
куството на фундаменталните проблеми, високите критерии, 
неизчерпаемата оригиналност, безграничните възможности 
и най-вече – дълбокото уважение към човека. Екзистенциал-
ната атмосфера (която впоследствие бе унищожена от фило-
софските тенденции и политическите системи на Европа) все 
още бе наситена с човеколюбие, което би било невероятно за 
днешните хора, т.е. усмихната, доверчива доброжелателност 
към човека и към живота.

Мнозина коментатори са писали и казвали, че атмосфера-
та в Западния свят преди Първата световна война не може да 
се опише така, че да я усетят и разберат онези, които не са жи-
вели по това време. Аз се питах как е възможно хората да го-
ворят за това, да го знаят и въпреки това да се откажат от не-
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го – докато не се вгледах по-внимателно в хората от моето и 
предишните поколения. Те наистина се бяха отказали от то-
ва, и заедно с него се бяха отказали от всичко, заради което си 
струва да се живее: убеждения, цел, ценности, бъдеще. Те бяха 
сякаш празни коруби, които с огорчение хленчеха колко е без-
надежден животът.

Независимо от духовната си измяна, те не можеха да при-
емат културната клоака на настоящето, не можеха да забравят, 
че някога са видели по-възвишена, по-благородна възможност. 
Неспособни или нежелаещи да разберат какво я е унищожило, 
те продължаваха да проклинат света или продължаваха да при-
зовават хората да се завърнат към лишените от смисъл догми, 
като религията и традицията, или пък запазваха мълчание. Тъй 
като не можеха да си затворят очите или да се борят за това, те 
избраха „лесния“ изход: отрекоха се от придаването на стой-
ност. Да се бориш в този контекст означава да мислиш. Днес аз 
се удивлявам колко упорито хората се вкопчват в пороците си 
и колко лесно се отказват от онова, което смятат за добро.

Отричането не е сред моите убеждения. Ако видя, че до-
брото е възможно, но изчезва, аз не приемам за достатъчно 
обяснението: „Такава е световната тенденция“. Аз задавам въ-
проси като: „Защо? Каква е причината? Какво или кой определя 
световните тенденции?“ (Отговорът е: философията.)

Човешкият прогрес не е праволинеен и автоматичен, той 
е криволичещ и мъчителен, с дълги отклонения или пропада-
ния в застойната нощ на ирационалното. Човечеството се при
движва напред благодарение на онези хора-мостове, които са 
способни да разберат и пренесат през годините или вековете 
постиженията, до които са достигнали техните предшествени-
ци, и да продължат делото им. Тома Аквински е забележите-
лен пример в това отношение: той е мостът между Аристотел 
и Ренесанса, хвърлен над позорното отклонение на ранното и 
късното Средновековие.

По подобен начин – единствено що се отнася до модела, 
без да се прави каквото и да било сравнение относно величи-
ната – аз също съм мост: между естетическите постижения на 
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ХІХ в. и онези умове, които пожелаят да ги открият, където и 
когато и да съществуват такива умове.

За днешните младежи е невъзможно да осмислят реалност
та на по-високия потенциал на човека и мащаба на постижени-
ята, които той е достигал в една рационална (или полурацио-
нална) култура. Но аз съм видяла това с очите си. Знам, че беше 
действително, че съществуваше, че е възможно. Именно това 
познание искам да предложа на хората да видят – от дистан-
ция, по-кратка от век, – преди завесата на варварството да е 
паднала завинаги (ако това се случи) и последният спомен за 
величието на човека да е избледнял в ново Средновековие.

Поставих си за задача да разбера кое прави възможен ро-
мантизма, най-великото постижение в историята на изкуство-
то, и кое го унищожава. И научих – както и в други, сходни слу-
чаи, свързани с философията, – че романтизмът е сразен от 
собствените си прокламатори, че дори в апогея си така и не е 
бил адекватно разпознат и идентифициран. Именно идентич-
ността на романтизма искам да предам на бъдещето.

А що се отнася до настоящето, не съм готова да оставя све-
та на конвулсивните кривения на самолишили се от мозък тела 
с празни очни орбити, които извършват във вонящи подземия 
отколешни ритуали за отблъскване на страха, каквито се сре-
щат на всяка крачка в джунглата, нито пък на тресящи се ша-
мани, които наричат това „изкуство“.

Нашето време няма нито изкуство, нито бъдеще. В контек
ста на прогреса бъдещето е врата, отворена само за онези, кои-
то не се отричат от концептуалната си способност; тя е затво-
рена за мистици, хипита, наркомани, изпълнители на племенни 
ритуали, както и за всеки, който се ограничава до субживотин-
ско, субперцептуално, сетивно равнище на съзнанието.

Ще станем ли свидетели на естетически Ренесанс в нашето 
време? Не знам. Но знам това: всеки, който се бори за бъдеще-
то, живее в него днес.

****************************
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Всички есета в тази книга, с изключение на едно, се появи-
ха за пръв път в моето списание „Обджективист“ (с предишно 
име „Обджективист нюзлетър“). Датата в края на всяко есе от-
праща към конкретния брой. Изключение прави есето „Пред-
говор към „Деветдесет и трета година“, което е съкратен ва
риант на предговора, което написах за новото издание на „Де-
ветдесет и трета година“ от Виктор Юго в превод на Лайънъл 
Беър, публикувано от „Бантам букс“ през 1962 г.

„Обджективист“ е списанието, което се занимава с прила-
гането на моята философия към проблемите и въпросите на 
днешната култура. Онези, които проявяват интерес, могат да 
пишат за повече информация на адрес: OBJECTIVISM, PO Box 
51808, Irvine, California 92619.

Айн Ранд

Ню Йорк,
юни 1969 г.
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1. Психоепистемологията  
на изкуството

Вероятно положението на изкуството на скалата на чо
вешкото познание е най-красноречивият симптом за пропаст-
та между напредъка на човека във физико-математическите 
науки и неговият застой (а в днешно време дори и регрес) в 
хуманитарните.

Във физико-математическите науки все още властва ня-
каква остатъчна рационална епистемология (която бързо бива 
унищожавана), но хуманитарните науки са буквално изоставе-
ни във властта на примитивната епистемология на мистициз
ма. И докато физическите науки са достигнали равнището, на 
което човекът е в състояние да изучава субатомните частици 
и междупланетното пространство, явление като изкуството 
продължава да бъде непознаваема загадка и за неговата при-
рода, за функцията му в човешкия живот, както и за причина-
та за огромната му психологическа мощ, не се знае нищо или 
почти нищо. И въпреки това изкуството притежава дълбоко 
емоционална значимост и бива възприемано изключително 
лично от повечето хора; а освен това е съществувало във всяка 
известна ни цивилизация, съпътствало е човешкия напредък 
още от самото му праисторическо начало, дори преди ражда-
нето на писмения език.

Докато в други области на познанието хората са надрасна-
ли обичая да бъдат направлявани от мистични оракули, кои-
то биват смятани за пригодни за тази работа, понеже съвети-
те им са напълно неразбираеми, в областта на естетиката то-
зи обичай продължава да важи с пълна сила и в днешно време 
става все по-грубо очевиден. Така, както първобитните дива-
ци са приемали феномена природа като даденост, като аксио-
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ма, която не се подлага на съмнение, нито се анализира, като 
царство, запазено за неподлежащи на познаване демони – така 
днешните епистемологични диваци приемат изкуството като 
даденост, като аксиома, която не се подлага на съмнение, ни-
то се анализира, като царство, запазено за един особен тип не-
познаваеми демони: техните емоции. Единствената разлика е 
в това, че праисторическите диваци са грешали поради своето 
неведение.

Един от най-мрачните паметници на алтруизма е културно 
предизвиканото себеотрицание на човека: неговата готовност 
да живее със себе си като с непознатото; да пренебрегва, избяг-
ва, потиска личните (несоциалните) потребности на душата си, 
да знае най-малко за онези неща, които имат най-голямо зна-
чение, и така да поверява своите най-съкровени ценности на 
безсилното подмолие на субективността, а своя живот – на 
безрадостната пустиня на хроничното чувство за вина.

Когнитивната немара към изкуството е съществувала и 
продължава да съществува именно поради функцията на из-
куството като несоциално. (Това е още един пример за неху-
манността на алтруизма, за неговото грубо безразличие към 
най-дълбоките потребности на човека – на един действите-
лен, отделен човек. Това е пример за нехуманността на всяка 
теория на морала, която разглежда моралните ценности ка-
то чисто социален въпрос.) Изкуството принадлежи към ед-
на страна от реалността, която не подлежи на социализиране, 
която е универсална (т.е. приложима за всички хора), но не е 
колективна – към природата на човешкото съзнание.

Една от най-отличителните черти на едно произведение 
на изкуството (включително и литературата) е това, че то не 
служи за никаква практична, материална цел, а е цел на самото 
себе си; то не служи за никоя друга цел, освен възприемането 
му – и удоволствието от това възприемане е толкова силно, 
толкова дълбоко лично, че човекът го приема като самодо
статъчно, самооснователно първично и често се противопо
ставя или негодува срещу мисълта да го анализира: за него тази 
мисъл представлява атака срещу собствената му идентичност, 
срещу неговия най-дълбинен, основен Аз.
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Никоя човешка емоция не може да е безпричинна, а още 
по-малко пък толкова силна емоция би могла да е безпричинна, 
несводима и несвързана с източника на емоциите (и на ценно-
стите): с потребностите на оцеляването на живото същество. 
Всъщност изкуството има цел и служи на една човешка потреб-
ност; ала тя е не материална потребност, а потребност на чо-
вешкото съзнание. Изкуството е неразривно свързано с оце-
ляването на човека – не с физическото оцеляване, а с онова, от 
което зависи неговото физическо оцеляване – със запазването 
и оцеляването на неговото съзнание.

Източникът на изкуството се корени във факта, че позна-
вателната способност на човека е концептуална – т.е. човекът 
трупа познание и ръководи своите действия не посредством 
единични, отделни възприятия (перцепти), а посредством аб-
стракции.

За да разберем характера и функцията на изкуството, тряб-
ва да разберем характера и функцията на понятията (концеп-
тите).

Понятието е мислено интегриране на две или повече еди-
ници, които биват изолирани чрез процес на абстракция и обе-
динени от дадено определение. Като организира достъпния му 
перцептуален материал в понятия, а тези понятия – във все по-
широки и по-широки понятия, човекът е в състояние да разбе-
ре и запази, да идентифицира и интегрира неограничено коли-
чество знания, знания, които далеч надхвърлят непосредстве-
ната конкретика на всеки даден, пряк момент.

Във всеки даден момент понятията дават на човека въз-
можност да съсредоточи съзнателно вниманието си върху 
много повече от онова, до което го ограничава неговата чисто 
перцептуална способност. Обхватът на човешкото перцепту-
ално съзнаване – броят на възприятията, с които може да се 
справи в даден момент – е ограничен. Той може да е в състоя-
ние да визуализира четири-пет единици – например пет дър-
вета. Не може да визуализира сто дървета или разстояние от 
десет светлинни години. Единствено благодарение на концеп-
туалната си способност той е способен да борави с познание 
от този вид.
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Човекът съхранява своите понятия с помощта на езика. С 
изключение на личните имена всяка дума, която използваме, 
е понятие, което обозначава неограничен брой конкретики от 
даден вид. Понятието прилича на математическа поредица от 
конкретно дефинирани единици, простираща се и в двете по-
соки, незавършена и в двата края и обхващаща всички единици 
от този определен вид. Например понятието „човек“ обхваща 
всички хора, които са живи в момента, които са живели някога 
или тепърва ще живеят – хора, чиито брой е толкова голям, че 
не бихме могли да ги възприемем всичките визуално, а още по-
малко да ги изучим или да разберем каквото и да било за тях.

Езикът е шифър от аудиовизуални символи, който служи 
на психоепистемологичната функция за превръщане на аб
стракциите в конкретики, или по-точно – в психоепистемоло-
гичния еквивалент на конкретиките, в достъпен за обхващане 
брой конкретни единици.

(Психоепистемологията е изучаването на човешките ког-
нитивни процеси от гледна точка на взаимодействието меж-
ду съзнателния ум и автоматичните функции на подсъзна
нието.)

Помислете за огромното интегриране на понятия, свърза-
но с всяко изявление, от детски разговор до речта на един учен. 
Помислете за дългата концептуална верига, която започва от 
простите, явни дефиниции и се издига до все по-високи по-
нятия, формирайки толкова сложна йерархична структура на 
знанието, че никой компютър не би могъл да се справи с нея. 
Именно посредством подобни вериги човекът трябва да трупа 
и съхранява познанието си за действителността.

Но това е най-простата част от неговата психоепистемоло-
гическа задача. Има и една друга част, която е още по-сложна.

Другата част представлява прилагането на неговото по-
знание – т.е. съответното оценяване на фактите от действи-
телността, избирането на целите и ръководенето на действи-
ята му. За да върши това, човекът се нуждае от още една верига 
от понятия, която произлиза от първата и зависи от нея, но е 
отделна и в известен смисъл по-сложна – верига от норматив-
ни абстракции.
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Докато когнитивните абстракции идентифицират факти-
те от действителността, нормативните абстракции оценяват 
фактите, като по този начин предписват избор на определе-
ни ценности и курс на действие. Когнитивните абстракции са 
свързани с това, което е; нормативните абстракции са свърза-
ни с това, което трябва да бъде (в сферите, в които човекът 
може да упражни избор).

Етиката, нормативната наука, се основава върху два ког-
нитивни дяла на философията: метафизиката и епистемоло-
гията. За да се предпише какво трябва да прави човекът, тряб-
ва най-напред да се знае какъв е и къде е – т.е. каква е неговата 
природа (включително и средствата му за познание) и каква е 
природата на Вселената, в която действа. (В този контекст е 
ирелевантно дали метафизичната основа на дадена система на 
етиката е истинна или лъжлива; ако е лъжлива, грешката ще на-
прави етиката негодна. Това, което ни засяга в случая, е един-
ствено зависимостта на етиката от метафизиката.)

Дали Вселената е понятна за човека, или е неразбираема и 
непознаваема? Може ли човекът да открие щастие на Земята, 
или е обречен на неудовлетвореност и отчаяние? Притежава 
ли човекът силата на избора, силата да избира своите цели и да 
ги постига, силата да насочва хода на живота си, или е безпо-
мощна играчка в ръцете на сили, над които няма власт, които 
предопределят съдбата му? Дали човекът по природа трябва 
да бъде ценен като добър, или да бъде презиран като лош? Тези 
въпроси са метафизични, но отговорите им определят какъв 
вид етика ще възприемат и практикуват хората; отговорите са 
връзката между метафизиката и етиката. И макар че метафизи-
ката сама по себе си не е нормативна наука, отговорите на тази 
категория въпроси приемат в съзнанието на човека функция-
та на метафизични ценностни съждения, тъй като формират 
основата на всички негови морални ценности.

Съзнателно или подсъзнателно, явно или имплицитно, чо-
векът знае, че има нужда от изчерпателна представа за същест-
вуването, за да интегрира своите ценности, да избере целите 
си, да планира своето бъдеще, да поддържа единството и по-
следователността на живота си – и знае също така, че метафи-
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зичните му ценностни съждения са част от всеки миг от живо-
та му, от всеки негов избор, решение и действие.

Метафизиката – науката, която се занимава с фундамен-
талната природа на действителността – обхваща най-широките 
абстракции на човека. Тя включва всяко конкретно нещо, ко-
ето той е възприел някога в живота си, включва такъв огромен 
сбор от познание и толкова дълга верига от понятия, че няма 
човек, който да може да съсредоточи върху всичко това свое-
то непосредствено съзнателно мислене. Но той има нужда от 
този сбор и от това съзнание, които да го водят – той се нуж-
дае от силата, когато пожелае, да може изцяло и съзнателно да 
насочва вниманието си към тях.

Тази сила му дава изкуството.
Изкуството е избирателно пресъздаване на действител-

ността в зависимост от метафизичните ценностни съжде-
ния на твореца.

Посредством избирателно пресъздаване изкуството изолира 
и интегрира онези аспекти от действителността, които предста-
вляват фундаменталния възглед на човека за него самия и за бити-
ето. Измежду безчислените конкретни неща – измежду отделните, 
неорганизирани и (наглед) противоречащи си свойства, действия 
и същности – един творец изолира онези неща, които разглежда 
като метафизически съществени, и ги интегрира в една отделна 
нова конкретика, която представлява въплътена абстракция.

Да разгледаме например две статуи, изобразяващи чове-
ка: едната е древногръцки бог, а другата е уродливо среднове-
ковно чудовище. И двете са метафизични оценки на човека; и 
двете са обективизиране на възгледа на твореца за човешката 
природа; и двете са конкретизирани изображения на филосо-
фията на съответните култури, които са ги създали.

Изкуството е конкретизиране на метафизиката. Изкуство-
то довежда концептите на човека до перцептуалното равни-
ще на неговото съзнание и му позволява да ги схване пряко –, 
така, сякаш са перцепти.

Това е психоепистемологичната функция на изкуството и 
причината за неговото значение в живота на човека (както и 
основният проблем в естетиката на обективизма).
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Така, както езикът превръща абстракциите в психоеписте-
мологичния еквивалент на конкретики, в обозрим брой кон-
кретни единици, така изкуството превръща метафизичните 
абстракции на човека в еквивалента на конкретиките, в кон-
кретни единици, които човек може да възприема пряко. Твър-
дението, че „изкуството е универсален език“, не е празна мета-
фора, то е буквално вярно – с оглед на психоепистемологична-
та функция, която изкуството изпълнява.

Забележете, че в историята на човечеството изкуството се 
появява като придатък (а често и монопол) на религията. Ре-
лигията е била примитивната форма на философия: тя е давала 
на човека изчерпателна представа за битието. Забележете, че 
изкуството на първобитните култури е било конкретизация на 
метафизичните и етическите абстракции на тяхната религия.

Психоепистемологичният процес, който се извършва в из-
куството, може най-добре да се онагледи посредством аспект 
на едно определено изкуство – обрисуването на героите в ли-
тературата. Човешкият характер – с всички негови безбройни 
възможности, добродетели, пороци, непостоянство, проти-
воречия – е толкова сложен, че сам за себе си човекът е най-
объркващата загадка. Изключително трудно е човешките ха-
рактеристики да бъдат изолирани и интегрирани дори в чисти 
когнитивни абстракции и те да бъдат взети предвид, когато 
човек се опитва да разбере онези, които среща.

А сега си представете фигурата на Бабит, героя от едно
именния роман на Синклер Луис. Той е конкретизиране на ед-
на абстракция, която обхваща безброй наблюдения и оценки 
на безброй характеристики, притежавани от безброй хора от 
даден тип. Луис е изолирал техните съществени характеристи-
ки и ги е интегрирал в конкретната форма на един-единствен 
литературен образ – и когато вие казвате за някого: „Той е съ-
щински Бабит“, в едно-единствено съждение вашата оценка 
включва огромния сбор от качества, изразявани посредством 
този герой.

А когато става дума за нормативни абстракции – за задача-
та да се дефинират морални принципи и да се дава представа за 
това какъв трябва да бъде човекът, – психоепистемологични-
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ят процес, който е необходим, е още по-труден. Тази задача из-
исква години обучение – и е почти невъзможно резултатите да 
бъдат изразени без помощта на изкуството. Един пълен и по
дробен философски трактат, дефиниращ моралните ценности, 
с дълъг списък от добродетели, които трябва да се упражня-
ват, няма да свърши работа; той няма да обрисува какъв би бил 
идеалният човек и как би действал той: никой разум не може 
да борави с толкова огромен сбор от абстракции. Когато каз-
вам „да борави“, имам предвид да преведе всички абстракции 
в перцептуалните конкретики, които те символизират – т.е. 
да ги свърже отново с действителността – и да удържи всичко 
това във фокуса на съзнателното си внимание. Невъзможно е 
подобен сбор да се интегрира, без да се изобрази действителна 
човешка фигура – интегрирана конкретизация, която онагле-
дява теорията и я прави разбираема.

На това се дължи стерилната, лишена от живец безплод-
ност на толкова много теоретични дискусии върху етиката и 
неприязънта, която много хора изпитват към подобни диску-
сии: в техните умове моралните принципи остават като блуж-
даещи абстракции, които им предлагат неразбираема цел и из-
искват от тях да префасонират душите си по техен образ и по-
добие, като по този начин стоварват върху плещите им бремето 
на неопределена морална вина. Изкуството е задължителни-
ят посредник при изразяването на един морален идеал.

Забележете, че всяка религия има своя митология – драма-
тизирана конкретизация на нейния етичен кодекс, въплътена в 
образите на хора, които са нейния краен продукт. (Фактът, че 
някои от тези образи са по-убедителни от други, се корени в 
относителната рационалност или ирационалност на етичната 
теория, която те илюстрират.)

Това не значи, че изкуството е сурогат на философската 
мисъл: без концептуална етична теория творецът не би могъл 
успешно да конкретизира образа на идеала. Ала без помощта 
на изкуството етиката си остава в положението на теоретично-
то проектиране: изкуството е това, което строи модел.

Много читатели на „Изворът“ са ми казвали, че персонажът 
Хауърд Роурк им е помагал да вземат решение, когато са били 
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изправени пред морална дилема. Те са си задавали въпроса: 
„Какво би направил Роурк при това положение?“ – и по-бързо, 
отколкото умът им би могъл да установи правилното прилага-
не на всички сложни принципи, релевантни в случая, образът 
на Роурк им е давал отговор. Почти мигновено те са усещали 
какво би направил и какво не би направил той – и това им е по-
магало да отграничат и идентифицират причините, моралните 
принципи, които биха го направлявали. Точно такава е психо-
епистемологическата функция на един персонифициран (кон-
кретизиран) човешки идеал.

Важно е обаче да подчертаем, че макар моралните цен-
ности да са неразривно вплетени в изкуството, те са вплетени 
единствено като последица, а не като причинна детерминанта: 
изкуството е съсредоточено най-вече върху метафизичното, 
а не върху етичното. Изкуството не е „слуга“ на морала, него-
вата основна цел не е да образова, да поправя човека или да се 
застъпва за някаква кауза. Конкретизирането на една морална 
идея не е учебник за това как да постигнем този идеал. Основ-
ната цел на изкуството е не да учи, а да показва – да поднася на 
човека конкретизиран образ на неговата природа и на място-
то му във Вселената.

Всеки метафизически въпрос неизбежно ще има огромно 
влияние върху поведението на човека и следователно – върху 
неговата етика; и тъй като всяко художествено произведение 
има определена тема, то неизбежно ще предава на публика-
та някакъв извод, някакво „послание“. Но това влияние и то-
ва „послание“ са само вторични последици. Изкуството не е 
средство за постигане на каквато и да било дидактична цел. 
В това е разликата между едно произведение на изкуството и 
едно моралитé1 или един пропаганден плакат. Колкото по-ве-
лико е едно произведение на изкуството, толкова по-дълбо-
ко универсална е неговата тема. Изкуството не е средство за 
създаване на буквално копие. В това е разликата между една 

	 1	 От фр. moralite – вид драматичеческо представление през Сред-
новековието и Ренесанса, в което действащите лица са не хора, а 
отвлечени понятия. – Б.пр.
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творба на изкуството и един журналистически материал или 
една фотография.

Мястото на етиката във всяко произведение на изкуството 
зависи от метафизичните възгледи на твореца. Ако творецът 
съзнателно или подсъзнателно е привърженик на убеждението, 
че човекът притежава способността да упражнява свободната 
си воля, това ще направи произведението му ориентирано към 
ценностите (към романтизма). Ако той е застъпник на убежде-
нието, че човешката съдба е предопределена от сили, над които 
човекът няма власт, това ще направи произведението му насо-
чено към антиценностите (към натурализма). В този контекст 
философските и естетическите противоречия на детерминиз-
ма са ирелевантни, така, както истинността или лъжливостта 
на метафизичните възгледи на един творец са ирелевантни по 
отношение на природата на изкуството като такова. Едно про-
изведение на изкуството може да онагледи ценностите, към 
които трябва да се стреми човекът, и да му представи конкре-
тизирана картина на живота, който той трябва да постигне. Но 
също така то може да заяви, че усилията на човека са безплодни 
и да му представи конкретизирана картина на поражение и от-
чаяние като негова крайна орис. И в единия, и в другия случай, 
естетическите средства – психоепистемологичните процеси, 
които участват в случа – си остават едни и същи.

Разбира се, екзистенциалните последици ще бъдат различ-
ни. Сред безбройните и сложни избори, пред които човек е из-
правен във всекидневното си съществуване, с потока на съби-
тия, който често го обърква, с редуването на успехи и провали, 
на радости, които изглеждат твърде редки, и страдание, което 
сякаш няма край, често човекът е изложен на опасност да из-
губи своята перспектива и реалността на собствените си убеж-
дения. Не забравяйте, че абстракциите не съществуват сами 
по себе си: те са чисто и просто епистемологичният метод на 
човека да възприема онова, което съществува – а това, което 
съществува, е конкретно. За да се сдобият с пълната, убедител-
на, неустоима мощ на реалността, метафизичните абстракции 
на човека трябва да бъдат изправени пред него под формата на 
конкретики – т.е. под формата на изкуство.
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Представете си каква би била разликата ако – в потреб-
ността си от философски съвет, потвърждение или вдъхнове-
ние – човекът се обърне или към изкуството на Древна Гърция, 
или към изкуството на Средновековието. Единият вид изку-
ство, което едновременно достига и до ума, и до чувствата му, 
като съчетава въздействието на абстрактната мисъл и на не-
посредствената реалност, му казва, че бедите са преходни, че 
възвишеността, красотата, силата, самоувереността са него-
вото нормално, естествено състояние. Другият вид изкуство 
му казва, че щастието е преходно и е злина, че той е уродлив, 
немощен, жалък, незначителен грешник, преследван от злоб-
но ухилени гаргойли1, който пълзи в ужас, че ще попадне във 
вечната преизподня.

Последиците от едното и от другото преживяване са явни 
– и тяхна практическа демонстрация е историята. Не само из-
куството е било отговорно за величието или за ужаса през те-
зи две епохи, но изкуството е гласът на философията – на кон-
кретната философия, която е господствала в тези култури.

Що се отнася до ролята на чувствата в изкуството и до под-
съзнателния механизъм, който служи като интегриращ фактор 
както в творческото съзидание, така и в реакцията на човека 
към произведението, те обхващат едно психологическо явле-
ние, което можем да наречем усещане за живота. Усещането 
за живота е предконцептуален еквивалент на метафизиката, 
емоционална, подсъзнателно интегрирана оценка на човека и 
битието. Но макар да произтича от настоящата ни тема, тази 
тема е друга (ще я разгледам във втора и трета глави). Насто-
ящата ни тема е единствено психоепистемологичната роля на 
изкуството.

Отговорът на един въпрос, зададен в началото на това из-
ложение, би трябвало вече да е ясен. Причината, поради която 
изкуството има толкова дълбока лична значимост за хората е 
в това, че то потвърждава или отрича ефикасността на съзна-

	 1	 Каменни скулптури в готическата архитектура, появили се най-на-
пред като водоливници, представляващи гротескни изображения 
на животни, хора и фантастични създания. – Б.пр.
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нието на даден човек в зависимост от това дали творбата на 
изкуството подкрепя или отхвърля неговия собствен фунда-
ментален възглед за действителността.

Такова е значението, такава е силата на нещо, което днес 
се намира най-вече в ръцете на хора, които с гордост изтък-
ват като препоръка за качествата си факта, че не знаят какво 
вършат.

Да им повярваме: наистина не знаят. Ние знаем.

(април 1965 г.)




