
Първа глава.  
Да откриеш рибата в теб

След края на детството ми повечето лета в живота ми съм 
прекарал сред сняг и лед, разбивайки скални късове на ня-

коя урва доста на север от Северния полярен кръг. През по-го-
лямата част от времето ми е студено, излизат ми пришки и не 
откривам абсолютно нищо. Но когато имам късмет, откривам 
кости на древни риби. Вероятно за повечето хора това едва ли 
звучи изобщо като съкровище, но за мен е по-ценно от злато.

Тези кости могат да ни покажат кои сме и как сме станали 
такива. Научаваме факти за нашите тела, откривайки инфор-
мация на странни места, които могат да бъдат както вкаме-
нелостите на червеи и риби, намирани в скали по целия свят, 
така и ДНК на практически всяко животно, обитаващо Земята 
днес. Но това не обяснява моята увереност, че скелетните ос-
танки от миналото и в не по-малка степен останките от риби 
са ключ към фундаменталната структура на нашите тела.

Как бихме могли да визуализираме събития, случили се 
преди милиони, а понякога и милиарди години? За съжаление 
свидетели няма; никой от нас не е бил там. Всъщност нито 
едно създание, което говори и има уста, или дори глава, не 
е съществувало през по-голямата част от този период. Още 
по-лошо: животните, съществували тогава, са мъртви и лежат 
погребани толкова дълго, че телата им рядко се запазват. Ако 
вземете предвид, че над 90% от всички видове, живели някога, 
днес вече са изчезнали, че една много малка част е съхранена 
под формата на вкаменелости и че следи от друга, още по-мал-
ка част изобщо могат да бъдат открити, то всеки опит да из-
следваме миналото ни изглежда обречен на неуспех от самото 
начало.
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Търсене на фосили –  
поглед към нас самите

За първи път видях една от рибите в нас през един късен сне-
жен юлски следобед, докато проучвах скали на възраст 375 
милиона години на остров Елисмиър, намиращ се на 80 гра-
дуса северна ширина. Заедно с моите колеги пристигнахме в 
този безлюден регион, за да се опитаме да установим един от 
ключовите етапи от превръщането на рибите в сухоземни. От 
скалата стърчеше предната част на главата на рибата – и не 
каква да е риба, а риба с плоска глава. В мига, в който я видях-
ме, вече знаехме, че сме по следите на нещо. Ако откриехме 
още части от този скелет вътре в скалата, той щеше да ни раз-
крие ранните фази от развитието на човешкия череп, шия и 
може би дори крайници.

Каква информация съдържа една плоска глава за излиза-
нето на сушата? И имайки предвид проблемите, свързани с 
личната ми сигурност и удобство, защо бях избрал Арктика, а 
не Хавайските острови? Отговорите се крият в историята на 
откриването на фосили и начините, по които ги използваме, 
за да разчитаме миналото си.

Фосилите са една от основните групи свидетелства, на 
които се опираме, за да разберем повече за нас самите. (Гени-
те и ембрионите са другите, но за тях ще стане дума по-къс-
но.) Повечето хора не знаят, че сме в състояние да открива-
ме фосили с изненадваща степен на точност и предвидимост. 
Първоначалните проучвания правим у дома, за да увеличим 
шансовете за успех по време на теренната работа. След това се 
оставяме на късмета си.

Парадоксалното отношение между планиране и късмет 
може най-добре да се опише с известния коментар на Дуайт 
Айзенхауер по отношение на военните действия: „Установил 
съм, че за подготовката за битка планирането е от съществено 
значение, но иначе плановете са безполезни.“ Това резюмира 
работата в областта на палеонтологията. Ние правим безброй 
планове, които трябва да ни отведат до обещаващи находища 
на фосили. След като вече сме там обаче, целият план може да 
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бъде захвърлен в кофата. Фактите могат да променят и най-
прецизно подготвените ни планове.

При все това ние замисляме експедиции, целящи да ни 
разкрият отговорите на специфични научни въпроси. Въз ос-
нова на съвсем обикновени разсъждения, за които ще стане 
дума след малко, ние сме в състояние да предвидим къде могат 
да бъдат открити важни вкаменелости. Разбира се, невинаги 
постигаме успех, но достатъчно често се натъкваме на бога-
ти находки, които отново разпалват интереса към работата. 
Проправих професионалния си път, занимавайки се изклю-
чително с това: откривах фосили на ранни бозайници, жаби, 
както и на някои от първите животни с крайници, и предлагах 
отговори на въпросите, свързани с техния произход.

В много отношения днес палеонтолозите, работещи на те-
рен, намират находища по-лесно от когато и да било преди. 
Сега знаем повече за геологията на различните региони бла-
годарение на изследванията, провеждани от местните пра-
вителства и компаниите, добиващи нефт и газ. Интернет ни 
предлага бърз достъп до карти, до информация от проучвания 
и до въздушни снимки. Бих могъл да сканирам задния ви двор, 
търсейки обещаващи находки, без да ставам от компютъра си. 
Нещо повече: апаратурата, позволяваща възпроизвеждането 
на образи, както и радиографските устройства ни дават въз-
можност да визуализираме костите, намиращи се във вътреш-
ността на някои видове скали.

Въпреки този напредък търсенето на важни вкаменелости 
не се е променило съществено през последните стотина годи-
ни. Палеонтолозите все още трябва да оглеждат самите ска-
ли – буквално да пълзят по тях – и фосилите често трябва да 
бъдат отделяни с ръце. Толкова много решения трябва да бъ-
дат взимани, когато издирваш и освобождаваш вкаменелос-
ти, че целият процес трудно би могъл да се автоматизира. И 
удоволствието от това наистина да разбиваш скали, търсейки 
фосили, не може да се сравни с взирането в монитора.

Проблемът в тази работа е, че находищата са рядкост. За 
да увеличим шансовете си за успех трябва да търсим съвпаде-
ние на три условия: региони със скали на определена възраст, 
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принадлежащи към типовете, предоставящи добри условия за 
съхранение на фосили и с открита повърхност. Има и още един 
фактор: късмета. Ще илюстрирам това с пример, фокусиран 
върху един от най-мащабните преходи, случили се в история-
та на живите същества: завземането на сушата от рибите.

В продължение на милиарди години живот е съществувал 
единствено във водата. Преди около 365 милиона години су-
шата започва да се населва. Съществуването в тези две среди 
е коренно различно. Дишането във вода изисква наличие на 
съвсем друга конструкция и органи в сравнение с дишането 
във въздушна среда. Същото важи за отделянето, храненето и 
придвижването. В хода на този процес е трябвало да възникне 
съвсем нов тип тяло. На пръв поглед, пропастта между два-
та вида среда е напълно непреодолима. Но всичко придобива 
друг облик, когато се насочим към конкретните факти; онова, 
което изглежда невъзможно, в действителност се е случило.

При търсенето на скали на подходяща възраст на наша 
страна е един забележителен факт. Фосилите не са разпръс-
нати по случаен начин. Местонахождението на подходящите 
скали, както и съдържанието им, се подчинява на определен 
ред и ние можем да се възползваме от него, когато планираме 
експедициите си. Епохите, в които са протичали важни транс-
формации, са оставяли скален пласт след скален пласт от раз-
личен вид. Работна хипотеза, която е лесно проверима, гласи, 
че най-горните пластове са по-млади от лежащите на дъното. 
Това обикновено важи за области със стандартна, наподобява-
ща торта, подредба (например Гранд Каньон). Но движенията 
на земната кора могат да променят разположението на плас-
товете, премествайки по-старите върху по-младите. За щастие 
след като веднъж узнаем мястото на подобни разломи, вече 
можем да възстановим първоначалната последователност.

Фосилите, намиращи се вътре в скалите, също се подчи-
няват на определен ред: по-долните нива съдържат вкамене-
лости напълно различни от онези, които са в по-горните. Ако 
можехме да проучим една-единствена скална колона, съдър-
жаща следи от цялата еволюция на живота, ще открием осо-
бен набор от фосили. Най-ниските нива ще съдържат малко 
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видими свидетелства за наличие на живот; над тях ще можем 
да видим разновидности на мекотелите; на по-високите нива 
ще открием същества със скелет, израстъци и различни орга-
ни като очи; по-нагоре ще са първите гръбначни и т.н. Пласто-
вете със следи от първите хора ще са още по-високо. Разбира 
се, скална колона, съдържаща цялата еволюция на живота, не 
съществува. По-скоро скалите в различни региони по света 
свидетелстват за различни кратки времеви отрязъци. За да си 
изградим цялостен образ трябва да съберем различните пар-
чета от този гигантски пъзел, сравнявайки самите скали и фо-
силите вътре в тях.

Вероятно никой няма да се изненада, че скалните колони 
крият в себе си поредици от вкаменели останки от различни 
видове. Не толкова очевидно е, че сме в състояние да израбо-
тим детайлни прогнози как точно биха изглеждали видовете 
във всеки пласт, сравнявайки ги с видовете животни, които 
обитават света днес; тази информация ни помага да прогнози-
раме какви типове фосили ще открием в древните скални пла-
стове. В действителност последователността на вкаменелост-
ите в скалите по света може да бъде предсказана, ако сравним 
нашите собствени тела с животните в зоологическата градина 
или аквариума.

Как разходка по такива места може да ни помогне да се 
ориентираме къде в скалите се крият важни фосили? Една 
зоологическа градина предлага разнообразие от животински 
видове, различаващи се в много отношения. Но нека не се кон-
центрираме върху различията; за да формулираме прогноза 
трябва във фокуса да бъде онова, което е общо помежду им. 
Въз основа на общите характеристики на различните видо-
ве бихме могли да идентифицираме групи със сходни черти. 
Всички живи организми могат да бъдат организирани и под-
редени подобно на матрьошки, като по-малобройните групи 
се обхващат от по-многобройните. Тази процедура ни разкри-
ва нещо фундаментално по отношение на природата.

Всеки вид в зоопарка или аквариума има глава и две очи. 
Нека наречем тези същества „обичайници“. Техен подвид ще 
бъдат онези, които имат и крайници – „обичайници с крайни-
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ци“. Един от подвидовете на тези притежаващи глава и край-
ници създания има също така огромен мозък, придвижва се на 
два крака и говори. Това сме ние, хората. Можем да продъл-
жим да категоризираме по този начин в още много подвидове, 
но дори на този етап нашето тройно деление ни дава достатъч-
но възможности да формулираме предсказания.

Фосилите в скалите по света като цяло следват този ред и 
ние можем да използваме това, когато планираме нови експе-
диции. Ако използвам горния пример, първият член на група-
та „обичайници“ – същество с глава и две очи – ще фигурира в 
списъка на познатите фосили доста преди първия „обичайник 
с крайници“. По-точно, първата риба (пълноправен член на 
групата на „обичайниците“) ще фигурира преди първото зем-
новодно („обичайник с крайници“). Очевидно ние допълни-
телно прецизираме ситуацията, проучвайки още животински 
видове и характеристики, които техните групи споделят, как-
то и преценявайки действителната възраст на самите скали.

В лабораторни условия извършваме точно този тип ана-
лиз, боравейки с хиляди характеристики и видове. Изследва-
ме всеки анатомичен детайл или по-големи участъци от ДНК. 
Има толкова много данни, че често се нуждаем от мощни ком-
пютри, които ни показват различните подгрупи. Този подход 
е в основата на биологията, защото ни позволява да форму-
лираме хипотези за връзките между различните животински 
видове.

Наред с това, че ни помагат да прецизираме категоризаци-
ите на живите същества, стотиците години събиране на фоси-
ли ни осигуряват и една внушителна библиотека или каталог 
на периодите от историята на Земята и живота на нея. Днес 
ние можем да идентифицираме големи времеви отрязъци, в 
които са протичали важни трансформации.

Интересувате се от произхода на бозайниците? Погледне-
те тогава към скалите от периода, наречен ранен мезозой; гео-
химията ни показва, че тези скали са на около 210 милиона го-
дини. Интересувате се от произхода на приматите? Насочете 
се към по-висок пласт от скалната колона – периодът креда, – 
в който скалите са на около 80 милиона години.
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Обичайник с глава, коса, 
гърди, придвижващ 
се на два крака

Пример от зоопарка Поредност
на фосилите

Ранни скали

Стари скали

Обичайник с глава

Обичайник с глава
и крайници

Обичайник с глава,
крайници, козина
и гърди

Животинските видове, които виждаме по време на разходката ни в зоо
парка, са отражение на последователността на фосилите в скалите

Последователността на фосилите е мощно свидетелство 
за връзките ни с останалите животински видове. Ако един 
ден, разкопавайки скала на 600 милиона години, открием ран-
на медуза редом до скелет на бекасина, ще трябва да пренапи-
шем теориите си. Тази бекасина би се появила много по-рано в 
поредността от вкаменелости в сравнение с първия бозайник, 
влечуго или дори риба; по-рано дори от първия червей. Така 
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тя би била знак, че по-голямата част от онова, което считаме, 
че знаем за историята на Земята и живота на нея, е погрешно. 
Но въпреки че повече от 150 години хората търсят фосили – 
на всеки континент и във всеки достъпен скален пласт, – по-
добна находка засега няма.

Нека сега се върнем към нашия проблем: как да откри-
ем родственик на първата риба, излязла на сушата. В нашата 
класификация тези същества се намират някъде между „оби-
чайниците“ и „обичайниците с крайници“. Ако прибавим към 
това и информацията, която имаме за скалите, ще се сдобием 
със сериозно свидетелство, че ключовият момент е времето 
между 380 милиона и 365 милиона години преди настояще-
то. По-младите скали в този отрязък, т.е. онези които са на 
възраст около 360 милиона години, съдържат различни ви-
дове вкаменелости, които определяме като земноводни или 
влечуги.

Редица изследователи, сред които е Джени Клак от Уни-
верситета в Кеймбридж, откриват земноводни в скалите на 
Гренландия, които са на възраст около 365 милиона години. Те 
не приличат на риби, защото имат врат, уши и четири крака. 
Но в скали на възраст около 385 милиона години сме се натък-
вали на цяла риба, която си изглежда като риба – без врат, но 
с перки, коничен череп и люспи. Имайки предвид това, веро-
ятно няма да е изненада за никой, че ако искаме да открием 
доказателства за процеса на населването на сушата, трябва да 
се съсредоточим върху скалите, които са на възраст около 375 
милиона години.

Така вече разполагаме с определен период за изследва-
не и сме идентифицирали пластовете на геоложката колона, 
които ни интересуват. Сега предизвикателството е да откри-
ем скали, формирали се при условия, благоприятни за съхра-
няване на фосили. Скалите се формират в различен тип среда 
и тези първоначални обстоятелства оставят своите отличи-
телни белези върху тях. Магмените скали могат като цяло да 
бъдат изключени: не знаем за съществуването на риба, коя-
то да може да живее в лава. Но дори да има такава, нейните 
кости не биха се запазили при високите температури, необ-
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ходими за формиране на базалта, риолита, гранита и другите 
скали с вулканичен произход. Можем да изключим също така 
метаморфните скали като шистите и мрамора, тъй като от 
момента на формирането им върху тях са въздействали из-
ключително високи температури или налягане. Затова дори 
някога в тях да е имало запазени вкаменелости, те отдавна 
са изчезнали. Идеални условия за съхранение на фосили пре-
доставят седиментните скали: варовик, пясъчник, алеврит 
и глинести лиски. В сравнение с магмените и метаморфни-
те скали, последните са формирани при по-умерени проце-
си – въздействието на речни, езерни и морски води. Подобна 
среда не просто е твърде вероятно да е била обитавана, но 
и седиментогенезата предоставя по-добри условия за запаз-
ване на фосилите. В океана или в езерата например частици 
постоянно се утаяват на дъното, натрупват се и биват при-
тискани от нови, покриващи ги пластове. Тази компресия, 
съпровождана от протичането на химични процеси вътре в 
скалите, означава, че всеки скелет в тази среда има доста до-
бри шансове да се фосилизира. Същото се случва в и по про-
тежението на реките. Общото правило е, че колкото по-бав-
нотечащ е потокът или реката, толкова по-добре се запазват 
вкаменелостите.

Всяка скала разказва своята история за това как е изглеж-
дал светът по време на нейното формиране. В нея се съдържат 
свидетелства за климата и средата, които обикновено ради-
кално се различават от тези, които познаваме днес. Поняко-
га изглежда, че прекъсването на връзката между миналото и 
настоящето не би могло да бъде по-радикално. Нека вземем 
крайния пример с Еверест, където близо до самия връх, на 
надморска височина над 8000 метра, има скали, произхож-
дащи от древно морско дъно. На северната страна, откъдето 
почти може да се види известното Стъпало на Хилари, могат 
да бъдат открити фосилизирани раковини. В арктическите 
региони, където работим, през зимата температурите могат 
да паднат до минус 40 градуса. Въпреки това, също като в 
Амазония в някои от скалите има следи от древната тропи-
ческа делта: фосилизирани растения и риби, които са можели 
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да живеят само в топла, влажна среда. Наличието на следи от 
топлолюбиви видове в най-крайните северни и южни регио-
ни, както и на голяма надморска височина, показва колко мно-
го може да се променя планетата ни: планините се издигат и 
изчезват, климатът става горещ или студен, континентите се 
изместват. След като веднъж осъзнаем мащаба на времето и 
необикновените начини, по които Земята се е променяла, ще 
можем да използваме тази информация за планиране на нови 
експедиции за издирване на фосили.

Ако искаме да разберем произхода на тетраподите (както 
биолозите наричат животните с четири крайника), вече мо-
жем да ограничим проучванията си до скали на възраст меж-
ду 375 и 380 милиона години, формирани в океани, езера или 
реки. След като изключим магмените и метаморфните скали, 
представата ни за обещаващи скални находища става много 
по-точна.

До този момент обаче сме изминали само част от стъп-
ките към планирането на нова експедиция. Условията изоб-
що няма да бъдат благоприятни, ако въпросните подходящи 
по възраст седиментни скали, на които толкова разчитаме, 
са погребани дълбоко под земята, покрити са с трева или ле-
жат под търговски центрове и градове. Цялото начинание ще 
е напразно. Както можете да си представите, пробиването на 
дупка с цел откриване на вкаменелост има твърде малко шан-
сове за успех и наподобява игра на дартс, при която мишената 
е скрита зад затворена врата.

Най-подходящите области са онези, в които може да се 
върви километри наред върху гола скала, натъквайки се на 
места, в които костите се открояват. Те често са по-твърди от 
околната материя и ерозират малко по-бавно. Затова профи-
лът им обикновено се очертава над повърхността на скалата. 
По тази причина ние обичаме да се движим по непокритата 
скална основа и да търсим намиращи се във повърхностния 
слой кости.

Ето това са важните моменти при планирането на нова 
експедиция за търсене на фосили: идентифициране на ска-
ла на съответната възраст, от подходящ тип (седиментна) и 
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с оголена повърхност. Идеалните региони имат съвсем ос-
къден почвен слой, малко растителност и няма следи от чо-
вешка дейност. В този смисъл не е изненада, че огромна част 
от важните открития се правят в пустинни области. В Гоби, в 
Сахара, в Юта и в арктическите пустини, каквато е например 
Гренландия.

Всичко казано дотук звучи напълно логично, но нека не 
забравяме и късмета, за който стана дума. Тъкмо той ни насо-
чи по следите на рибата в нас. Нашите първи важни открития 
не бяха направени в пустиня, а край шосе в централна Пен-
силвания – място, където едва ли условията можеха да бъдат 
по-лоши. Бяхме принудени да търсим там, защото не можехме 
да си позволим друго.

Необходими са доста пари и време, за да се работи в Грен-
ландия или Сахара. За разлика от това, един локален проект 
не изисква голямо финансиране: нужни са средства единстве-
но за бензин и пътни такси. Това обаче са съществени факто-
ри, ако си току-що завършил студент или наскоро назначен 
преподавател. Когато започнах първата си работа в Пенсилва-
ния, особено съблазнителни бяха група скали, известни като 
Катскилска скална формация. Тя е била подробно проучена 
през последните 150 години. Възрастта Ј е добре известна и 
се определя като късен девон. Освен това скалите предоста-
вят идеални условия за съхранение на ранни четирикраки и 
техните най-близки родственици. За да разберем защо това е 
така е най-добре да си представим как е изглеждала Пенсилва-
ния в онази епоха. Заличете от ума си днешните Филаделфия, 
Питсбърг и Харисбърг и си представете делтата на река Ама-
зонка. В източната част на щата е имало планински вериги, 
които са се отводнявали от реки, течащи от изток на запад и 
вливащи се в голямо море, разположено на мястото на днешен 
Питсбърг.

Трудно би било да си представим по-добри условия за от-
криване на фосили, ако Централна Пенсилвания не беше по-
крита с гори, градове и пасища. Оголване на пластовете има 
там, където Министерството на транспорта е решило да про-
кара големи пътища. А когато то изгражда магистрали обик-
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новено използва взривове, които оголват скалната основа. 
Несъмнено невинаги става дума за оголване на подходящи 
места, но ние се задоволяваме, с това, до което можем да се 
доберем. Когато изследователската дейност трябва да ти из-
лиза евтино, взимаш онова, за което си платил.

Късметът в тази история има още едно лице: през 1993 г. 
Тед Дешлър започна своята специализация по палеонтология 
под мое ръководство. Това партньорство промени живота и на 
двама ни. Различните ни характери се допълваха по перфек-
тен начин: мен не ме свърта на едно място и още непристигнал 
започвам да мисля коя да бъде следващата цел; Тед е упорит и 
знае кога трябва да продължи работата, докато достигне съ-
кровищата на съответната област. Заедно с него започнахме 
проучване на скалите в Пенсилвания, надявайки се да откри-
ем нови данни за произхода на крайниците. В началото пред-
приехме пътувания до практически всички зони в източната 
част на щата, в които се провеждаха мащабни пътно-строи-
телни дейности. За наша изненада скоро след започването на 
проекта ни Тед откри забележителна раменна кост, чийто соб-
ственик нарекохме Hynerpleton: име, което на гръцки означава 
„малко пълзящо животно от Хайнър“ (Хайнър, Пенсилвания 
е най-близкият град до находището). Костта беше забележи-
телно здрава, което означава, че създанието вероятно е при-
тежавало особено силни крайници. За съжаление, така и не 
открихме целия скелет. Оголената част от терена беше твърде 
ограничена. От какво? Можете сами да се досетите: растител-
ност, сгради и търговски центрове.

След откриването на Hynerpeton и някои други фосили от 
същите скали, двамата с Тед изгаряхме от нетърпение да се 
доберем до по-добре оголени скални повърхности. Ако цяла-
та ни научна работа се основаваше на изучаването единствено 
на части и отделни фрагменти, то ние трябваше да си задава-
ме и твърде ограничени въпроси. Затова възприехме „учеб-
никарски“ подход и започнахме да търсим скали с подходяща 
възраст и тип в пустинни региони. Иначе казано, най-голямо-
то откритие в кариерата ни нямаше да е възможно, ако не беше 
един учебник-въведение в геологията.
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ПЛАНИНИ

МОРЕ ДЕВОН

ДНЕС

преди 375
милиона години

Находището Ред хил

Филаделфия
Питсбърг

По протежение на строящите се магистрали в Пенсилвания имахме 
възможността да надникнем в древна речна делта, твърде подобна 
на днешната делта на Амазонка. Щат Пенсилвания (долу) и топо
графията му от девонския период (горе)

Първоначално считахме, че Аляска и Юкон са добра цел за 
новата ни експедиция, най-вече защото други екипи бяха на-
правили важни открития там. После започнахме спор/диску-
сия по някои езотерични въпроси на геологията и в разгара на 
препирнята някой от нас дръпна от библиотеката точно онзи 
учебник, който ни донесе късмет. Докато прелиствахме, за да 
видим кой от нас е прав, открихме диаграма, която ни остави 
безмълвни: тя показваше точно онова, което ни трябваше.

Спорът приключи и започна подготовката за новата екс-
педиция.

Въз основа на предходни находки в малко по-млади скали 
считахме, че древните сладководни потоци предоставят най-
добрите условия за започване на нашия лов на фосили. На въ-
просната диаграма бяха изобразени три такива области от пе-
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риода девон, във всяка от които е имало речна делта. Първата 
е на източния бряг на Гренландия, където Джени Клак открива 
вкаменелост на много древно създание с крайници, както и 
на един от най-ранните известни досега четирикраки видо-
ве. Втората е източният регион на Северна Америка, където 
вече бяхме работили и открихме Hynerpeton. Третата е доста 
обширна и пресича от изток на запад канадската част на Ар-
ктика. Тук имаше шанс да се натъкнем на изключително добре 
оголени скали на съответната възраст и от подходящия вид.

Скалните оголвания в Канадска Арктика са проучвани 
най-вече от канадските геолози и палеоботаници, които са ги 
картографирали. Аштън Ембри, водачът на екипите, осъщест-
вили по-голямата част от тези изследвания, определя геоло-
гичната структура на девонските канадски скали като наподо-
бяваща в много отношения тази на пенсилванските. Двамата с 
Тед бяхме готови да грабнем раниците си в мига, в който про-
четохме това изречение. Наученото в районите на строящите 
се магистрали в Пенсилвания можеше да ни помогне в работа-
та в крайните арктически региони на Канада.

Важен е фактът, че арктическите скали са дори по-ста-
ри от фосилните легла на Гренландия и Пенсилвания. Затова 
този регион перфектно отговаряше на нашите три критерия: 
възраст, вид и степен на оголване. При това той беше непознат 
за палеонтолозите, изучаващи гръбначните, и по тази причи-
на все още оставаше неексплоатиран.

Новите предизвикателства, пред които се изправихме, 
бяха напълно различни от онези, които срещнахме в Пенсилва-
ния. По тамошните магистрали рискувахме да бъдем блъснати 
от камионите, които профучаваха, докато търсехме фосили. 
В Арктика рискувахме да бъдем нападнати от полярни мечки, 
да останем без храна или да бъдем напълно изолирани поради 
лошо време. Тук не можехме да правим сандвичи в колата и с 
нея да пътуваме до фосилните легла. Сега всеки ден, прекаран 
на терен, изискваше поне осем дни внимателно планиране, за-
щото скалите можеха да бъдат достигнати само със самолет и 
най-близкият снабдителен пункт бе на 400 километра. 
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АРКТИЧЕСКИ
ОСТРОВИ

(непроучени)

ИЗТОЧНА ГРЕНЛАНДИЯ
(добре позната)

ПРОЕКТЪТ
КАТСКИЛ

Седиментен фациес
от късния девон

(преди около 
360 милиона години)

Картата на Северна Америка, която беше в основата на 
цялото начинание. Тя включваше всичко, което търсех
ме. Различните степени на гъстота на щриха показват 
местата, където девонските скали, както със сладково
ден, така и с морски произход, са добре оголени. Посочени 
са трите области, които са били речни делти. Модифи
циран вариант на фигура 13.1 в: R. H. Dott and R. L. Batten, 
Evolution of the Earth (New York: McGrawHill, 1988). Пре
печатана с позволението на The McGrawHill Companies
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Трябваше да отпътуваме само при условие, че имаме дос-
татъчно запаси за целия екип плюс малък излишък за допъл-
нителна сигурност. Освен това ограниченията в допустимото 
тегло, което самолетът можеше да превозва, позволяваха да 
отнесем малка част от откритите вкаменелости. Всичко това в 
комбинация с краткия период в годината, в който можехме да 
работим, означаваше, че бяхме изправени пред напълно раз-
лични проблеми.

Нека сега ви запозная с моя ръководител д-р Фариш Джен-
кинс-младши от Харвардския университет. Години наред той 
е бил ръководител на експедиции в Гренландия и имаше опи-
та, необходим за осъществяването на замисленото от нас на-
чинание. Екипът беше готов. Три поколения изследователи: 
Тед, мой бивш студент; Фариш, моят собствен ръководител 
и аз щяхме да поемем за Арктика и да се опитаме да открием 
свидетелства за превръщането на рибите в сухоземни.

Няма наръчник за работа на терен в Далечния Север. От 
приятели и колеги получихме множество препоръки относ-
но принадлежностите и оборудването, прочетохме и много 
книги. Всичко това ни убеди, че нищо не може да ни подготви 
за предстоящото. Това усещане е най-силно, когато хеликоп-
терът за пръв път те остави сам в някоя забравена и от Бога 
област на Арктика. Първата мисъл е за полярните мечки. Не 
мога да преброя колко пъти съм оглеждал хоризонта, търсей-
ки малки бели движещи се точки. Това безпокойство може 
да те накара да забелязваш специфични неща. През първата 
ни седмица един от нас видя такава бяла точка. Изглеждаше 
като бяла мечка, намираща се на около четиристотин метра. 
Грабнахме пушките, сигналните ракети и свирките с присъ-
щата непохватност на полицаите от немите филми, но скоро 
установихме, че нашата мечка е бял арктически заек, припкащ 
на около 50 метра от нас. Тогава разбрахме, че когато няма 
дървета и сгради наоколо, човек губи усещане за перспектива.

Арктика е огромно голо пространство. Скалите, които ни 
интересуваха, покриваха зона от около 1500 квадратни ки-
лометра, а ние търсехме същества с размер около метър. По 
някакъв начин трябваше да се концентрираме върху малък 
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скален участък, приютил търсените от нас вкаменелости. Ре-
цензентите на проектни предложения за научни изследвания 
могат да бъдат жестоко племе; те винаги се насочват към този 
тип трудности. Един от рецензентите на ранен проект на Фа-
риш формулира критика от този тип съвсем еднозначно (и бих 
добавил без особено съчувствие). Според него изгледите за ус-
пех при търсенето на нови вкаменелости в Арктика са „дори 
по-лоши от шанса да откриеш пословичната игла в купа сено“.

Трябваше да направим четири експедиции до остров 
Елис миър за период от шест години, докато открием нашата 
игла. Толкова за късмета.

Направихме нашето откритие след много опити, провали 
и уроци от допуснатите грешки. Първият участък, върху кой-
то работихме през 1999 г., се намира в отдалечените западни 
части на Арктика, на остров Мелвил. Първоначално не подо-
зирахме, че се намираме на брега на древен океан. Скалите 
гъмжаха от фосили и открихме множество различни видове 
риби. Проблемът беше, че всички те приличаха на дълбоко-
водни същества, каквито не очаквахме да намерим в плитките 
потоци или езера, които са дом на първите сухоземни живот-
ни. Опирайки се на анализа на Аштън Ембри през 2000 г., ре-
шихме да се преместим на изток от Елисмиър, защото в ска-
лите там трябваше да открием древни речни корита. Почти 
веднага започнахме да се натъкваме на вкаменели части от 
скелети на риби с размер около 20 см.

Действителният пробив дойде към края на същия сезон. 
Почти беше настъпило времето за вечеря, седмица преди пла-
нираното ни отпътуване. Екипът се беше събрал в лагера и все-
ки беше потънал в характерните си вечерни дейности: органи-
зиране и разпределяне на откритото през деня, водене на бе-
лежки върху работата през изминалия ден и приготвяне на ве-
черя. Джейсън Даунс, тогава все още ентусиазиран студент по 
палеонтология, не се върна в лагера навреме. Това беше повод 
за притеснение, тъй като обикновено се движехме на групи, а 
ако работехме поотделно, строго спазвахме уговорката кога от-
ново ще установим контакт. Не искахме да се подлагаме на риск 
по тези места, където бродеха полярни мечки и всеки момент 
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можеше внезапно да се извие буря. Спомням си, че стоях в ос-
новната палатка заедно с другите, а безпокойството за Джейсън 
нарастваше с всеки изминал момент. Когато започнахме да об-
съждаме евентуален план за издирването му чух отварянето на 
ципа на палатката. Първоначално видях само главата на младе-
жа. Не му достигаше въздух и изглеждаше много развълнуван. 
Когато влезе при нас стана ясно, че не става дума за нападение 
от бяла мечка, защото пушката му си беше на мястото.

Нашият лагер (горе) изглежда незначителен на фона на не
обятния простор. Летният ми дом (долу) е малка палатка, 
заобиколена през повечето време от купчини скали, които 
трябва да я пазят от ветровете, достигащи 80 км в час. 
Снимките са на автора
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Причината за неговото забавяне стана ясна, когато с все 
още треперещи ръце той започна да вади шепа след шепа вка-
менелости от претъпканите джобове на палтото, панталоните, 
ризата и раницата си. Предполагам, че Джейсън би напълнил 
и чорапите, и обувките си, ако можеше да се придвижи по този 
начин до лагера. Всичко това той бе открил на повърхността 
на малък участък, не по-голям от място за паркиране, разпо-
ложено на около километър и половина от нашите палатки. 
Вечерята щеше да почака.

Тъй като през арктическите лета слънцето не залязва, ние 
нямаше защо да се страхуваме от приближаващата нощ. Зато-
ва грабнахме няколко шоколадчета и поехме към находището 
на Джейсън. То се намираше на склон на хълм, разположен 
между две красиви речни долини и бе покрито с килим от вка-
менели кости на риби. Прекарахме няколко часа подбирайки 
фрагменти, снимайки и кроейки планове. Находището имаше 
всички качества, които ни интересуваха. На следващия ден се 
върнахме с нова цел: да открием точния скален пласт, който 
съдържаше костите.

Важното беше да идентифицираме източника на фраг-
ментите, донесени от Джейсън – единствената ни надежда 
беше да открием непокътнати скелети. Но околната среда 
на Арктика ни изправяше пред проблем. Всяка зима тем-
пературата пада до минус 40 градуса, а през лятото, когато 
слънцето не залязва, се качва до около 10 градуса. В резул-
тат от този цикъл на замръзване и топене повърхностните 
скали и фосили се раздробяват. Всяка зима те замръзват и 
се свиват; всяко лято се нагряват и разширяват. След като 
това се е повтаряло хиляди години наред, те се разпадат. 
Изправени пред тази бъркотия от кости, простиращи се по 
склона, ние не можехме да предположим кой скален пласт 
е техният източник. Прекарахме няколко дни, проследя-
вайки фрагментите и правейки контролни изкопи. След 
четири дни оголихме съответния пласт и започнахме да 
откриваме скелет след скелет на риби, често разположени 
един върху друг. Прекарахме две лета, работейки на това 
място.
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НУНАВУТ

Остров Елисмиър

Находище
на фосили

Това е мястото, на което работехме: южната част на остров 
Елис миър, Нунавут, Канада, на около 1600 км от Северния полюс

И отново провал: всички риби, които открихме, бяха до-
бре познати видове, вече откривани в находища в Източна Ев-
ропа. Те нямат пряка връзка с обитателите на сушата. През 
2004 г. решихме да опитаме още веднъж. Беше настъпил ре-
шаващия момент: експедициите в Арктика бяха прекомерно 
скъпо начинание и при условие, че не бяхме направили нито 
едно забележително откритие, се налагаше да се откажем.

Всичко се промени само за четири дни в началото на юли 
2004 г. Работех на дъното на изкопа, като се натъквах по-често 
на лед, отколкото на скали. Разбих поредния къс лед и видях 
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нещо, което никога няма да забравя: вкаменели люспи, кои-
то не приличаха на нищо друго, което бяхме виждали на това 
място. Те ме насочиха към съседно петно в леда, което прили-
чаше на челюст. Тя обаче беше различна от челюстите на ри-
бите, които познавахме. Изглеждаше сякаш би могла да бъде 
част от плосък череп.

Един ден по-късно колегата ми Стив Гейтси работеше вър-
ху скалите в горната част на изкопа. Под скален къс с разме-
ра на юмрук той откри муцуна на животно, втренчено право 
в него. Подобно на моето откритие, то имаше плоска глава. 
Това беше нещо ново и значимо. За разлика от моята находка, 
този фосил наистина имаше потенциал. Ако имахме късмет, 
може би щяхме да открием целия скелет, съхранен в скалата. 
Стив прекара остатъка от лятото, отстранявайки къс след къс 
с надеждата, че ще успеем да занесем целия скелет в лабора-
торията и да го почистим. Майсторската работа на моя колега 
доведе до възстановяването на един от най-забележителните 
фосили, откривани до този момент и свидетелстващи за пре-
хода към сухоземен живот.

Образците, които отнесохме вкъщи, поне на пръв поглед 
не изглеждаха като нещо повече от големи скални блокове. 
В продължение на два месеца скалната маса бе отстранявана 
парче по парче, обикновено ръчно с помощта на зъболекар-
ски инструменти или мънички кирки. Всеки ден нов участък 
от анатомията на създанието се откриваше пред нас и всеки 
път, когато той беше малко по-голям, научавахме нещо ново 
за произхода на сухоземните.

Онова, което постепенно излезе от скалите през есента на 
2004 г., беше прекрасна преходна форма между рибите и су-
хоземните. Те се различават в много отношения. Рибите имат 
конусовиден череп, докато главата на първите сухоземни е 
подобна на тази на крокодила – сплескана, с очи, разположе-
ни отгоре. Рибите нямат врат: раменните кости са свързани 
с главата с помощта на няколко костни плочки. Ранните су-
хоземни, както и потомците им, имат шия, благодарение на 
която главата придобива подвижност и може да се извива не-
зависимо от торса.
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Има още значими разлики. Телата на рибите са покрити 
с люспи, а при сухоземните те липсват. Рибите имат перки, а 
сухоземните – крайници с пръсти, китки и глезени. Можем да 
продължим в този дух и да изготвим дълъг списък.

Нашата находка обаче проблематизира разграничението 
между тези два вида животни. Подобно на рибите, тя имаше 
люспи по гърба, както и перки с лъчи. Но както ранните сухо-
земни, имаше също така сплескана глава и шия. Освен това в 
перките имаше кости, съответстващи на структурата на гор-
ната и долната част на ръката и дори на част от китката; имаше 
и стави.

Значи ли това, че става дума за риба с раменна, лакътна и 
киткова става?

Процесът на откриване на фосили започва с постепенното отстраня
ване на скалната маса. Тук може да се види пътешествието на фосила 
от терена до лабораторията, където той внимателно се превръща в 
образец: скелет на нов животински вид. Снимката в горния ляв ъгъл 
е на автора; останалите помествам тук с любезното разрешение на 
Тед Дешлър, Академия за природни науки във Филаделфия
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плоска глава с очи, 
разположени отгоре

плоска глава с очи, 
разположени отгоре

липсва шия

перки

шия

перки със специализирана функция

шия

крайници

заоблена глава 
с очи от двете страни

РИБА

ЧЕТИРИКРАКИ

НОВООТКРИТ ФОСИЛ

Тази илюстрация казва всичко. Tiktaalik е междинното звено между 
рибите и примитивните сухоземни

Всъщност всички телесни характеристики, общи за това 
създание и сухоземните, изглеждат много примитивни. На-
пример формата и различните ръбове по костта на горната 
част на „ръката“, т.е. по раменната кост, приличат до известна 
степен на тези при рибите, но и на тези при земноводните. Съ-
щото важи и за черепа и рамото.

Отне ни шест години да открием този фосил, но той по-
твърди съществуващите хипотези: тази нова риба не само бе 
междинно звено между два различни животински вида, но и 
бе съхранена в скала от съответния период от историята 
на Земята и формирана в очакваните условия: възрастта Ј 
е около 375 милиона години и се е образувала в древно речно 
корито.

Като откриватели ние с Тед и Фариш имахме привиле-
гията да определим научното име на находката. Искахме то 
да отразява мястото на произхода на рибата – Нунавут, – 
както и признателността ни към инуитите за позволението 
им да работим там. Затова се обърнахме към местния Съ-
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вет на старейшините, известен като Inuit Qaujimajatuqangit 
Katimajiit, с молба да предложи име на инуитски. Очевидно 
безпокойството ми беше, че съвет с подобно название е в 
състояние да предложи нещо, което не можем да произне-
сем. Изпратих им снимка на фосила и те формулираха два 
варианта: Siksagiaq и Tiktaalik. Избрахме второто, защото 
е сравнително лесно произносимо от човек, за когото ину-
итския език не е роден, а също заради неговото значение: 
„голяма сладководна риба“.

Tiktaalik стана водеща новина за множество медии ден 
след обявяването на откритието през април 2006 г., както и за-
главие на първа страница във вестници като „Ню Йорк Таймс“. 
За седмица вълна от внимание заля иначе тихото ми ежедне-
вие. Но най-забележителното събитие не бяха политическите 
карикатури, уводните статии, посветени на откритието или 
разгорещените дискусии в блоговете, а посещението ми в дет-
ската градина на моя син.

В разгара на медийната врява неговата учителка ме по-
моли да покажа фосила на децата и да им разкажа за него. 
Послушно донесох отливка на Tiktaalik в класната стая на 
Натаниъл, приготвяйки се за хаоса, който ще настъпи. Пет-
годишните деца бяха учудващо послушни; аз описах работа-
та ни в Арктика и им показах острите зъби на животното. 
След това ги попитах на какво им прилича. Те вдигнаха ръце. 
Първият малчуган каза, че това е крокодил или алигатор. За-
питан защо, той посочи, че подобно на крокодил или гущер 
съществото има сплескана глава и разположени отгоре на 
черепа очи, както и големи зъби. Другите започнаха да изра-
зяват несъгласие. Посочих друго дете, което вдигаше ръка: 
не, не това не е крокодил, а риба, защото има люспи и перки. 
Трето извика: „Може би е и двете.“ Посланието на Tiktaalik 
беше толкова еднозначно, че дори децата в детската градина 
можеха да го разберат.

Що се отнася до целта на тази книга, Tiktaalik носи дори 
по-дълбок смисъл. Тази риба не ни дава информация само за 
представителите на своя вид, но съдържа частица от самите 
нас. Най-вече търсенето на тази връзка ме отведе в Арктика.
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Проследяване на развитието на костите на ръката от рибите до 
хората

Как мога да бъда сигурен, че тази вкаменелост е в състоя-
ние да разкрие каквото и да било за собственото ми тяло? Нека 
погледнем шията на Tiktaalik. Всички риби преди него прите-
жават набор от кости, които свързват черепа с торса, така че 
винаги когато животното извива последния, движи и главата 
си. При Tiktaalik това не е така: главата се движи независи-
мо от торса, както е при земноводните, влечугите, птиците, 
бозайниците, включително и при нас, хората. Целият преход 
всъщност се дължи на изчезването на няколко малки костици 
при рибата, наречена Tiktaalik.

Същото може да се каже за китките, ребрата, ушите и други 
части на нашия скелет – всички те могат да бъдат проследени 
назад до тази риба. Тя е част от историята ни по същия начин, 
както и африканския хоминид Australopithecus afarensis, про-
чутата „Луси“. Благодарение на него ние можем да схванем ис-
торията си като история на развити примати. Благодарение на 
Tiktaalik можем да схванем историята си като история на риби.
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Какво научихме? Светът около нас е толкова прецизно 
подреден, че една разходка в зоопарка може да ни помогне да 
прогнозираме какви видове фосили се съдържат в различните 
скални пластове по света. Тези прогнози могат да ни отведат 
към открития и да ни донесат информация за древни събития 
в историята на живота. Следите от тях остават в нашите тела 
като част от анатомичната ни структура.

Не споменах, че можем да проследяваме нашата история 
и чрез гените ни. Тази история не лежи скрита в скали, а във 
всяка от клетките ни. Ще използваме и фосилите, и гените, за 
да разкажем тук историята ни – историята на формирането на 
човешкото тяло.


