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И 
преди съм споделял мнението, че романистът не е исто-

рик и не бива да бъде смятан  за такъв, макар че в него-

вите страници може да има повече и по-вярна история 

за даден народ и време, отколкото ако бяха дело на историк. В 

посветения на миналото роман има моменти, когато фактите 

налагат мрачен облак да легне между любовната интрига и 

осъществяването ѝ, но има и такива, в които изискванията на 

самата интрига допускат онази поетическа свобода, която 

е била дарена на белетристите от незапомнени време-

на и те прибягват и ще продължават да прибягват към 

нея. В „Равнините на Абраам“ направих скромно усилие 

да продължа да се придържам към истината със съща-

та взискателност, каквато си бях поставил за цел в първия 

мой исторически роман „Черният ловец“. Вероятно самият аз 

изпитвам много по-голямо удовлетворение, отколкото моите 

читатели при мисълта, че Мари-Антоанет Тонтьор и буйният 

ѝ стар баща са живели и обичали така, както съм ги описал; 

че Катрин Бюлен и доблестният ѝ син са били кръв и плът 

на времето си; че Тиаога, Шиндас, Сребърните Пети, Горска-

та Гълъбица и Мери Даглен, наричана още Девойката-Дрозд, 

не са рожби на въображението и че „Равнините на Абраам“, 

подобно на „Черният ловец“, е до голяма степен роман за жи-

вота, както е бил, а не както би могъл да е. С пълно съзнание 

за моите ограничени възможности си давам сметка, че само 

отчасти съм успял да съживя мъжете и жените, избрани от ма-

териалите, с които разполагах. Събирането на тези материали 

бе най-вълнуващото приключение в моя живот: пътуването 

стъпка по стъпка по свети места, прочитането на писма, пи-

сани от ръцете на хора, починали преди век и половина или 

по-отдавна, размишляването над пожълтели ръкописи, оста-

вени от свещеници и мъченици, сприятеляването със светите 
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монахини от ордена на урсулинките1 и благочестивите отци в 

Квебек, които още пазят съкровищата на основоположниците 

на тяхната вяра в Новия свят... В крайна сметка това бе едно 

разбулване на любовта и омразата, трагедиите и щастието в 

почти забравения период, обхващащ самото раждане и на аме-

риканския, и на канадския народ – епоха, пълна със събития, 

които разтърсиха най-великите нации на земята и до голяма 

степен повлияха те да станат това, което са сега.

При все че „Равнините на Абраам“ и „Черният ловец“ не 

би следвало да се разглеждат като първа и втора част на една 

и съща книга, аз се надявам, че двете заедно могат да дадат 

по-пълна картина на хората и вълнуващите случки от онова 

време, отколкото биха могли да го сторят поотделно. Насто-

ящият роман започва приблизително оттам, където завършва 

другият – с епизодите, непосредствено последвали битката 

при езерото Сейнт Джордж – и стига до Равнините на Абраам. 

Двата периода се преплитат тъй тясно, че Ан Сен-Дьони и Нан-

си Лотбиниер от „Черният ловец“ изиграват малка роля в 

живота на Антоанет Тонтьор и Джимс Бюлен от „Равни-

ните на Абраам“.

Това, че ние като народ знаем малко за по-съкрове-

ната, човешка част от историята ни, и че най-живописни-

те и драматични моменти от нея са погребани под купища 

печатни изложения, в които се признават само великите или 

почти великите хора, може да се илюстрира особено ярко с по-

забравения доклад на един офицер от армията на полковник 

Анри Буке2. Когато полковникът нахлул в Скрития град на 

индианците, описан в нашия разказ, той „освободил“ белите 

пленници там и после ги събрал в лагер, където заселниците 

 1 Урсулинки – католически монахини от Ордена на св. Урсула (създ. в 

Италия през 1535 г.), служещи като учителки и възпитателки на млади 

девойки. През XVII и XVIII в. много френски урсулинки се посветили на 

мисионерска дейност сред индианците в югоизточните земи на днеш-

на Канада. – Б. пр.

 2 Анри Буке (1719–1765) – швейцарски офицер на английска служба, 

участвал във Френската и индианска война (1754–1763) и Войната на 

Понтиак (1763–1766). Успява да принуди ирокезите, делауерите и шо-

уните да върнат над 200 бели пленници, повечето от които осиновени 

от племената като деца и нежелаещи да се разделят с индианските си 

семейства. Печално известен като един от първите бели, приложили 

тактиката на раздаване на заразени с едра шарка одеяла на индиански 

племена с цел тяхното „безкръвно“ унищожаване. – Б.р.
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идвали от околните области да търсят изгубените си близки. 

Този забележителен документ е отпечатан в провинциалната 

хроника на „Реджистър ъф Пенсилвания“ от 1765 г. и оттогава 

насам, доколкото успях да открия, е потънал в забвение, макар 

и да хвърля повече светлина върху нравите на индианците от 

всички други писания.

Част от доклада гласи следното:

Индианците първоначално предадоха двадесет пленници, но 
обещаха да върнат и останалите. Господин полковникът, поне-
же нямаше вяра на обещанията им, веднага напредна в самото 
сърце на тяхната страна, където получи голям брой други – 
дори деца, родени от бели майки. Тези дечица обаче бяха дотол-
кова диви, че ги доведоха в лагера с вързани ръце и крака, понеже 
не са могли по друг начин да ги вземат от вигвамите3. Сега бяха 
предадени двеста души, но се предполагаше, че поне още сто са 
останали във вътрешността на страната сред различни пле-
мена.

Няма думи, с които да се опишат радостта, страхът, 
разочарованието, очакването, ужасът и покрусата; на 
всяко лице бе изписано различно чувство. Гледката не се 
поддаваше на описание: мъже намираха своите жени, ро-
дители – децата си, сестри – братята си. Братът пре-
гръщаше нежната другарка от ранните си младини, ста-
нала майка на индианчета. Най-различни бяха събралите се по 
този начин групи: някои не разбираха езика на новонамерените 
си роднини и не можеха да обяснят какво искат; други намираха 
деца, които отдавна бяха смятали за умрели; трети стояха от-
чаяни като живо въплъщение на злочеста несигурност. Когато 
прегръщаха пленниците си за последен път, индианците проли-
ваха потоци от сълзи и им подаряваха цялото си незначително 
имущество в знак на своята обич. Те дори помолиха и получиха 
съгласието на Буке да ги придружат до Питсбърг и по време на 
това пътуване ловуваха и снабдяваха белите си роднини с елено-
во месо. Сред пленниците имаше млада девойка от Вирджиния, 
омаяла сърцето на младеж от племето минго4. Надали е имало 
някога пример на по-истинска обич, грижи и постоянство. На 
младия индианец казаха да се пази от близките на любимата. 
Той отговори: „Искам да живея край нея или да умра пред очи-

 3 Вигвам (уигуом) – жилище на горските индианци, покрито с дървесни 

кори и/или рогозки. – Б.р.

 4 Минго – ирокезко племе, живяло на територията на днешния амери-

кански щат Охайо. – Б.р.
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те ѝ... каква друга радост може да има един минго? Кой ще му 
готви еленовото месо? Кой ще му благодари за меката кожа? 
Никой. Еленът ще си тича, кожата ще остане неодрана... минго 
не може вече да ходи на лов.“ Полковникът го отпрати с хубав 
подарък. Всички пленници напуснаха индианците със съжаление. 
Индианчетата проливаха сълзи и смятаха белите за варвари. 
Няколко жени се измъкнаха през нощта и избягаха при червено-
кожите си приятели. Една млада жена бе отведена от родни-
ните си вързана, за да не може да се върне при индианките. Сред 
тези хора не бе имало нито един-единствен случай, в който те 
да са се възползвали от слабостта на някоя жена, за да я прину-
дят да се омъжи. На жените се давала свободата да избират, а 
онези, които предпочитали да останат неомъжени, не страда-
ли поради решението си. Имаше една млада жена, чийто разказ 
можеше да възбуди необикновен интерес. Съдбата ѝ била инди-
анците да я отвлекат в ранното ѝ детство. Тя била хваната и 
отведена при племе, живеещо далеч от селищата на белите. С 
годините изчезнали всички изгледи да се завърне в някогашния 
си дом. Тя била осиновена от семейството на вожд. Крехката ѝ 
снага и нежни черти направили впечатление на един млад ин-

дианец. Той не се отделял от нея и ѝ помагал при изпълняване 
на задълженията ѝ, съчувствал на тъжната ѝ съдба и така, 
с хиляди прояви на мило внимание, спечелил сърцето ѝ. Оже-
нили се, родили им се деца, били щастливи – тя се чувствала 

напълно доволна, понеже се радвала на обичта на мъжа си и на 
децата. Когато чу, че ще я предадат на някогашните ѝ близки, 
скръбта ѝ бе безгранична. Тя разсъждаваше така: „Като жена на 
индианец, като майка на индианчета, мога ли да вляза в дома на 
родителите си? Дали те ще се държат добре с мен? Дали ще при-
емат децата ми с обич? Дали предишните ми другари ще общу-
ват с жената на индиански вожд? Дали няма да ме отбягват? 
А моят съпруг, индианецът, който винаги е бил толкова добър, 
толкова безкрайно мил с мен – нима мога да го изоставя?“ Не, тя 
не пожела да се откаже от него и същата нощ избяга от лагера, 
придружена от съпруга и децата си. Когато съобщиха за ста-
налото на полковник Буке, той заповяда да не се изпращат пре-
следвачи след бегълците, понеже тази жена ще е по-щастлива 
със своя вожд, отколкото би била, ако я върнеха в родния ѝ дом.

След завръщането си от тази експедиция полковник Анри 

Буке веднага получил чина и заплатата на генерал-майор, 

главнокомандващ въоръжените сили на Негово Величество 

краля на Англия в южния военен окръг на Америка.
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Прабаба ми е била индианка от племето мохок5 и мисля, че 

може да ми се прости гордостта и удовлетворението, което ми 

доставя възможността да изтъкна публично по-благородната 

страна на индианския характер, потискана в течение на веко-

ве от егоизма и предразсъдъците на белия човек. Индианецът 

бе най-верният приятел, най-големият патриот и най-много 

от всички обичаше своята родина. Ограбен, поробен, изтре-

бен, той си умря дивак.

Оуосо, Мичиган

20 ноември 1927 г.

Джеймс Оливър Кърууд

 5 Най-източното от племената, обединени в Лигата на ирокезите. – Б.р.
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I

В 
слънчев следобед през май 1749 г. едно куче, момче, мъж 

и жена бяха прекосили изпъстрения тук-там с дъбове 

открит склон на хълма Тонтьор и се бяха запътили към 

по-големите гъсталаци на френската граница западно от река 

Ришельо и езерото Шамплен – кучето първо, момчето подир 

него, след това мъжът и жената последна.

– Това е обратното на правилния ред! – изръмжа Тон-

тьор, който ги наблюдаваше как се отдалечават. – Глу-

пашки начин да навлизаш в гъмжаща от диваци област, 

която няма край. Мъжът би трябвало да върви начело на 

скъпоценната си колона със заредена дългоцевна пушка 

и буден, изпитателен поглед; жената втора, за да наблюдава 

и пази заедно с него; чак тогава момчето и кучето, след като 

въобще се налага да ги мъкнат със себе си из такива места и 

то по мръкване.

Тонтьор бе еднокрак воин-ветеран и господар на имение, 

от чиято мелница в долината четиримата се връщаха у дома 

си.

Очите му бяха проследили жената със сдържан и преценя-

ващ копнеж. „Анри Бюлен е странен човек – помисли си той. 

– Може да е малко смахнат, дори да е глупак. Ала той е и един 

много щастлив съпруг, след като притежава жена с хубавото 

лице и снага и с прекрасното, непорочно сърце на Катрин.“

Малкият Джимс също беше щастливо момче, след като 

имаше такава майка.

Дори и това негодно куче имаше късмет. При това псето бе 

индианско! Мръсно, жалко, бездушно подобие на куче, което 

тя хранеше, милваше, на което се усмихваше – както я беше 

виждал да се усмихва.
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Тонтьор заби дървения си крак в меката пръст, когато те 

изчезнаха оттатък ливадите на стопанството му в лъката. Кра-

лят на Франция го бе удостоил да бъде пазител на вратата на 

големия воден път, който водеше право към сърцето на Нова 

Франция. Тонтьор бе първият от цяла линия юначни, готови 

да се сражават барони, заселени край Ришельо, за да удържат 

англичаните и червенокожите им варвари. Ако враговете дой-

деха тук, заедно с техните демонични ловци на скалпове от 

племената мохок и сенека, щеше да им се наложи да минат 

първо през неговия труп. Никой генерал не би могъл да полу-

чи по-голямо отличие. Почит. Богатство. Обширно владение, 

над което той самият бе крал.

И въпреки това...

Въпреки това Тонтьор завиждаше на Анри Бюлен.

Беше късно следобед. Майските сенки се издължаваха 

към изток. Слънцето все още кротко огряваше земята с меко 

златно сияние, което не жареше и не заслепяваше – искря-

що море, разляло се в топли вирове и лъчисти воали над 

земята, която сякаш мъркаше тихо, обгърната от мир и 

радост. Тъй беше от сутринта. Всъщност беше така вече 

дни наред. Бе валял тих дъжд, който бе извлякъл зелени 

кълнове от почвата; после бяха дошли ветрове, тъмни об-

лаци и тътнещи гръмотевици, но само вечер и то през послед-

ните две седмици преди следобеда на този четвъртък. Всяка 

зора идваше със слънчев блясък и птичи песни, със свиване на 

нови гнезда, цъфтене на цветя, с по-голяма плътност на зеле-

ните багри в гората.

Беше тъй тихо този следобед, че можеше ясно да се чуе 

жуженето на пчелите. Наред с този дружелюбен и успокояващ 

звук се долавяше ромолящо съзвучие на течащи води, пропра-

вящи си път в стотици ручейчета и потоци надолу към ливади-

те край реката Ришельо. Не лъхваше вятър и не помръдваше 

ни лист, ни вейка, но въпреки това навред като че ли се усеща-

ше живото дихание на нещо – дух на растящи създания, песен 

на цветя, ухаещ смях, избуял по хълма и долината, почти не-

доловим в своята мистична красота за човешките очи и уши.

Беше онзи час на следобеда, когато птичките пеят тихо. Ут-

рото бе чуло тяхното негодувание, великолепното и безстраш-

но предизвикателство на пернатите трубадури, отправено към 

всичките духове на тъмнината, но с идването на късния сле-
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добед, залеза и вечерта, същите песнопойци влагаха нотка на 

благодарност и молитва в смекчените си нежни гласове. Тъй 

пееше сега един дрозд. Към него се присъедини и присмехул-

никът. Коприварчета със сребърни гърла свирукаха приглуше-

ните си песнопения в гъсталаците. Цветя се стелеха под кра-

ката. На откритите места те покриваха земята с килим в бяло, 

розово и синьо. Цветя, птици и покой – златен свят, залян от 

залязващото слънце, засмени сини небеса над върховете на 

дърветата и куче, момче, мъж и жена, запътили се на запад.

На трима от тях, дори на кучето, Тонтьор им завиждаше.

„Това псе си има име, което много му приляга“ – мина през 

ума на Тонтьор. То представляваше печални останки от куче 

– по-жалки и от самия блестящ сеньор с неговото чуканче от 

откъснатия от снаряд крак и гърди, носещи белези от уда-

ри със сабя, които биха убили обикновен човек. Животното 

преди всичко беше едро, кокалесто и мършаво, телесен сбор 

от груби изпъкнали стави и възлести мускули, които си бяха 

такива от рождение, а не от глад. Беше грозно куче, тъй 

безнадеждно грозно, че човек неволно го обикваше от 

пръв поглед. Козината му беше четинеста и рошава, ла-

пите огромни, челюстите дълги и отпуснати, а ушите 

му носеха спомени от множество трудно спечелени дву-

бои с други нему подобни твари. Опашката беше наполо-

вина откъсната, така че сега можеше да размахва само едно 

парченце. То ходеше с накуцване – тежко, неизменно накуц-

ване, което като че разтърсваше дългото му тяло от единия 

край до другия, защото лявата му предна лапа, както кракът 

на Тонтьор, липсваше. Едно разкривено, весело, без всякакви 

претенции за хубост, обично куче, на което жената – в миг на 

прозрение за общата хармония между всички неща – бе дала 

името Дран-недодран. 

Така че Тонтьор бе наполовина прав, като го смяташе за 

жалки останки от куче, но в друго отношение грешеше. Дран-

недодран не беше без душа – той имаше такава и тя принад-

лежеше на момчето, неговия господар. В тази душа имаше 

дълбоко запечатал се белег от глада и насилието, претърпе-

ни в един индиански лагер, където Анри Бюлен го беше на-

мерил преди четири години и от съжаление към умиращото 

същество го беше донесъл у дома си за Джимс. Това беше бе-

лег, врязан дълбоко с тояги и ритници; рана, която никога не 

заздравя и направи от кучето това, каквото то беше – неумо-



14

рен и подозрителен търсач на миризми и шумове в гората. То 

винаги вървеше една-две стъпки напред, дори когато денят 

бе изпълнен с птичи песни и нежна, вълнуваща мелодия на 

покой. Кучето вървеше напред и този следобед. От четирима-

та, запътили се един подир друг на запад, изглежда то един-

ствено бдеше и се ослушваше да не би опасност да се появи от 

красотата и тишината на окръжаващия ги свят. От време на 

време вдигаше поглед към господаря си. По лицето и в очи-

те на момчето се четеше огорчение – кучето долови това след 

малко и изскимтя с тих въпросителен звук в гърлото си.

Момчето се наричаше Даниъл Джеймс Бюлен, но майката 

още от дете му казваше Джимс. То беше дванадесетгодишно 

и тежеше двадесет фунта6 повече от кучето си. Ако кантарът 

в мелницата на Тонтьор беше верен, теглото на Дран-не-

додран, наричан за по-кратко само Дран, бе шестдесет фунта. 

Човек би разпознал, че двамата са едно дори сред тълпа, за-

щото ако Дран бе очукан стар воин, момчето, от своя страна, 

очевидно имаше амбицията да стигне до същото физиче-

ско състояние.

– Я, та той се е докарал като безстрашен зъл пират, 

дошъл да отвлече моето момиченце и да го държи за 

откуп! – беше екнал в долината смехът на Тонтьор, а ба-

щата на Джимс се бе засмял заедно със сеньора. После, за 

да влоши положението още повече, баронът започна бавно да 

върти и оглежда момчето, докато хубавата малка Мари-Анто-

анет наблюдаваше, вирнала нежното си носле с аристократич-

но пренебрежение, а Пол Таш, отвратителният ѝ братовчед от 

големия град Квебек, открито му се присмиваше и кривеше 

зад гърба ѝ. И всичко това, след като се беше приготвил с тол-

кова грижливо старание за очите на Мари-Антоанет, ако тя 

случайно го погледнеше! Сега положението ставаше трагично. 

Този ден, когато тръгваха за мелницата на Тонтьор да вземат 

чувал брашно, Джимс си бе сложил новите дрехи от еленова 

кожа. Носеше пушка, три пръста по-дълга от него. Голям рог 

за барут висеше на кръста му, в колана бе затъкнат нож, а през 

рамо висяха най-скъпите му съкровища – тънък ясенов лък и 

колчан, пълен със стрели. Въпреки топлия ден беше сложил 

калпака си от кожа на енот, понеже изглеждаше по-добре от 

другата шапка – лека, от щавена кожа. На калпака бе забодено 

 6 1 фунт = 453 грама. – Б. ред.
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дълго перо от див пуяк. Дран, кучето, беше горд с войнстве-

ния вид на господаря си, но не можеше да разбере промяната, 

настъпила у момчето, нито защо се връща у дома с такова за-

мръзнало, сковано лице.

Анри Бюлен едва успя да се сдържи да изчака Джимс да се 

озове достатъчно далеч, за да опише сцената на жена си. Анри 

винаги виждаше нещата откъм хубавата, забавната им стра-

на. Това бе една от причините, поради които Катрин се беше 

омъжила за него; пак поради нея сега тя го обичаше повече, 

отколкото преди петнадесет години, когато Джимс още не 

беше роден. Това бе също голямата и всеобемаща причина са-

мият Анри Бюлен да обича цялата обширна пустош с нейните 

дървета, цветя и опасности. Поради нея той бе влюбен в живо-

та – обичаше го по такъв безкрайно всеобхватен и непонятно 

доверчив начин, че Луи Едмон Тонтьор, неустрашимият фео-

дален господар на сеньорията, го беше нарекъл „глупак“ зара-

ди наивността му и предсказал, че един ден неговият скалп и 

скалповете на жена му и сина му ще украсят малките обръ-

чи на диваците.

От мястото си зад кучето, момчето и мъжа Катрин 

Бюлен гледаше своя свят и съкровищата си с радостна 

и безстрашна гордост. Никое момче според нея не можеше 

да се сравни с нейния Джимс и никой мъж – с нейния съпруг. 

Тази предизвикателна мисъл винаги се таеше в кротките чер-

ни очи, изпълнени с дремещи пламъчета, понеже в тях свете-

ше любов. Човек можеше да види и да долови колко е щастли-

ва и както Тонтьор тайно разпалваше огъня на своя копнеж, 

когато останеше сам, така и тя обичаше да се възхищава на 

своите съкровища, когато мъжете вървяха напред и не мо-

жеха да видят менящото се изражение на нейното лице. Една 

малка, но свята частица от този възторг, която Катрин пазеше 

дълбоко в себе си, идваше от факта, че беше англичанка, а не 

французойка. Поради това Даниъл Джеймс носеше английско 

име, наследено от нейния баща, учител в Нова Англия, а след 

това служител на семейство Пен в Пенсилвания. Там, край гра-

ницата на тази провинция, Анри я беше намерил и се оженил 

за нея две години преди смъртта на баща ѝ7.

 7 Даниъл Джеймс Адамс, бащата на Катрин, бил убит в междуособна 

схватка между едно село на племето тускарора и съперническо село на 
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– И от петнадесет години насам ти ставаш все по-млада 

и по-хубава – обичаше да ѝ казва той. – Каква трагедия ще е, 

когато аз остарея и се прегърбя, а ти ще си все още момиче!

Вярно бе, че на Катрин не ѝ личаха нейните тридесет и пет 

години. Лицето и очите ѝ бяха млади, нежни, лъчезарни и про-

менливи като на девойка – и това особено личеше този четвър-

тък следобед, като се връщаше подир своя син и съпруга си от 

ливадите край Ришельо. Изкачването по хълма Тонтьор бе на-

карало бузите ѝ да поруменеят и с блясъка на слънцето в ней-

ната гладка, тъмна коса тя беше пленителна картина за Анри, 

която той от време на време се обръщаше да погледне, местей-

ки тежкия чувал с брашно от едното рамо на другото.

Тонтьор знаеше вероятно по-добре от Анри Бюлен, че обо-

жанието на Катрин към сина и съпруга и всичко, свързано с 

тях, дори неудобствата на примитивния живот в пущинаци-

те, които бе приела като жертва, почива върху нещо повече от 

факта, че е другарка на един мъж и майка на син. Културата 

и образованието, широтата на погледа и мисълта, закър-

мени първо от благородната ѝ майка, а след смъртта ѝ 

развити и закрепени у Катрин от бащата учител, бяха 

дали в ръцете ѝ безценно мерило за щастие. Понякога 

тя жадуваше за неща извън кръга на това щастие – меч-

таеше за златошит брокат, коприна с цвета на жълтурче и 

син сатен, бяло моаре и изящна валесиенска дантела – и пора-

ди това в къщата на Анри имаше закачливи шапчици с розови 

и светлолилави панделки и тънки като паяжина дантели за 

косата на Катрин, както и други прости, но хубави неща, из-

майсторени от нейните похватни ръце. Тя умееше да прави 

волани и дантелени шалчета, не по-малко изискани от тези, 

които носеше мадам Тонтьор, която си ги купуваше скъпо и 

прескъпо. Днес семплата ѝ дълга рокля от муселин с флорални 

рисунки и сини фльонги, както и наметката с качулка в черве-

но ѝ придаваха в очите на барон Тонтьор хубост, която караше 

сърцето му да тупти лудо като на млад момък в покритите му 

с белези гърди. Поради женската ѝ сръчност да създава красо-

та и съвършенство от прости и евтини неща, а също и защото 

беше потомка на презряното английско племе, мадам Анриет 

Тонтьор я гледаше с приблизително същото отвращение и не-

приязън, с каквито би гледала чаша отрова.

делауери в Пенсилвания през лятото на 1736 г. – Б.а.
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Тонтьор го знаеше и проклинаше в честната си душа жена-

та, която бе негова съпруга, студеното ѝ аристократично лице, 

напудрената ѝ коса, накитите и роклите ѝ, платоничното ѝ не-

познаване на любовта. От друга страна благодареше на Бога, 

че малката Мари-Антоанет започва все по-малко и по-малко да 

прилича на нея с всеки ден, изминал над хубавата ѝ главица. 

Мари-Антоанет беше буйна като него, аристократка без съмне-

ние, но с пламенна и неудържима избухливост, която компенси-

раше това проклятие – затова той благославяше съдбата, която 

в друго отношение бе толкова неблагосклонна към него.

Докато вървеше зад мъжа си и сина си, Катрин мислеше 

за Тонтьор и жена му, аристократичната Анриет. Отдавна зна-

еше, че мадам Тонтьор я мрази, но едва този следобед направи 

другото откритие, защото въпреки своите най-героични уси-

лия Тонтьор се беше издал, когато тя внезапно улови погледа 

му. Катрин бе видяла сянката на тайната му бързо да изчез-

ва като привидение. Докато изкачваше хълма, тя се сети и за 

други неща, на които не бе обръщала внимание по-рано, 

за връзките помежду им и с безпогрешната интуиция 

на жена разбра какво мисли Тонтьор, но то не ѝ вдъхна 

нито страх, нито недоверие към него.

Същевременно тези мисли я изпълниха с топла при-

знателност за голямото ѝ щастие, защото, когато го срав-

няваше с мъката на друг мъж и провала на друга жена като 

съпруга, виждаше по-ясно нещата, за които в пълнотата на 

сполуката си трябваше да произнесе най-благоговейна благо-

дарствена молитва. Мъжът пред нея, нарамил стоте фунта пъл-

нозърнесто брашно, си тананикаше френска песничка и всеки 

можеше да види, че е французин до сетната капка кръв във ве-

ните му. Катрин обичаше духа на тази кръв повече, отколкото 

на английската, която течеше в нея. Също както тя бе станала 

французойка, така Анри в сърцето си бе станал англичанин и 

непрекъснато се кълнеше, че не би дал и най-малка частица от 

скъпоценния живот в тялото на Катрин срещу цялата негова 

възлюбена Нова Франция. Все пак от самото начало неговото 

влияние бе малко по-силно от това на жена му, защото макар 

Катрин да пазеше всичко английско живо в спомените си и уче-

ше момчето си и на английски, и на френски, и пееше англий-

ските си песни, и дълбоко ценеше английските си книги, тя 

обикна Нова Франция, както никога не бе обичала по-суровия 

пейзаж на родната си Нова Англия. Обикна също и сърдечните, 
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жизнерадостни хора тук с разбиране и преданост, които бяха 

по-скоро вродени, отколкото придобити.

Въпреки това мадам Тонтьор я мразеше. Тя не вярваше на 

нищо добро, което се кажеше за Катрин, и я мразеше първо 

като смъртен враг на своя народ, мразеше я още, защото се ос-

меляваше да държи главата си изправена гордо, като съпруга 

на някой барон, а най-вече я мразеше, защото, при все че бе 

омъжена за един нищо и никакъв заселник в горските пущи-

наци, имаше дързостта да бъде най-красивата жена около се-

ньорията на Тонтьор.

Доколкото можеше, Анриет беше насаждала и подхранва-

ла тази омраза и в сърцето и съзнанието на горделивото си 

момиченце Мари-Антоанет, а Тонтьор, сляп за злобното ко-

варство на жените в подобни случаи, се чудеше защо неговата 

дъщеря, която обожаваше повече от всичко на света, проявява 

такава открита неприязън и недружелюбност всеки път, кога-

то Джимс дойдеше в тяхното имение.



19

II

За същото нещо беше мислил и Джимс, докато вървеше 

пред баща си и майка си. В този момент умът му бе зает 

с напрежението на една схватка. Мислено, а донякъде 

дори и физически, той изживяваше вълнението на кървава 

битка. Откакто започна дългото изкачване по хълма Тонтьор, 

пет или шест пъти Джимс стиска за гушата и пребива Пол Таш 

и всеки път си представяше, че Мари-Антоанет гледа в 

почуда и с ужас как той безмилостно се нахвърля върху 

хубавия ѝ млад братовчед от големия град Квебек8 и го 

побеждава.

Ала дори в разгара на тези тъй живо представяни кар-

тини момчето оставаше натъжено – и точно сянката на тази 

тъга долови Дран, когато погледна в очите на господаря си. От 

деня, в който Джимс за първи път видя малката Мари-Антоа-

нет (тогава тя бе на седем, а той на девет години), мечтаеше за 

нея и със седмици и месеци напред очакваше случаите, когато 

баща му ще позволи да отиде заедно с него до имението на 

Тонтьор. В тези редки моменти се беше заглеждал с обожание 

в малката принцеса на сеньорията и дори ѝ бе поднасял цве-

тя, пера, лешници, кленова захар и разни чудати съкровища, 

намерени в гората. Всичките му прояви на внимание обаче не 

успяха да изградят мост през пропастта, която ги делеше.

Беше понасял тази обида и все тъй мечтал за Мари-Антоа-

нет, понеже нямаше друга, която би могла да запълни нейното 

място. Ала от есента, когато в сеньорията дойде сестрата на 

мадам Тонтьор със сина си Пол, мечтите му се помрачаваха все 

 8 През 1749 г. населението на главния град на Нова Франция Квебек, чи-

ито богатства, култура и изтънчен живот го правели по онова време 

Версай на Новия свят, било по-малко от 7000 души. – Б.а.
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повече и повече, докато този четвъртък следобед мястото им 

заеха мрачни и безпощадни видения как ще отмъсти на мла-

дежа, който му се присмя и го унизи и който – без всякаква 

видима за Джимс заслуга – се къпеше в топлите усмивки на 

Мари-Антоанет и се радваше на нейното благоволение.

За всичките си разбити надежди да завърже приятелство 

с Тоанет сега той винеше този богат младеж с неговите модни 

дрехи от зелено и алено кадифе, дантелените му жаба и злато-

шити брокати, сабята със сребърна дръжка и високомерното 

му, надуто държание. Враждебността на Джимс не беше по-

родена само от мислите му, защото Пол Таш, син на армейски 

офицер от Квебек, затънал в интригите на губернатора, беше 

последната сламка, пречупила всичките му досегашни мечти 

да направи най-после някакво впечатление на малката дъще-

ря на сеньора. След идването на две години по-големия и една 

глава по-висок от него Пол, парадиращ с всичките изтънчени 

обноски, на които учеха младите господа в Квебек, тя се дър-

жеше с Джимс още по-надменно, а в същия този ден не се и 

опита да скрие колко забавно ѝ се видя, когато братов-

чед ѝ каза с присмех на мургавото си лице:

– Не се ли уморяваш да минеш пеша целия тоя път 

от гората дотук, момченце? И дали майка ти позволява 

някога да заредиш тази твоя стара пушка с барут и кур-

шум?

Тъкмо споменът за този миг подлютяваше сърдечната му 

рана – защото бе останал безмълвен, с пламнало лице и без-

надеждно скован език, с едва биещо сърце, докато момчето от 

Квебек, надуто като пуяк, се отдалечи с Тоанет, хвърляйки му 

презрителен поглед. Осъзнаването, че не е съумял да отгово-

ри или да направи нещо, а е стоял изчервен и ням като някой 

глупак и е приел оскърблението без възражение, го правеше 

по-мрачен и изостряше ожесточението му.

Джимс се зарадва, когато майка му и баща му спряха да си 

починат на ръба на голяма скала край пътеката, защото това 

му даде възможност да продължи сам, а когато беше сам, мо-

жеше да бъхти и блъска в ума си братовчеда на Тоанет много 

по-добре, отколкото когато те вървяха по петите му. Ала във 

времето, когато Дран избърза пред него, за да навлезе в нача-

лото на високо плато, покрито с изобилна трева и гъсто обрас-

ло с големи кестени, мислената му кръвопролитна оргия на 

отмъщението започна да стихва.
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Изведнъж Дран спря така, че мършавото му тяло прегради 

пътя пред коленете на Джимс. Той стоеше, вдигнал сакатия си 

крак във въздуха, а когато бавно стъпи с него пак на земята, 

го направи по начин, който накара господаря му да трепне от 

някакво предчувствие. Намираха се на ръба на прекрасна, осе-

яна с цветя поляна между кестените – „танцувална площадка 

на горски феи“, както я беше нарекла тази сутрин майка му, 

– заобиколена с гъст лещак като ограда, вдигната там от са-

мите феи, за да запазят от любопитни очи своите веселби. На 

стотина крачки оттатък това малко, заляно от слънце открито 

петно сред пустошта, в дъното му, скрит от храстите – Джимс 

знаеше, – имаше някакъв дивеч.

Момчето се отпусна на земята и залегна зад гниещата маса 

на огромен дънер, паднал преди стотина години. Дран клекна 

до него с муцуна на едно равнище с горния край на дънера. 

Така измина цяла минута, после втора и още няколко след тях, 

но Дран с нищо не показваше, че се е обезсърчил, нито пък 

Джимс. Двамата бяха тъй безмълвни и неподвижни, че ня-

каква червена катеричка с любопитство загледа дали са 

живи, а един синигер за малко не кацна върху пушката 

на Джимс. Тънък аромат на теменуги и анемонии лъха-

ше от земята, но Джимс не поглеждаше надолу към без-

броя бели, розови и сини цветчета, смачкани под коленете 

му. Той наблюдаваше оттатъшния край на поляната – право 

там, където сочеше носът на Дран.

След още една минута шумоляща тишина великолепен 

див пуяк величествено и наперено излезе на слънце. „Тежи не 

по-малко от двадесет фунта“ – помисли си Джимс. Главата му 

беше червена като кръв, красивото тяло – златно и пурпурно-

бронзово, а великолепните му гръдни пера допираха земята. 

Пуякът беше горда, прекрасна птица – бе готов да излезе срещу 

целия свят на откритата поляна. Повлече крила и важно взе да 

обикаля в кръг, а самодоволните му куркащи и лопащи звуци 

ясно стигаха до слуха на наблюдаващите го. В този миг Джимс 

пак си спомни за Пол Таш, защото момчето от Квебек прили-

чаше на този пуяк: вечно се перчеше с разкошните си пъстри 

дрехи и си придаваше важност, правейки се на възрастен.

Джимс спря дъха си, когато стройна кафява пуйка излезе 

от храстите и се присъедини към своя повелител. Подир нея се 

чу пърпорене на кадифени крила и за шест секунди още шест 

пуйки излязоха на поляната. Пуякът взе да пристъпва още по-
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горделиво и се наду така, че стана два пъти по-голям от реал-

ните си размери, а на Джимс му се стори, че пуйките се стъл-

пиха около мъжкия като седем Мари-Антоанети, привлечени 

от хубавите му дрехи и начина, по който се перчеше пред тях. 

При тази гледка в сърцето му пламна още по-голяма омраза 

към Пол Таш и изведнъж го завладя вдъхновената мисъл да 

стовари първото си отмъщение върху главата на съперника 

си, като убие пуяка.

Той дръпна бавно дългоцевната пушка от дънера и изопна 

тетивата на лъка си. Изчака, докато едрата птица се озова на 

осемдесетина крачки. Полека се надигна на колене, а тялото 

на Дран се стегна при това движение. Когато момчето опъна 

дългия лък, гърлото на Дран издаде звук, сякаш се задавя. Те-

тивата издрънча като стоманен камертон и през поляната се 

понесе възсива светкавица. Последва тъп удар, страхотно раз-

движване, подскачане на разкошни багри високо във въздуха, 

след това безумно пляскане на крила и седем кафяви сенки 

мълниеносно литнаха в търсене на безопасно прикритие. 

Пол Таш, пуякът, умираше на земята, а седемте му Мари-

Антоанети изчезнаха за десетина секунди.

След миг Джимс и Дран стояха и гледаха пуяка в 

краката си; лицето и очите на момчето светнаха отново 

от радост, защото това беше не само великолепна вечеря 

за утрешния ден, но – във въображението му – и първият удар, 

нанесен на неговия враг.

Имаше едно място оттатък, на другата страна на хълма 

Тонтьор, където тясна пътека, отъпкана от поколения инди-

анци от племената конауага9, алгонкин10 и отауа11, минаваше 

 9 Конауага (или ганауаге) – племе, съставено главно от представители 

на мохок и онейда, което се отделило през 1684 г. от Лигата на ироке-

зите и, за разлика от роднините си, подкрепяли французите в англо-

френските колониални войни. – Б.р.

 10 Алгонкин – индианско племе, живяло в северните територии на днеш-

ния американски щат Мичиган, източните на сегашната канадска про-

винция Онтарио и южен Квебек. На него е назована най-многобройна-

та коренна езикова група в Северна Америка, алгонкинската. – Б.р.

 11 Отауа (или одауа) – алгонкинско племе, живяло на о. Манитулин в ез. 

Хюрън, северните части на сегашния американски щат Мичиган и из-

точните на провинция Онтарио. Роднини на племената оджибуей и 

потауатоми и врагове на ирокезите. На отауа е наречена столицата на 

Канада, Отава. – Б.р.
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близо до ръба на отвесна стръмнина с безброй километри чуд-

но хубава шир под нея. Тази долина се простираше на запад 

и беше богата с гъсти гори и проблясващи езера – спокойно 

дремеща земя, изпълнена с тайнственост и красота, с рядко 

издигащ се дим от някой индиански лагер. Бе щастлива в мно-

го отношения долина, понеже беше достатъчно далече от Ри-

шельо, за да бъде осквернена от брадвите на белите, твърде 

близо до дългите домове на племето мохок, за да бъде без-

опасна за червенокожите ловци – техни врагове северно от 

Сен-Лоран, – и твърде тясно свързана с французите и техните 

съюзници, за да не нахълта в нея никой друг, освен търсещи 

приключения ловни групи от Шестте племена12. Така бе лежа-

ла тя много години в мир и тишина. Въпреки това безброй очи 

би трябвало да са я наблюдавали през изминалите столетия, 

защото откъм долината издадената скала бе станала гладка 

от краката на онези, които са спирали там, за да гледат надолу 

към забранения ѝ чар, където би трябвало да е толкова при-

ятно да се живее.

Оттам, където Катрин и Анри се спряха да си почи-

нат, долината приличаше на огромен ориенталски ки-

лим в зелени, златни, черни и сребърни цветове – зеле-

ни, където се простираха ливадите и широколистните 

гори бяха избуяли в нежна млада премяна; златни, където 

косо падащи слънчеви лъчи изливаха потоци жълта светлина 

върху тополи и брези; черни, където тънещи в мрак гъстала-

ци от иглолистни дървета растяха на големи пространства, и 

сребърни, където тихите води на три езерца блестяха с топло-

то великолепие на скъпоценни камъни.

Докато седяха на скалата, до тях долиташе прелестна 

приспивна мелодия, една жужаща, постоянна, тиха модулация, 

която пленяваше и успокояваше възприятията. Извисявайки 

се, тя се смесваше с ведрия въздух, напоен с нежното благоу-

хание на цветя и ефирния дъх на зелени растения. Този звук 

се издигаше от долината само рано сутрин или в часа, когато 

слънцето се готви да се изгуби зад завесата на западните гори 

– песента на хиляди катерички. И както беше този следобед, 

 12 Първоначално Лигата на ирокезите била известна като Петте племена 

и включвала мохок, онейда, онондага, каюга и сенека, но през 1722 г. 

към съюза се присъединили и тускарора – оттогава той е наричан 

Шестте племена. – Б.р.
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тъй трябва да е било от памтивека, защото и според най-ста-

рите индиански предания огромният сив камък винаги се е 

наричал Катеричата скала.

С очи, приковани към приятната гледка в краката му, Анри 

разказа на Катрин историята за Джимс и още се кискаше тихо 

на забавната случка, когато забеляза помрачнялото сериозно 

изражение на лицето ѝ.

– Точно това долавях напоследък – каза тя и в гласа ѝ ня-

маше дори следа от смях. – Мадам Тонтьор ме мрази и учи То-

анет да мрази Джимс!

– Какво говориш! – възкликна мъжът ѝ. – Мадам Тонтьор 

да мрази теб? Не е възможно. Та от всичките хора на света тебе 

ли...

– Да, мен – каза жена му. – А ти, бедничкият Анри, с твоята 

глупава приумица, че всички трябва да ни обичат, никога не си 

могъл да прозреш истината. Тя ме мрази толкова, че би искала 

да ме отрови, но понеже не може да го направи, настроила е 

Антоанет против Джимс.

– Ти влезе днес да я видиш!

– Да, понеже съм жена.

– Не може да те мрази!

– Толкова, колкото не може да мрази дървеници, 

змии и отрова.

– Но... Тонтьор. Не е възможно, казвам ти! Той няма същото 

отношение.

– Да, сигурна съм, че няма – каза Катрин.

– Щом Тонтьор ни харесва и се държи толкова добре с нас, 

защо жена му да има нещо против теб? – попита той.

– Първо, защото съм англичанка. Трябва винаги да пом-

ниш това. Макар и да съм обикнала твоята родина като своя, 

все пак съм англичанка, а Джимс е наполовина англичанин. 

Ние принадлежим към народ, който е враг на твоята страна. 

Това е една от причините, заради които ме мрази.

– Нима има и друга?

– Да. Мрази ме, защото мъжът ѝ смята за редно да ме гледа 

с благосклонен поглед – отговори Катрин.

Тя беше готова да каже повече по това, но Анри избухна в 

гръмкия весел смях, който тя толкова обичаше, и в следващия 

миг се озова здраво притисната в прегръдката му.

После я отблъсна с престорена грубост и посочи надолу, 

към долината.
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– Докато имаме това, какво ни е грижа за мадам Тонтьор и 

всичко друго на тоя свят! – възкликна той. – Нека си воюват и 

нека жени като съпругата на Тонтьор се карат и мразят, щом 

искат. Докато не си нещастна в земя като тая, която вижда-

ме сега там долу, не бих разменил мястото си срещу всичките 

царства на света.

– Нито аз, докато имам теб и Джимс – каза Катрин и когато 

Анри се обърна пак да поеме чувала, добави: – Но не мисля за 

теб, нито за себе си. Мисля за Джимс.

Те тръгнаха бавно нагоре по пътеката.

– Недоволството на мадам Тонтьор от мене ме е забавля-

вало и съм си правила малки шеги с това, както например днес 

– продължи тя, докато мъжът ѝ мълчаливо размишляваше. – С 

теб и Джимс нямам нужда от никой друг, за да бъда щастлива, 

тъй че неприязънта на мадам Тонтьор не ме е огорчила особе-

но. Правило ми е дори удоволствие да я дразня и да я тормозя, 

заради което би трябвало да ме е срам. Днес си пуснах плитки-

те под предлог, че малко ме боли главата, но всъщност за да 

ѝ покажа колко са дълги и дебели, колко рядка е нейната 

коса, а тя е само малко по-възрастна от мен. Трябваше 

да я чуеш как изсумтя, когато сестра ѝ от Квебек каза, 

че косата ми е прекрасна и би било престъпление да ѝ 

слагам помада или пудра. Може да е малко злобно от моя 

страна, Анри, но не мога да се въздържа и да не ѝ вадя душата 

с такива неща заради всичките ѝ старания да ме направи не-

приятна за собствената си неразумна личност. Толкова много 

се мъчих да се сприятеля с нея, но знаеш ли, когато вече загу-

бих всякаква надежда, започнах да виждам смешното в това, 

също както винаги си ме учил да долавям капризните шеги на 

съдбата в неприятните неща. С Джимс и Тоанет обаче нещата 

са различни. Той мечтае за нея отдавна и я е направил своя 

въображаема другарка в приключенията и игрите си.

Анри погледна Катрин.

– Зная... мога да го разбера... Глупаво направих, като му се 

изсмях там долу. Но и Тонтьор се изсмя. Не съм мислил, че тол-

кова малко момче може да вземе това толкова присърце.

– Детето е като жената – каза Катрин. – И двамата се зася-

гат много по-лесно, отколкото един мъж може да си предста-

ви.

– Ще настигна Джимс и ще му кажа колко много съжаля-

вам – рече Анри.
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– Няма да правиш нищо подобно – отвърна жена му.

– Но аз не съм бил прав...

– Ще го премълчиш... тоя път – реши жена му. Той сдър-

жано зачака и след миг Катрин каза: – Анри, аз зная, че Луи 

Тонтьор е добър и благороден човек и в душата си е много са-

мотен и жадува за нещо, макар да обожава Тоанет. Никой мъж 

не би могъл да обича жена му въпреки нейната синя кръв и 

аристократични маниери. Той е така отчайващо самотен, че 

ще го поканя да идва у нас по-често и да довежда и Тоанет.

– Мислиш, че ще го направи? – попита Анри с любопит-

ство.

– Сигурна съм, че ще идва – отговори жена му и понеже 

сега мислеше само за Джимс, беше доволна, че не е казала на 

съпруга си онова, което бе на крайчеца на езика ѝ преди мал-

ко: тайната на откритието, което бе направила този следобед. 

– Ще идва – добави тя. – И съм сигурна, че ако го помоля, ще 

води със себе си и Тоанет.

Анри се засмя от удоволствие.

– Тонтьор е човек, когото обичам – забеляза той. 

– Той е човек, създаден да бъде обичан – съгласи се 

Катрин.

– Но Тоанет... – и Анри премести чувала със смляно-

то зърно на другото рамо. – Ако мадам Тонтьор каже „не“, 

тогава какво?

– Мосю Тонтьор ще я доведе въпреки това – отговори Кат-

рин. – Ако му кажа, че това ще ми достави много голямо удо-

волствие – додаде тя и му се усмихна.

– Положително ще я доведе! – възкликна с увереност 

Анри. – Ще я доведе, ако го погледнеш ей така, ange13! Но ако 

направи такова нещо и мадам Тонтьор протестира, и той се ос-

мели да го направи пак...

– Не е изключено после да дойде и тя с него – каза Катрин. 

– Това може да накара мадам Тонтьор да започне да ме харесва, 

Анри.

Тя сложи ръка на рамото му, понеже бяха стигнали до гор-

ската поляна и пред тях Джимс и Дран стояха над убития пуяк.

Несдържана, буйна младежка гордост от постижението 

завладя момчето, когато баща му и майка му се запътиха към 

него, а Дран, напомнящ настръхнала четирикрака фантастич-

 13 Ange (фр.) – ангел. – Б. пр.
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на фигура от готическа сграда, радостно махаше остатъка от 

опашката си. Това беше триумф и очите на момчето сияеха, ко-

гато забеляза интереса на майка му от това, което бе направи-

ло, и непрестореното изумление, изписано на лицето на баща 

му, когато остави брашното на земята и загледа великолепния 

пуяк, пронизан от переста стрела.

Незабелязано от двамата, чийто ловджийски инстинкт 

приковаваше очите им към убитата птица, Катрин загледа 

сина си. И нейните очи блестяха и след миг Анри разбра какво 

виждаше и мислеше тя; той сложи нежно една от големите си 

ръце на слабичкото рамо на момчето. Да, Джимс приличаше 

на майка си, като се изключеха русата му коса и сивите очи. 

А с тези две неща напомняше брата на жена му – този него-

ден скитник, побойник и безкрайно обичлив нехранимайко 

Хепсиба Адамс. На Анри му стана по-весело на сърцето от гор-

достта в погледа, отправен от Катрин към сина им, и той из-

бухна в поток от хвалби за подвига на момчето.

– Какъв изстрел! – провикна се бащата, като се наведе 

ниско, за да разгледа птицата и стрелата. – Пронизал си 

пуяка от крило до крило, като с куршум – и стрелата се е 

забила чак до перата в края си! Бях готов да се закълна, 

че нямаш такава сила в ръката, момче! А пък и казваш, 

че си пуснал стрелата ей там, от края на поляната? Чак ми 

е трудно да повярвам! Това е изстрел, достоен не за теб, а за 

вожда Лулата, за Белите Очи и Голямата Котка!

Тези тримата бяха техни приятели, индианци от племето 

конауага, които бяха научили Джимс да стреля. Именно вож-

дът Лулата беше направил лъка от специално подбран и обра-

ботен ясен.

Те продължиха; слънцето залязваше оттатък пустошта и 

златните потоци светлина започнаха да избледняват около 

тях, а сенките между дърветата да се сгъстяват и да стават 

кадифено тъмни. Поради приближаването на вечерта с ней-

ната тишина и хубост, инстинктът, породен от безлюдните 

простори, караше четиримата да се движат тъй безшумно, че 

всеки от тях почти не чуваше стъпките на другите. Дневното 

светило не се беше скрило съвсем и щеше да озарява небето 

с пролетни отблясъци още час, но гората, през която криво-

личеше старата индианска пътека, бе станала гъста, мрачна 

и безпределна – в нея вече цареше нощен здрач. За момчето и 

кучето това горско пространство, което лежеше между сеньо-
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рията и техния дом, беше безмълвно и тайнствено царство на 

приключения, място, изпълнено с ромон, нашепващ за пред-

стоящи големи събития, и с призраци – навред призраци – на 

многообещаващи и примамливи неща, които не плашеха нито 

единия, нито другия. За мъжа и жената не беше така, защото 

за тях, с целия им опит и разбиране, красотата на природата 

разкриваше Божията благословия и не можеше никога да се 

превърне в нещо обикновено или старо. В този огромен лес с 

вековни дървета и настръхнали върхари сърцето на Катрин 

биеше малко по-бързо, а душата ѝ се издигаше с благоговение 

към величието на някакъв дух, който не можеше да съзре, но 

чието топло присъствие, обгръщащо я безмълвно от всички 

страни, можеше ясно да долови. През гората, макар пътеката 

да беше тясна, тя вървеше ръка за ръка с Анри и в течение 

на половин час те изричаха всяка своя дума само шепнешком. 

Още малко и над тях отново прогледна небе с отблясъците си 

на запад, а след това се заредиха полянки и пръснати клено-

ве, кестени и букове със зелени ливади, проточили се като 

панделки помежду им; и най-после, когато излязоха на 

по-широка ливада, проснала се надолу по полегат склон 

към Забранената долина, на която се бяха любували от 

Катеричата скала, четиримата видяха своя дом.

Той се намираше в една закътана падина, която беше 

като мъничка рожба на по-голямата долина, и представля-

ваше ниска хижа от бичени трупи с приветлив вид, с повече 

прозорци, отколкото би направил един предпазлив човек, и с 

огромен комин, иззидан от глина и камъни в единия край. Не 

беше от къщите, изградени от забити в ров изправени колове 

– най-често около пъна от някое голямо дърво, който да слу-

жи за маса вътре, – а дом, отличаващ се с красота, удобства и 

лукс… поне според разбиранията тук, по границата. Беше най-

хубавият дом, който Анри Бюлен можеше да построи. Катрин 

го обичаше най-много след Анри и момчето си. От прозорците 

му, които не бяха защитени с капаци от каквито да било враго-

ве, тя можеше да гледа на изток, запад, север и юг от могилката 

в падината, върху която домът бе издигнат – на юг и изток към 

Забранената долина, където всяка сутрин виждаше как слън-

цето изгрява над сеньорията на Тонтьор и Катеричата скала; 

на север към склона в тъмните глъбини на Голямата гора; и 

на запад към залязващото слънце и безкрайните простори на 

неизследваните земи, за които Анри Бюлен вечно мечтаеше, 
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а и Джимс вече започваше да обръща учудени, а понякога и 

копнеещи очи към тях.

Катрин обаче притежаваше женствен магнетизъм, който 

щеше винаги да задържа мъжа и сина ѝ у дома. Около сама-

та хижа беше нейното малко царство – цветята, градинките с 

храсти, къщичките за птици, направени от кора на кестенови 

дървета, малките живи плетове от чемшир между разредени-

те дървета, с красиви пътечки с бордюри от варосани камъни, 

извиващи насам-натам между тях. Нарцисите бяха отворили 

цветове, другите зелени създания в лехите се готвеха да ги 

последват и от този ден до белите слани винаги щеше да има 

цъфтящи растения. Повече от всички тя обичаше полски цве-

тя, самакитката и скромният перест прародител на всички ка-

рамфили. От цъфването на жълтите нарциси до есенния невен 

щеше да има ружи, жълтурчета, рози, лупини, иберис, ралица, 

секирчета, слънчоглед и плюскавиче, карамфил и царски мар-

гарити и десетки други билки и цветя в нейните градини, та 

някой случаен странник, попаднал в дома ѝ сред пустошта, 

едва ли би повярвал, че се намира в самия край на циви-

лизования свят.

Отвъд това цветно царство започваха нивите на 

Анри.  Поради художествения вкус на Катрин, в началото 

им земята бе грижливо подготвена за отглеждане на по-

благородни градински растения – билки и зеленчуци, марули, 

киселец, магданоз, слез, див керевиз, динка, мащерка, салвия, 

моркови, пащърнак, цвекло, репички, тученица, боб, зеле, 

тикви, аспержи, мускусни пъпеши и краставици. Зад тези ясно 

очертани лехи лежаха по-широките ниви за зърнени храни, 

всичко десет акра14 добре обработена земя, опиращи в клено-

ва гора, от която през миналия април Анри беше събрал го-

дишния си добив от петдесет галона15 кленов сироп и двеста 

фунта захар.

Тези скъпоценни владения четиримата съзерцаваха, кога-

то слизаха по склона, и Катрин не би дала и половината от тях 

за всичките богатства на мадам Тонтьор. От слънцето остава-

ше само бледен отблясък и светът се приготвяше за края на 

деня. Над главите им безкрайна колона гълъби беше на път за 

голямото гнездилище в Забранената долина, ята врани се на-

 14 1 акър = 4047 квадратни метра – Б.пр.

 15 1 галон = 4,55 литра. – Б.пр.
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станяваха в мрака на Голямата гора, а черните и сиви катерич-

ки спираха дърдоренето си в широколистните гъсталаци и се 

мятаха като сенки от дърво на дърво. Кокошките на Катрин се 

бяха скупчили до курника, а от оградената ливада горе, през 

която минаваше ручей и се губеше в гората, волът и кравата 

се бяха прибрали пред вратата на направения от цели трупи 

обор.

Катрин се усмихваше на мъжа си и очите на Анри тъкмо 

грейваха от щастие в отговор на тази усмивка, когато от покоя 

и красотата, обкръжаващи техния дом, се издигна пронизите-

лен, смразяващ кръвта вик, който сякаш пресече всеки звук 

във въздуха, стигна до гълъбите и ги накара да се отклонят 

уплашено от пътя си, стресна флегматичния вол пред обора, 

с чудовищната си сила и устрем – и с този вик някаква раз-

дърпана фигура изскочи срещу тях от скривалището си сред 

раззеленяващите се храсти в градината на Катрин.

С едно движение на рамото си Анри запрати чувала с 

брашно на земята, пред него Джимс метна дългата си пуш-

ка на свитата в лакътя ръка, а Дран се скова и мрачно из-

ръмжа. Чепатата, тайнствена фигура се запъти нагоре 

по склона към тях и момчето провери кремъка и подси-

па и застана готов, с палеца върху петлето на оръжието 

си, когато зад гърба на мъжа си и сина си Катрин първо 

изненадано хлъцна, след това леко изписка и се втурна край 

своите закрилници да посрещне с отворени обятия приближа-

ващия непознат.

– Това е Хепсиба! – извика тя. – Това е Хепсиба!


