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Да градиш хора. 
Да градиш с хора. 
Здание, което да запълва невидимото духов-
но пространство с градивната единица човек. 
Жив човек.
Можеш всичко да градиш.
Човекът остава незавършен.

Всеки градеж си има история. 
Всяка история си има човек. 
Тази е на Милчо.

Мислил ли си да станеш проповедник?
„Каквото и да правиш, искам да си най-добри-
ят“ (бащино предсказание).



В памет на  
пастор Емил Димитров



Малката вселена в големия град



Деление

В началото на шейсетте години на миналия век светът откри, 
че човек може да излети с изкуствен спътник, да се протегне 

и живата му плът, обвита със специалната материя на скафандъ-
ра, да докосне Вселената. Човечеството разширяваше обсега си 
към Космоса, защото малката му земна вселена беше смалена – 
разделена на две. Първият човек в Космоса, излетял с Восток 1 
на 12 април 1961 г., беше Юрий Гагарин – съветски гражданин и 
комунист – какво по-голямо доказателство за превъзходството 
и мощта на комунистическите идеи. Американците са изпрева-
рени! Капитализмът не може да се сравнява с мощната социалис-
тическа система. 

Ново вино за пиянството на пропагандата. Ето, първият кос-
монавт не видял в открития космос нито Бог, нито нещо подоб-
но. На това вярващите възразяваха под сурдинка: „Те какво очак-
ват Бог да направи – да улови жалкия им кораб и да ги заведе на 
банкет в тронната Си зала?“ Такива неща те говореха скришом, 
посплашени от идеологическата нетърпимост на комунизма към 
религията. И по-специално не от самата идеология, а от дейст-
вията Ј – между 45-а и 49-а година бяха убити над 120 право-
славни свещеници, на два публични процеса бяха осъдени над 
30 протестантски пастори. Освен двете войнстващи идеологии 
за строя, отношения изостриха и две идеологии за ума – станаха 
четири парчета вселена.

Едно свойство на Вселената, което физиците още не са из-
следвали е, че разделяйки се, всяка вселенска част придобива 
по-голяма дълбочина, сложност и уплътняване с елементи, стре-
мейки се да компенсира липсата на принадлежността към цяло-
то. По силата на това свойство през същата 1961 г. Съветският 
съюз усложни и задълбочи своята четвърт вселена, като догони 
Америка и създаде атомна бомба. Сега вече системата на социа-
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листическия блок придоби увереност, можеше да си позволи да 
бъде по-арогантна и да разхлаби режима на лагерите, политиче-
ските присъди и административните мерки. 

Началото на 60-те бяха смътен полъх на нещо ново, различ-
но, незнайно, предчувствие за по-хубаво, по-свободно, нещо 
като нищо дотогава. Разобличаването на култа към личността на 
Сталин постигаше целите си. Изведнъж започнаха да се изричат 
на глас, и то от властващите, думи, които обикновеният човек не 
смееше да си помисли насаме в леглото! (Защото си имаха начи-
ни да знаят какво става и под чаршафосаното родопско одеало.) 
Отчетоха се грешки на властта, ръководни хора си направиха 
самокритики, мнозина бяха махнати от високите им постове и 
забравени, а протестантските пастори бяха освободени от затво-
рите.

Това е точно времето, когато се появиха първите делегации 
от Запада, първите романи от западни автори по книжарниците, 
първите западни филми. Времето и на портокалите и банани-
те по Нова година, Първи май и Девети септември. Времето на 
първите леки коли, руски и с чакане между шест и десет години, 
но свободни!; първите парцели за частно ползване; върнаха се 
първоначалните имена на някои градове (Варна и Перник, вмес-
то Сталин и Димитрово); човек можеше да си позволи понякога 
да се отбие и до Кореком, стига да се добере до незаконна валута 
(какво пък, стана по-приятно, по-интересно да се живее – сигур-
но това е комунизмът?!). Цензурата стана по-рафинирана (разби-
ра се, в рамките на допустимите идеологически граници – кому-
низмът има грешки, но не е погрешен, някои партийни ръково-
дители бъркат, но Партията – „е непогрешима, когато съгреши 
дори“). Време на искрен ентусиазъм и смътна вяра в крайната 
победа на кому низма. 

В това време ставаха неща, които показваха, че същността на 
системата не е мръднала: през август 1961 година построиха Бер-
линската стена. В България Партията не бе отстъпила нито на ко-
съм в идеите, в промиването на мозъците, в железния контрол, 
в целите си. Създадената от нея Държавна сигурност проникна 
във всички фибри и тъкани на общество и държава. „Партията и 
Правителството решиха...“ – така започваха всички постановле-
ния на властта. Държавата беше само ръката, с която Партията 
действаше навсякъде, опитвайки се да заличи вселенските мис-
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терии, да направи всичко материя, едноизмерна, едноцветна, с 
еднакъв, социалистически, материален дух. Всички други бяха 
различни. А всички различни бяха врагове и трябваше да се стра-
хуват. В религиозната част това бяха православните, католиците 
и мюсюлманите, и няколко клона на протестантството – еван-
гелисти, петдесетници, конгрешани, баптисти, адвентисти. На 
общо основание заедно с тях бяха подгонени и последователите 
на Петър Дънов. Вярващите знаеха, че са мишена, следени и уни-
щожавани, и затова се стягаха вътрешно, изтръпнали и уплаше-
ни, че ще се разправят с тях. 

Близо хилядата души от вселената на Милчо и Стефка не се 
възприемаха като различни. Те бяха прави. Верни. Правоверни. 
В моментите на сблъсък между вярата им и режима се раждаха 
проблясъците за неговата нелепост. Милчо беше уверен, че е до-
принесъл да се изгради социализъм, по-истински от държавния. 
(Всъщност той никога не се е стремял да се състезава с държавата 
и не се е сравнявал с нея, това е оценка на тези, дето работят ана-
лиз и систематизиране години след смъртта му.) И години след 
падането на системата хората все още признават, че в църквата са 
намерили това, което им е липсвало в обществото. Там си имаха 
доверие (след изпитателен срок), младите помагаха на старите, 
жените се носеха непретенциозно, а мъжете понякога им отстъп-
ваха първенството съвсем съзнателно. Там беше църква. 

l
Срещнах се с известния актьор Явор Милушев (беше свършил 
мандатът му на заместник-министър на културата) в едно кафе-
не близо до мястото, което с приятелите му открили в центъра 
на града, докато по тийнейджърски изследвали странностите на 
софийския пейзаж. Разказа ми, че пристъпвайки от оживената 
улица вътре в сградата, попаднал сякаш в „херметично простран-
ство“. Чувал се плътен миньорен глас (понякога така говорел пас-
тор Христо Киров, баща на известния по-късно естраден певец 
Бисер Киров). Това било проповед. Думи, които (специално си 
записах точните изрази на Явор Милушев) „се различаваха от 
вокала на обстановката – вестници, радио и телевизия (тогава я 
имаше вече). Там се говореше по друг начин за морала, ценно-
стите, историческите събития“. 
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С удоволствие наблюдавах, сякаш скрита зад завесата в теа-
тър, как актьорът се опитва да възстанови избледнелия спомен. 

„Учуди ме, че накрая никой не ръкопляска – гласът му обя-
ви тайнствено и в същото време убедително ключа на преживя-
ното. – Остана тишината.“

Допивахме кафето. 
После се запознал с Милчо и веднъж се срещнали случайно 

при Шести полк, където сега е НДК. Милчо не се държал като 
наставник, не направил разлика в годините им. Говорел по начин 
„различен от учителите в училище. От него лъхаше комплекс от 
човешки стойности, каквито усещах само у дома“.

Чувствам се странно, когато се срещам с известни личности. 
Може би заради честото разминаване между известната личност 
и голямата личност. При Явор Милушев го нямаше. Големият чо-
век е голям, защото може да разпознае човещината.

След няколко години Явор заминал за Чехия и вероятно за-
това този спомен, като една от последните му авантюри в София 
по разширяване на светогледа, не се изтрил. 

Хорът

Вечерта постителите бавно и тихо пресичаха линията на от-
ворения стъклен портал. От външната му страна ги чакаше 

проповедникът, който беше говорил току-що. Ръкуваше се, вме-
нявайки последна доза сериозност на всеки поотделно. Помощ-
никът му Милчо се въртеше около него широко усмихнат. Каза 
си по нещичко с този-онзи. Уговори няколко срещи през седми-
цата. Научи за едно място, където трябваше да се помогне да се 
пренесат въглищата. Поогледа кой си тръгва, без да е посмял да 
заговори някого, и се запозна с младеж на своята възраст, тъкмо 
минал двайсет и шест. Някои се отбиваха от хармоничния поток 
на хората към изхода, заобикаляха Милчо и се качваха по стълби-
те зад гърба му. Горе репетираше хорът. 

Църковната сграда на адвентистите на улица „Васил Коларов“ 
имаше типичната протестантска архитектура на храм от Нова 
Англия. Правоъгълният салон се разнообразяваше от сводести 
прозорци, а в дъното имаше амвон, подобен на дървена универ-
ситетска катедра. Белите стени зад него не бяха украсени с нищо, 
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освен с надписа: „Ето, ида скоро“. Седящите на П-образния балкон 
на втория етаж виждаха целия салон долу, можеха да се надвесят 
и да помахат на приятел. На късата част на П-то, точно срещу ам-
вона долу, откъдето говореше проповедникът, се открояваше така 
наречената галерия – ниша, проектирана специално за хористи. 
Тази ниша имаше свой отделен, бурен живот, който започваше 
след богослужение, когато повечето хора си тръгваха. 

Църковният хор репетираше всеки петък вечер, събота сле-
добед и неделя след екскурзията на Витоша. На репетиция всич-
ки влагаха цялото си старание да пеят, да пеят и да внимават да 
не издават друг звук, освен изисквания от диригентката Естир. 
Докато минат на следващата песен, когато се раздаваха новите 
щимове и имаше почивка. 

– Теноро фино – провикна се Милчо от тенора, – басо ревис-
симо!

Закачките и тайните погледи започнаха. 
– Басо грозо, басо грухтящо!
– Теноро пищящо!
Стреляха се басът и тенорът, най-остроумните куршуми от 

тенора идеха от Милчо и приятеля му Тошко, от баса се обажда-
ше Данчо. Жените от сопрана се намесиха: 

– Басо фалшивато!
Басът отвърна със солидарност:
– В алта са алтънчетата!
Тенорът изрева:
– Алт произлиза от алтави!
– Истината е в сопрана – подсмихна се Милчо, побутвайки 

леко с колене облегалките на предния ред – сопрановия.
Младите мъже отзад се разсмяха. Тошко седеше зад Бибата, 

Тони зад Емата, Милчо зад Стефка. Последните вече бяха женени и 
кака Мара забавляваше тригодишния им син с рисувани кончета. 
Кремен още не се интересуваше от жени. Гошо Д-ъ-белия да имаше 
как да пее мълчешком, би го направил. Арката, баритон от опера-
та (не беше официално църковен член), се местеше навсякъде. Да 
седи зад една и съща жена, беше прекалено изискване за него. Еди 
заемаше предпоследния теноров ред, а баща му Димитър Киров – 
пееше и наблюдаваше най-отгоре, най-вдясно, до хармониума. 

Отначало хорът нямал великите цели, които постигна. Всич-
ко започнало десетина години преди войната, когато две моми-
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чета поканили няколко момчета да пеят на партии. Хорът не се 
състоеше само от необременени, неулегнали, чистосърдечни 
хвъркати. Но те бяха живецът. Посрещат те. Усмихват се и те ка-
рат да се чувстваш удобно. Отиват при старите хора. Мият про-
зорци и цепят дърва. Играят футбол. Намират разкази, стихове 
и песни за поетичните духовни вечери. Всяка неделя са на Ви-
тоша. След това – на репетиция. Зимата се спускат с шейни до 
Княжево. Купуват си абонаментни карти за концерти. След вся-
ко събитие се изпращат и в тъмното се държат малко за ръце. 
Невинаги харесват този, който харесва тях. На стари години си 
спомнят с умиление за идеалистичните взаимоотношения. Дори 
ги считат за идеални. 

Постепенно и някак естествено Милчо стана лидер на тази 
група. След вечерната служба ще ги качи на това магическо мяс-
то, галерията, ще подаде шапка. Всеки пуска, колкото има. Съби-
рат се за хляб и лютеница. Ще засвири с китарата. Ще се шегува 
толкова много, че чак няма да си спомнят шегите му. С изключе-
ние на момичетата, на които казва:

– Я се обърни да ти видим шарките. Уси ли си, Пепе ли си?
Това стана една от любимите шеги на момчетата, повтаряха я 

дълго време, и накрая взеха тези усойници и пепелянки за жени.
Случваше се да попитат някого: „Ти какъв си на Адвентната 

църква?“ и той гордо да отговори: „Хорист!“. Хорът беше прекра-
сен начин да почувстваш църквата като приятно, задружно и до-
брожелателно семейство, а себе си – полезен на това семейство. 
Милчо първо беше член на хора, а след това реши да стане член 
на църквата. Хористите имаха изключително добри, талантливи 
гласове и ако не направиха кариера като певци и музиканти, то 
беше само защото в тези професии не допускаха вярващи хора. 
Специалисти от Консерваторията казваха на Милчо, че с неговия 
глас е роден за оперен певец. Той обаче знаеше по-добре от тях 
за какво е роден. 

Репетицията приключи. Орлин дотича да покаже на баща си 
рисунките, с които го забавляваха. Момчетата, оправдаващи се с 
кавалерство, трепетно пристъпиха към изпращането на момиче-
тата от алта и сопрана. Милчо се суетеше. Стефка излезе с детето 
на улицата. Накрая в галерията остана само Димитър Киров, един 
от лидерите в църквата по това време. Милчо се увери за послед-
но, че няма никой, и заговори в ухото му. Те си шепнеха за това, 
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за което много други пастори, проповедници и миряни също си 
шепнеха и страдаха, и пишеха писма до Комитета по въпросите 
на Българската православна църква и религиозните култове (КВ-
БПЦРК, накратко Комитета) – назначаването на дисциплинарно 
уволнен пастор в ръководството на църквата. Пасторите не бяха 
съгласни, но държавата го посочи. Събор за избиране на ръко-
водство, както е по Устава, тя направи немислим. 

– Ти най-добре си гледай задълженията и не се бъркай в тази 
работа – заключи Димитър Киров. 

– Щом съм помощник-проповедник, не трябва ли да пома-
гам във всичко? – не допускаше отказ Милчо.

– За тези отношения с властта трябва опит. Стой настрана и 
се учи.

– Ами добре – съгласи се Милчо. – Като ще се уча, дръж ме 
в течение. 

Димитър Киров гледаше как Милчо слиза по тясното стъл-
бище. Познаваше го още от времето, когато играеха със собстве-
ния му син Еди под масата. „Самичко си пробива пътя това мом-
че“, помисли си пасторът и му подвикна:

– Никой не научава накъде духа вятърът, като се излага це-
лият на него!

– Чичо Митко, научаването не става постепенно като пълне-
не на съд, то е като запалване на пламък – отвърна Милчо. 

Върна се няколко стъпала нагоре и се усмихна с широката 
си усмивка на мъжа, който често му беше като баща, изричайки 
кратко:

– Сократ.

l
Пасторите продължиха да мислят върху недоразумението с 

това назначаване. 

В началото беше ежедневието

Навън просветля и Милчо подреди по-удобно записките си 
върху дървената маса. Остави ги под светлината на настол-

ната лампа, а скупчените до тях книги разположи около светлото 
петно от прозореца. Огледа стаята зад себе си. Дългата, естест-
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вено къдрава коса на жена му се беше пръснала по белите чарша-
фи. Безупречно бели. Орлин виреше ръчичките си към главата, 
опънат като истински здраво дете в кошчето до семейното лег-
ло. През деня, дори и през зимата, го изнасяха да спи навън под 
стълбите. Не достигаше място в двете приземни стаички в къ-
щата на тъста. Помощник-проповедникът отбеляза една мисъл 
от Анри Барбюс: „Аз видях Исус, Той ми се откри в красота на 
съвършенство. Аз го обичам, притискам го до сърцето си“. Пър-
вите слънчеви лъчи зашариха по стъклото и нарушиха неприкос-
новеността на работните часове. Милчо угаси лампата и полека 
открехна прозореца. Със свежия въздух в стаята нахлуха пеперу-
ди като големи молци. 

– Миле, – каза тихо Стефка, измъквайки се от леглото. Пепе-
рудите я последваха.

Милчо дописа поредния абзац и се извърна към нея. Тя тък-
мо прибираше женствеността си в кок. 

– Кажи Стефке...
– Какво е това? – тръсна се тя и размаха ръце.
– Бръмбари разни – развесели се Милчо. – Женски – добави 

той, гледайки колко припряно пърхат с криле и се лутат около 
главата на Стефка. 

Тя го погледна с укор и излезе. Милчо се посмя още, после по-
бърза да се върне към книгите. Когато и детето отиде в кухнята, 
Милчо издърпа магнетофона под леглото и с патетичен глас за-
писа току-що довършената проповед. „Аз видях Исус, Той ми се 
откри в красота на съвършенство. Аз го обичам, притискам го до 
сърцето си.“ Пауза. Милчо се вдъхнови, сякаш вместо въртящи-
те се ролки и сивия пластмасов микрофон пред него бе застанал 
живият Христос. „Ако потрябва, ще го оспорвам пред другите...“ 
Пауза, за да се преживее впечатлението. „За скъпоценния бисер 
Христос Микеланджело, великият художник, казва: „Истински-
ят мир на човешкия дух не може да го достигне нито цветът, нито 
четката“. Не, не. Интонацията трябва да е възходяща. „Духът иска 
онази любов, която простира обятията си от кръста, за да ни пре-
гърне и издигне нависоко.“

Предстояха му срещи и младият проповедник прекрати под-
готовката по-рано. 

– Костадинка мина преди работа, искаше да те види – по-
срещна го Стефка в кухничката. – Бай Сандо пак я е бил.
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– Стефке, защо не ме извика?
– Е, как да те прекъсвам, като се записваш?
– Сякаш за телевизията се записвам! Нали го правя просто 

за да се чуя и да видя какво да подобря. Едно е да обичаш книгите 
и самотата, друго е да обичаш хората. Станал съм проповедник, 
защото обичам хората. За хора винаги трябва да ме викаш, чу ли?

– Добре бе, Миле, добре. Нали казваш, че оскърбяваш Бога, 
ако непрестанно не се подготвяш и развиваш!

Милчо върза вратовръзката си, изчетка обувките за всеки 
случай и на излизане махна с ръка. 

– Запомни, при такива случаи ще ме прекъсваш!
Пред църквата вече го чакаха двама младежи и още не влез-

ли, му бутнаха в ръцете вестник, сгънат откъм заглавието: „Съ-
ществувал ли е Христос?“

Христо Гешанов
Прозорците на всекидневната му гледат към площад „Сла-
вейков“, но сякаш книжният пазар се е пренесъл в стаята му 
и я е затрупал до тавана. Защо е един от малкото българи в 
американския справочник „Кой кой е“ ще стане ясно по-на-
татък в книгата. Тук е много млад още и му предстои да стане 
лектор по научен атеизъм. 

Като се върнах от казармата, написах една статия – „Съ-
ществувал ли е Христос?“, и я публикувах във в. „Средношколско 
знаме“. На 4 стандартни страници доказвах, че няма такъв човек 
и това е митология. Похвалих се на мой добър приятел от църк-
вата на адвентистите. Той каза: 

– Не съм толкова знаещ, но искаш ли да я дадем на Емил Ди-
митров, той да я прочете. 

Бях ходил в църквата и бях чул няколко негови проповеди, 
и се съгласих. Сутринта в 9 пристигнахме, седнахме на балкона, 
той я прочете. 

– Момчета, много извинявайте, имате ли малко време, да я 
прочета още веднъж?

На мен ми стана драго: „Ей, виж, нещо сериозно съм напра-
вил“.
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Срещата завърши в 12 и в тези три часа нещата, които Мил-
чо ми каза за статията, казвам ти чистосърдечно, до ден-днешен 
будят в мен такъв срам, че крия тази статия и не смея да я покажа 
никъде. 

l
До следващата среща имаше около час и Милчо се отби при Тош-
ко. Погледа как набитата му фигура се върти в тясната работил-
ница. Послуша ударите на чука върху желязото и попита какво 
ще излезе този път изпод ръцете на майстора на ковано желязо. 
Тошко оглади тънките си мустачки. Независимо какво казваше, 
винаги говореше бързо и със самочувствие.

– Все халтура искат от Съюза на художниците, какво друго. 
Помълчаха отново. Мъжко приятелство. 
– Кажи ми – подхвана Тошко – как да Ј се обясня в любов на 

тая Тоничка?
– Тя ..., любовта, е много сложна, за да Ј я обясняваш.
Тошко не можеше да разбере защо русата Тоничка, като си 

тръгна след часовете, избяга от него през задния вход на гимна-
зията. А той беше спрял вносната си кола отпред – да се качи пред 
завистливите погледи на всички съученички. В очите на прияте-
лите му колата беше „Мерцедес“, всяка западна кола беше „Мер-
цедес“. Интелектуалците – родителите на Тоничка, има да чакат 
още години, докато получат кола, и то руска. А той... ни строй го 
лови, ни нищо с неговото ковано желязо. Милчо отдавна бе спо-
делил пред Тошко, че това момиче не е за него. 

– Виж..., любовта има едно много лошо качество – каза Мил-
чо, – много избързва. Идва преди приятелството, преди опозна-
ването, преди сближаването и ги опропастява.

– Не всеки може като теб! Гукате си със Стефка в трамвая 
след спявка и се правите на еднополови.

Милчо вдигна рамене. Дарбата му да убеждава действаше 
по-бавно при някои хора. Стана време да върви при Георги На-
ков, или Гошо Д-ъ-белия, както му викаха в хора, за да го разли-
чават от Гошо Мустака. Георги Наков беше назначен в Завод 12 с 
временно софийско жителство като нужен кадър. Милчо ходеше 
в квартирата му веднъж седмично и го запознаваше с основните 
учения на Библията. 
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По същото време Стефка хвана белорусата Тони под ръка и 
отидоха да посетят едно специално момче. Стефка се стараеше 
да бъде добра съпруга на проповедник. За да му бъде в помощ, 
остави професията си на медицинска сестра. Понякога Ј ставаше 
мъчно за отделението, в което всички я обичаха и я наричаха „Де-
тето“, и отиваше да ги види. Днес обаче беше на частно свижда-
не, специалното момче беше болно. Но друга млада посетителка 
ги бе изпреварила. Завариха леглото му с отметнато одеяло, а на 
масата – голям букет цветя. Те, двамата, бяха излезли нанякъде. 

– Значи, той е предпочел нея – разочарова се Тони. – И то 
насаме! Как майка Ј разрешава да ходи сама при момче!

Тръгнаха си и Стефка я заведе в скромното им убежище с 
Милчо. Трябваше да я успокои.

Без символ и ритуал, без светлинка на свещичка и поглед на 
икона, къде един протестант ще излее душата си и ще почувства 
единение с висшите сили? Разполага само с Бога и с близостта 
на съмишлениците, и с честното приятелство. Без тайнството на 
литургията и престижа на тържествената роба, как един пастор 
ще създаде авторитет? Разполага само със Словото и с мрежа от 
взаимоотношения, които трябва да поддържа и обогатява. Пла-
мъкът е символ, светецът – образ, тайнството – акт, дрехата – 
външност, а Словото и приятелството – същност. Милчо беше 
изпитал върху себе си мистичната сила на близостта със себепо-
добни, изчистена в протестантството до най-смисления Ј праг-
матизъм. Затова градеше близост. 

Надвечер Милчо се отби при съседите Костадинка и Сандо. 
Кокалестият селски мъж го посрещна саркастично. 

– О, ето още една овчица, която само чака някой да я издои! 
Или ти си от доячите?

– Какво им е овчото на вярващите бе, бай Сандо? – предпаз-
ливо подхвърли Милчо. 

– Обърни и другата буза, дай и другата риза! Като е така, ще 
си ходиш, жено, насинена и от двете страни! – плю през зъби съ-
седът. 

– Е, това е в морално отношение – подхвана помирително 
Милчо. – Иначе, Христос е най-големият революционер. Хрис-
тиянството е освободило робите, всички имат еднакви права, 
което е точно по комунистически. Няма женски род, нито мъж-
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ки, няма грък, няма юдеин. Така пише в Библията. Ето ти го кому-
нистическия интернационализъм.

– Айде, проповедниче – възмути се мъжът, който наближа-
ваше пенсия, – отивай да си гледаш работата! На мен тия не ми 
минават!

– Пак ще поговорим, бай Сандо – остави си вратичка Милчо 
и се прибра вкъщи. 

Обградени от четирите стени на малката стаичка, където не 
надничат любопитни очи и враждебни зъби не хапят, няколко 
съседи мълчаливо коленичиха за молитва заедно с проповедника 
и жена му. Засегната и разочарована, Тоничка остана да се помо-
ли с тях. Всички сведоха глави – Анастасия и сина Ј Иван, още 
ученик; Костадинка – по бузите Ј личаха следи от сутрешния 
бой; Тоничка, поруменяла, затворила големите си сини очи. Мо-
леха се в духа на своята вяра – без ритуал, само с отношение към 
Бога като Приятел. Един след друг споделяха нужди и проблеми, 
обикновен говор, но с трепетен от почитание глас. Помолиха Бог 
да повлияе на бай Сандо да спре побоя над Костадинка и с все-
виждащото Си око да помага на любовната слепота на младите. 
Накрая добавиха: „Но да бъде както Ти искаш, а не както ние“. 
Израз, който звучеше малко като застраховка – в случай че не 
стане поради грешка на молителя, и като извинение на Бога, че 
не е изпълнил молитвата. 

Първи удари 

Преди петъчната репетиция на хора Милчо гледаше разсеяно, 
седнал на пейката в една градинка. Покрай него сякаш не-

брежно мина младеж, огледа се и седна на същата пейка. Носеше 
пакет, увит с вестник и вързан с канап. По необясним за лекари-
те начин Кремен се беше спасил от леталния изход на болестта 
„ендокардитис лента“, зеленеещи стрептококи, които нападат 
първо сърцето, после цялото тяло. Един професор писа за него 
в учебника си и пращаше студентите да видят лично пациента. 
„Ами, с молитва“ – обясняваше им Кремен как се е излекувал. 
Постепенно тръгна на църква. Милчо се сближи с него и започна 
да му се доверява. 

– Това са всички статии от 1939 година – каза Кремен.
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– Значи остава да преведеш броевете за още една година и 
край на списанията! Нали ги криеш добре?

– Крия ги, никой няма да ги намери, ама работата е друга – 
отвърна смутено Кремен, въртейки в ръцете си малка книжка. – 
Приятелят на баща ми си взе пишещата машина. 

Милчо се навъси. 
– Опитах се да убедя нашите, че понеже си нямам професия, 

мога да изкарвам някой лев с писане, но не можахме да намерим 
хубава машина по обявите. 

– Много лошо – изпъшка проповедникът. 
– Обиколихме сума ти адреси, все по 300-400 лева. Хем скъ-

пи, хем стари и строшеняци. В магазина засега не получават. 
– Без тези преводи няма какво да четат хората, знаеш, че 

не ни разрешават да печатаме. Ще се помолим в групата... А тая 
дребната книжка не ми е позната.

Милчо взе книжката, която Кремен мачкаше в ръцете си. 
Беше голяма колкото длан.

– „Религията на естествениците“ от д-р Иван Панчовски – 
прочете той.

– Сега минах през православната книжарница. Продавачка-
та ми я беше запазила.

– Дай ми я, като я прочетеш – помоли Милчо. – Впрочем, ще 
трябва и аз да се сприятеля с тази продавачка. 

– А кой проповядва да се пазим от жени! – подкачи го Кре-
мен. 

Разделиха се със смях, за да се срещнат след малко в църк-
вата. Кремен не разбра къде отиде пакетът с преводите. Не се и 
опита – това беше част от конспирацията. 

Хорът репетираше опера в едно действие. Разказваше се за 
Валтасаровия пир, по време на който персите завладяват Вави-
лон и слагат край на 70-годишното изгнание на евреите, когато 
зловеща, призрачна ръка изписва на стената: „Претеглен си на 
везните и си бил намерен недостатъчен“. Арката изпълняваше 
ролята на Валтасар, Милчо пееше арията на ангела, солата се ре-
дуваха с хора на царедворците. Между листата с ноти, които Ди-
митър Киров му подаде, Милчо откри нещо различно: 



23 Малката вселена в големия град

Изложение-молба

Уважаеми другарю Председател,

Ние бяхме изненадани, че в състава на новото ни ръ-
ководство влиза дисциплинарно уволнения, бивш пастир 
Юрдан Михайлов Донев. Тъй като последния има прови-
нения и нарушения на нашия ред, принципи, верую и мо-
рал, които не съответстват на пастирския сан, и от друга 
страна не е спазен нашия ред да бъде поискана препоръката 
на църквата ни за неговото назначаване, ние направихме 
възражение. 

В резултат религиозният ни представител пастир Д. 
Кръстилов излезе със следното устно обяснение на случая: 
„Назначаването на Юрдан Михайлов стана по искане на Ко-
митета“. По-сетне, когато възраженията станаха по-чести и 
настоятелни, той започна да сплашва: „Комитетът ще взе-
ме мерки спрямо всички, които протестират (възразяват), 
като бъдат затваряни църкви, уволнявани свещенослужи-
тели и пр.“.

[...] Ние приемаме, че Конституцията на НРБ и Закона 
за изповеданията (чл. 11) ни осигуряват правото да урежда-
ме сами и свободно нашите вътрешни църковни въпроси. 

[...] Ако обясненията на пастор Кръстилов са верни, то-
гава ние недоумяваме, каква полза биха имали органите на 
властта в България, щом като съзнателно се допуща накър-
няване на нашия ред, нашите съвести и морал, а и довери-
ето на хиляди наши членове в законността в страната ни, 
и то само заради един нечестен, с непорядъчно поведение 
човек!1

Двете части на разделената вселена си размениха първите 
удари, изпробвайки противника. Eдната беше убедена, че друга-
та ще бъде унищожена, а пък другата вярваше, че Бог и законите 
са на нейна страна. Всъщност почти се беше оформило едно раз-
деление от хора, които мислеха, че трябва да се слушат всички 
нареждания на Комитета, респективно властта, защото е хрис-
тиянски дълг „да се покоряваме на властите“2. Другите счита-
ха, че покорството трябва да е само за нещата, които не влизат в 
противоречие с убежденията на съвестта, вярата и развитието 
на църквата. 
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Нито Милчо, нито подателите на изложението можеха да ви-
дят какво е написал върху техните изложения и молби в горния 
ляв ъгъл председателят на всевластния Комитет Александър Са-
дъков, но го разбраха по уволнението на Борис Кирилов. Този 
пастор, учил в чужбина, беше един от подбудителите на мирния 
писмен протест и за изключването въобще от състава на църк-
вата на Йордан Михайлов. Впрочем последният си признаваше: 
„Аз съм човек на властта, но милея за църквата. Затова по-добре 
да бъда аз, отколкото друг да дойде“. 

Месеци по-късно беше панаирът в Пловдив. Това показно 
изложение на социалистическото производство осигуряваше 
единствената възможност вярващи от различни градове да се 
събират незабелязано. Обикаляха павилионите, разглеждаха 
машините, а в събота църквата се препълваше. Дошли хората 
да гледат, не можеш да ги спреш. В суматохата пасторското тяло 
успя да се събере скришом, така си мислеха поне. Решиха увол-
неният инициатор на писмените възражения Борис Кирилов да 
бъде възстановен. Започнаха планове и съвещания за избор на 
ръководство. 

Близо година след протестите срещу нежеланото назначение 
в папките на Комитета бе добавена

Докладна записка

В продължение на настоящата година ръководствата 
на Съюза на петдесетните църкви и Съюза на адвентните 
църкви допуснаха в своята работа прояви на грубо наруше-
ние на законността. [...] Ръководствата на тези секти плано-
мерно извършват възстановяване на пастори, отстранени 
от Комитета за нелоялно държание, разместване на кадри-
те, откриване на нови църкви и пр., без да държат сметка за 
указанията на Комитета. 

Така през време на тазгодишния мострен панаир в 
Пловдив, въпреки изричното предупреждение на Комите-
та [...] са провели нелегално отделни тридневни конферен-
ции (събори) с участието на пасторите, проповедниците и 
представителите на вярващите от цялата страна. 

Що се отнася до Съюза на адвентистите, тяхното ръко-
водство води своята дейност добре замаскирано и закон-
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спирирано, като то е успяло да свърже и да обедини около 
себе си всички враждебно настроени елементи срещу на-
родната власт [...]

Ето защо се явява спешна нужда да се снеме доверието 
от сегашните ръководства [...] като не се бърза с утвържда-
ването на нови [...]3

Беше само 1962 г. и за бъдещите удари на режима никой не 
можеше да предполага, но те щяха да накарат всеки да вземе ре-
шение. Засега Милчо приемаше, че не е нередно да протестираш 
по законен мирен начин за законните си права. Принципът е 
принцип, когато се спазва. 

Невидимата ръка

Премиерата на операта „Валтасаровият пир“ се състоя една 
събота вечер. Църквата беше препълнена от вярващи и 

хора, които просто бяха чули за събитието. Изпълваха салона, 
трупаха се зад отворения портал към фоайето и стигаха до тро-
тоара на улицата (това днес нито тази, нито друга църква иска 
да си спомни, иначе трябва да се срути от срам, като си помисли 
колко е празна сега, в свободата). От вълнение и радостна въз-
буда трептяха дрехите, нотите, дори гласовете на хористите. В 
суматохата преди началото Кремен мушна сгънат на четири лист 
в ръцете на Милчо. 

– Подарък!
Докато вземаше листа, погледът на проповедника се спря не-

волно на обувките на приятеля му. Кремен се гордееше с черните 
си трандафори. Купи си ги изискани, за да му отиват на костю-
ма за църква. Бяха по последна мода – незнайно защо наречени 
трандафори. Представляваха мъжки обувки с дълги остри вър-
хове като чехлите на Малкия Мук, илюстрирани в една детска 
книжка. С Кремен Милчо се държеше по-различно, даже в случая 
си замълча, а на другите размахваше изрезка от вестник „Народ-
на младеж“. Там Тодор Живков се обръщаше към медиите да се 
очистят от модата на „бостанските плашила“ – островърхи обув-
ки, дълги коси, къси поли. Милчо вярваше, че за да си религиозно 
принципен, трябва да си по-приличен от една телевизия. 
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Докато подреждаше листата с нотите, той хвърли поглед 
върху написаното на машина:

В къщурка, в колиба – какво ме е грижа?
Аз имам в Небето палат, а не хижа! 
А имам ли горе при Бога имот,
все някак ще мина тоз земен живот!
От три пишещи машини в ЦУМ едната е моя!

Милчо отиде радостно при Кремен и той му прошепна:
– Чисто нова „Ерика“ само за двеста лева! Баща ми случай-

но минал през ЦУМ, а те точно докарали за първи път машини, 
трички в целия ЦУМ. И продавачките не знаели откъде. Той ус-
пял да вземе едната!

Двамата толкова се подуха от щастие за това чудо, че бяха 
готови да изкрещят високо цялата опера. 

Операта се градеше върху историята за Даниил, опитите той 
да бъде подчинен на вавилонските вярвания и обичаи и порази-
телните му пророчества за хода на човешката история. Даниил се 
вълнувал от съдбата на своя народ и от желанието си да разбере 
кога ще свърши пленът му в чуждата земя. В отговор Бог му из-
пратил нощно видение, в което му разкрил не само бъдещето на 
юдеите, но и на целия свят. Даниил видял странна статуя, всяка 
част на която била направена от различен материал. Материали-
те символизирали световните империи и времето след тях, ко-
гато едни от народите ще бъдат от желязо, други от кал. Милчо 
вярваше, че живее в това време. Единственото събитие, което 
предстоеше да се случи според символиката на статуята, беше 
падането на камъка, след което се установява ново царство – Бо-
жието. Даниил разбрал, че страшният за народа му потисник Ва-
вилон ще падне и след него ще има още много история. Милчо и 
останалите знаеха, че комунизмът няма да осъществи програма-
та си да завладее целия свят, няма да стане нова световна импе-
рия, а ще бъде победен от Божията ръка. Само че как ще дойде 
Пришествието, се питаха, след като е пророкувано още, че преди 
края на света Евангелието ще се проповядва навсякъде, до най-
затънтеното кътче, а сега комунизмът пречи. Успокояваха се, че 
техният Бог ще намери начин. 
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По сценарий в края на операта се чуваше глас зад кадър. До-
като се пееше последната ария, един млад проповедник, тенорче 
и толкова висок и слаб, че никой не очакваше да извади кой знае 
какъв глас, излезе от мястото си в хора и застана зад диригента, 
до колоната, където свършва балконът. Опря ръка на колоната и 
се надвеси над салона. Прозвучаха последните акорди. Развъл-
нувани и затихнали в размисъл, хората не очакваха друго. Точно 
тогава над главите им, от горе, от галерията, се стовари мощният 
и тържествен глас на Паралиев. Този вик не може да се опише, 
може само да се имитира, както го правеха хористите в закачките 
си месеци наред след това, за да се плашат един друг:

– Съшшш-тата нощ – гласът наблягаше на ъ и ш.
Хористите бяха вперили очи в него с вълнение и наслажде-

ние. Той продължи:
– Валтасар беше убит и престолът му беше зает от персий-

ския цар Кир. 
Но хората едва ли чуха тези важни думи, защото неочаква-

ният глас ги беше изненадал и пресякъл насилствено преживява-
нето. Паралиев така и не разбра защо слушателите се смутиха, а 
хористите се забавляваха. Сцената трябваше да внуши ужас и да 
предаде осезателно парализиращия страх у царя и царедворците, 
впуснали се в пируване в тронната зала на двореца. В последната 
нощ от царуването на Вавилонската империя, преди да бъде по-
корена от персиеца Кир, се появила зловещата призрачна ръка и 
написала на стената: „Претеглен си на везните и си бил намерен 
недостатъчен“. Малко след това царят бил убит, а Вавилон – пре-
взет. 

Невидимата ръка бдеше над всички. Както вярваха те, в този 
случай Ръката пазеше малката им вселена и заплашваше да всее 
ужас в неприятелите им. И от време на време се побояваха да не 
би пък и за тях тя да напише, че са намерени недостатъчни. 

Заподозреният шпионин 

Милчо и Стефка се прибираха пеша от поредното посеще-
ние, съчетано с гостуване. Хванато за ръцете им, детето ги 

свързваше като мост, който се люшкаше насам-натам в опити да 
заобикаля навалицата в топлата надвечер. Стефка правеше дълги 
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планове с равномерно, монотонно говорене, което унесе Мил-
чо в проповедническите му проблеми. Пристигнаха на „Трайко 
Китанчев“, тяхната улица. Когато отвориха портичката на двора, 
разбраха, че у тях има някой. Орлин се затича и нахлу в стаята, 
напълнена от приятелите на баща му. Бяха се разположили около 
масата.

– Ние мъжевете сме тук! – извика радостно той. 
Студентът по медицина Тони опъваше вечната си усмивка и 

дълги крака пред вратата, до него на миндера надничаше мило-
видната замечтана физиономия на Еди, мяркаха се тънките му-
стачки на Тошко. Четвъртият от компанията, Арката, леко пле-
шив застаряващ ерген, с гъсти черни вежди, попиваше някаква 
вода на мивката. 

Стефка се разшета да сложи маса за гостите. Милчо седна 
при тях с Орлин в скута. Говореха за жени. 

– Ако нямаше красиви жени, нямаше да има и ад – намеси се 
Милчо. 

Стефка сложи чиниите със салатата и го стрелна с поглед. 
Залови се да реже хляба. 

– „Ад“ на Данте – поясни Тони. 
– Тоничка-Поничка не е за теб, Тошко – подхвана сериозно 

Милчо. – Ако поне малко разбирам от хора, бих казал, че докто-
рът трябва най-после да я забележи. 

– Не приемам постъпките Ј – отвърна енергично Тони. – 
Какъв е този човек, това човек ли е да ме следи как изпращам 
Емата и после да Ј се обажда по телефона и да казва, че всичко 
знае. Какво знае?!

Стефка сложи панера с филиите и приборите. 
– Време трябва за тези работи, не бързайте, то ще си пока-

же – каза тя и се обърна да отвори фурната. Чу се провикване. 
„Аа-а-а!“

В отговор на вика Ј четири мъжки гласа се разсмяха гръмко, 
над всички се извисяваше кадифеният баритон на Арката.

– Вие ли обрахте така тавата? – възкликна Стефка.
– А аз измих чиниите – изпъчи се Арката, който и без това си 

имаше изпъчена стойка и малко коремче. 
– Ние мъжевете, ние мъжевете – възторжено закрещя Ор-

лин. 
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Милчо беше развеселен доволно от случката. Тайно провери 
как Арката е измил чиниите, че си беше гнуслив. Със Стефка и 
детето хапнаха салата с хляб и останките от хайвер, направен от 
грис.

– Е, това не сте го намерили –Стефка поднесе победоносно 
безалкохолно вино от трънки. 

Те растяха колкото си искаш и безплатно. 
Милчо извади китарата, Орлин провеси крака пред пианото 

и двамата изсвириха весела детска песничка, която бяха репети-
рали. Стефка захвана да готви пълнени чушки с ориз. 

– Браво! – след изпълнението хористите насърчиха детето.
Милчо са завъртя покрай Стефка и не се сдържа да си гребне 

с пръсти от суровия ориз. 
– Е, човек трябва да измисля постоянно начини свиренето да 

е интересно – каза между хапването той.
– Ама ти суров ориз ли ядеш! – учуди се студентът по меди-

цина.
Милчо се сконфузи.
– Вкъщи заключваха яденето..., навик!
Стефка остави готвенето и отиде да слага малкия в леглото. 

Разговорът се завъртя за църковни неща и проповедникът спо-
мена Георги Наков. 

– Гошо Д-ъ-белия – потвърдиха те. Цяла вечер репликите им 
се прескачаха и сбутваха, както краката им под малката маса. – 
Един нормален разговор не можеш да проведеш с него. 

– Затворен тип.
– И все те пита такива едни въпроси... Какво работи баща 

ти... Къде си учил...
– Откъде е майка ти...
Навън притъмняваше и мъжете взеха да стават.
– Ама тръгнахте ли си вече? – забеляза Милчо. – Айде тога-

ва, няма да ви изпращам. Както сами сте дошли, сами си отивай-
те!

– Ела, да си сигурен, че няма да се върнем!
На двора Милчо успя да подшушне на Тошко, че Георги е от 

съмнителните, може би е пратен. 
– Бъди предпазлив и предупреди Кремен да внимава, гледам 

го много говори с него. 



ПРОПОВЕДНИКЪТ И ЧЕРНИЯТ КОН30 

– Да предупредим ли и други? – с неспокоен шепот отвърна 
Тошко, докато се прегръщаха. 

– Засега трайко китанчев.
Името на тяхната улица, макар и на партизанин, беше стана-

ло жаргон в цяла София със смисъл – да си траеш. Трайко Китан-
чев. Звучно. И някак абсурдно. 

Милчо стоя дълго и гледа отдалечаващите се мъже. Мири-
сът на липи и люляк го замая, раздвижи младата му кръв и му се 
прииска да скита в тази топла, дъхава утроба на живота, омайна 
и загадъчна, предвещаваща летни горещини. Откъм гърба му за-
мириса на запечени пълнени чушки. За човек, който става в пет, 
му беше време да ляга. А имаше още работа – да се моли. Стоя 
на колене до леглото, докато краката му изтръпнаха. А те бяха 
навикнали на тази поза. Семейството, хората от църквата, про-
блемите с ръководството, любовните несполуки на приятелите, 
заподозрения шпионин – Бог трябваше да се погрижи за всич-
ко. Когато се изправи бавно, Стефка беше задрямала, гушната 
в снежнобелите постели. Милчо разкопча ризата си. Очилата и 
ръчния часовник беше свалил преди молитвата, така да се каже 
без декорация заставаше пред Бога, напълно безпомощен и без 
приспособленията за улеснение на живота, зависещ единствено 
от Неговата милост. Стефка се разбуди:

– Ама качествена се оказа тази риза, не Ј личи откога е.
Милчо нежно прегърна жена си.
– Първата риза в живота ми, подарък от теб. 
Но какво е нежност без шега, любов без смях, бедност без 

самоирония? Само слабост, нищо друго. 
– Знам защо ми я подари. Тогава ти чу, дето си пришивам 

якички на пуловера. 
Той говореше за един случай в църквата, при който прияте-

лят му Фони Реснаря му подшушна: 
– Даскале, ризата ти нещо се е скъсала. 
– Нямам риза – отвърна той и опипа вечното сиво пуловер-

че, с което ходеше тогава. Над деколтето около врата прилежно 
лежеше бяла яка, с която трябваше да изглежда по-официално, 
че имаше излизане на амвона. Още не бяха го поканили за пропо-
ведник. Крадешком погледна през рамо към задния ред. Сините 
очи на Стефка се отместиха. 
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– Хазяйката ми дава яките на починалия си мъж и ги заши-
вам. 

Споменът не беше толкова далечен и Милчо замечтано се из-
легна до Стефка. 

– Хайде, признай си, тогава ме съжали.
Стефка мълчеше и оправяше одеялото. В сутерена беше 

хладно дори в началото на лятото. Накрая отговори: 
– А ти спомняш ли си, като ни запознаха, как веднага каза, че 

след шест години ще се ожениш за мен!
– Бях прав както винаги! А пък ти беше малко глезена и знае-

ше да отговаряш. Как ми се сопна, че си ме виждала още като дете 
да търча след топката на летовището в Своге. 

Милчо обгърна с ръка възглавницата на жена си. 
– Значи обичаш тайничко да гледаш, а!
– Ти пък никога нищо не забелязваш – направи се на разсър-

дена Стефка и наказа мъжа си с една история. 
Един ден, като се разхождала със съученички от Търговския 

техникум, минали покрай Сточна гара. „Не, само не натам!“ – ми-
слела си Стефка. Безпричинният момичешки кикот обаче се ум-
ножавал, също толкова неуправляеми били и краката на веселата 
група. 

– А моят ще става адвокат като баща си!
– А моят го приеха в Софийския втори по бал!
– А моят ще го уредят с вила в Драгалевци!
Моят, моят, моят – думите отеквали в Стефка както ударите 

на чука върху струпаните на ъгъла щайги. А вие да знаете моят 
какъв е! Защо се случи точно сега да е на работа, когато минават 
оттам? Накривил шапка от вестник, съблечен по фанелка, ремон-
тира счупените дървени щайги. Може да е слаб и не особено ви-
сок, но е жилав и мускулите му са си точно като на мъж! Добре, че 
Милчо не ги забелязал. Иначе трябвало да го запознае с момиче-
тата и да им каже, че това е „нейният“. След този случай Стефка 
му купила хубава, фина бяла риза.

– Гузна съвест, още трябва да я изкупваш, още! – и Милчо се 
мушна под одеялото. 

Отвън довя люляков сън. 


