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Предисловие

Драги читателю,

Когато човек встъпи в така наречената зряла възраст, сякаш 
изтървава часовника на Времето: то някак започва да тече двойно 
по-бързо. Едва ли някой би могъл да открие точната причина за 
това ускорение. Въпросът – мимикрия, животуване или реалност, 
борба за стойностно оцеляване – виси над теб като Дамоклев меч. 
„Животът е пътуване на човешкото битие към смъртта“ – припом-
ня ни Хайдегер. Макар и да звучи макабристки, тази фраза респек-
тира със своята трезва констативност. Всъщност целият човешки 
живот е моментна снимка на едно състояние на природата. Най-
същественият фактор в него е как да осмислиш това състояние. За 
всеки пътят е индивидуален. Но колективният опит касае бъдеще-
то, което е важно за цялото човечество.

Затова десетилетия наред той е в центъра на моето внимание. 
Във всяка от книгите ми се базирам на опита на крупни творци 
на Седмото изкуство и се старая да го предложа като платформа, 
върху която биха могли да стъпят идните поколения. По думите 
на Тенеси Уилямс, те ще следват светлината, „излъчвана от белите 
кости“ на онези, с които е маркиран целият извървян преди тях 
път. Още в древността Цицерон е твърдял: „Животът на мъртвите 
не изчезва – той остава в спомените на живите.“ Но за да умеят ге-
нерациите да следват дирята на именитите предшественици, тряб-
ва да са убедени в смисъла на тази необходимост; да се стремят 
към постигане на собствена успешна реализация.

Тук допираме до друга важна тема: коя е формулата за пости-
гане на успеха. Генерации наред си блъскат главата в търсене на 
нейния отговор. Редица „ръководства“, „справочници“ и „само-
учители“ се съревновават да докажат еднозначността на това по-
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нятие. За радост обаче то е многозначно и твърде индивидуално. 
Истината е проста: преди да постигнат успеха, трябва да са овла-
дели материята, в която го търсят. А за това преди всичко са необ-
ходими ерудиция, усърдие и постоянство. В трактовката на тази 
тема някои автори стигат до екстремни обобщения като това на 
известния американски психолог и философ от началото на ХХ 
в. Уилям Джеймс: „Всепоглъщащото преклонение пред мръсна-
та богиня на успеха е наша национална болест.“ Разбира се, това 
заключение е резултат от изследване на редица конкретни слу-
чаи. Тук обаче е мястото да припомня любимата ми сентенция на 
Джеймс: „Всичко, което успеете да задържите здраво във въобра-
жението си, може да бъде ваше.“ А тя касае преди всичко Негово 
Величество Изкуството...

За мен обаче остава открит въпросът как се съвместяват поня-
тията „път към върха“ и „съхраняване на човешкото достойнство 
и духовност“?! Всички подбрани от мен герои и на тази книга, т.е. 
майсторите на Голямото съвременно кино успяват да съвместят 
тези понятия. И тук долавям ироничната усмивка на Хемингуей, 
назовал един от сборниците си с разкази „Победителят нищо не 
получава“. „В житейския успех също се крие измама“ – така кри-
тикът Уолтър Алън определя една от основните теми на Голямата 
американска литература: от Марк Твен до Хемингуей. Понякога 
самосъздаването в общоприетия смисъл се превръща в самоуни-
щожение. И за да се изградиш отново като личност „в името на 
спасението“, по думите на Достоевски, често е необходимо да раз-
рушиш онова свое „Аз“, което по-рано си градил. По такъв начин 
някак самотното съждение „да спасиш душата си“, въпреки ста-
ромодната за мнозина наивност на това словосъчетание, също се 
оказва идентично с понятието „да създадеш себе си“.

Подобно на предишните две книги от трилогията ми за 
„последните мохикани на киното“, и тук – в третата, изграждам 
структурата върху базата на драматичното взаимопроникване 
между жизнения път на твореца с неговите възгледи и цената на 
постиженията му, от една страна, и съдбата на пресъздадените от 
него герои, от друга. Именно тук съзирам възможността да се раз-
крият онези закономерности, с които се обуславя в крайна сметка 
връзката на творческата и човешката съдба; на индивидуалния ав-
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тор с обществото, дори в случаи, когато той се опитва да прекъсне 
тази връзка...

Убедена съм, че нашите съвременници, особено младите, имат 
необходимост тъкмо от такива образци. В епохи на катастрофални 
исторически промени, когато човешкото развитие загубва своите 
доказани правила и ред, системата на естествен подбор и селек-
ция рухва и на нейно място се настаняват хаосът и произтичащата 
от него агресия, най-съществената мисия на изкуството е да по-
дава ръка на хората за духовно и физическо оцеляване. Сред на-
растващия бум на регресии във всички нива на нашето общество 
(от престъпността в училище, през манипулациите на медиите, до 
корупцията в управляващите кръгове) и липса на позитивни при-
мери, педагогиката е безсилна. Спасителен мост за съхраняване на 
човечността и духовните ценности могат да хвърлят единствено 
литературата и изкуството. Те предлагат безценен опит за общу-
ване между хората; за завръщане към хуманизма; за диалог с бога.

Но за да достигнеш до него, необходими са контакт и съ-
преживяване. А съвременният младеж все по-често се взира в без-
личния плосък екран на мобилния си телефон – в единение съ-
преживява сам, доколкото може. В наше време започва да липсва 
феноменът на тъмната зала, в която се усеща диханието на други-
те. За тази културна заплаха говорят всички известни майстори на 
съвременното кино. Без общността на залата младият зрител се 
превръща в самотен гледач на плоско изображение. А както твър-
деше навремето Станислав Лец: „Прозорецът към света може да 
бъде закрит и от един вестник“...

Непосредствено преди смъртта си Фелини с горчивина отбе-
лязва: „Моят зрител умря. Аз съм като самолет, който е излетял, 
а няма летище, където да кацне.“ Интереса на тълпите, които се 
стичат към него за автограф, той обяснява по следния начин: „Те 
ме познават само външно – знаят, че съм Фелини, но им е скучно 
да гледат филмите ми; съзнанието им е „клипово“.“ Едва ли някой 
би могъл да дефинира по-точно ситуацията в съвременното ки-
но и обратната връзка „зрител – творец“! Аз обаче съм дълбоко 
убедена, че докато свят светува уникалните асоциативни филми на 
Фелини, с тяхното иронично, притчово-философско отношение 
към живота, с полета на таланта и въображението, ще имат своята 



10

публика. Друг е въпросът, че ще я наричат елитарна. А неелитар-
ната ще се тълпи из моловете и мултиплексите пред произведения, 
които са на „ти“ с техниката, от типа на „Аватар“ и „Властелинът на 
пръстените“; пред цикъла за Човека-паяк. Нищо нередно. Всеки 
според интересите си – ще кажете. Важното е обаче тези интереси 
да са предхождани от необходимата предварителна подготовка. 
Инак ще се сведат до нивото на компютърните игри, с които може 
да се запълни цял един живот. Масовият читател и зрител днес е 
толкова обременен и същевременно улеснен от компютаризаци-
ята, че на всяко произведение, което изисква усилия за възпри-
емането му, гледа с недоумение и намигване. Той обаче трябва да 
е наясно, че именно качествените книги, филми и спектакли ни 
показват откъде сме дошли и къде отиваме.

Затова се опитвам чрез изследване на отделни екранни лич-
ности и техния принос в седмото изкуство да трасирам ясно 
размиваната (умишлено и целенасочено) граница между реални 
стойности и кич-версии; между самобитни творби и технически 
стандарти, с които изобилстват филмовите пазари. А тези лич-
ности оредяват с всеки изминат ден. Без съхраняване на техните 
постижения, изповеди и коментари не можем да говорим за раз-
витие, за духовно извисяване. Те ни подтикват да се взрем в онези 
пластове на съзнанието, които в ежедневието ни убягват; да пре-
осмислим ценностите в живота и в професията. Така безспорно 
ни обогатяват с нестандартни, свежи и любопитни идеи: за жи-
вота и смъртта, за любовта и отмъщението, за смисъла както на 
човешкото съществуване, така и на изкуството, за умението „да 
чуваш“ тишината в самотата, за вярата в истината и доброто... И 
някак неусетно започваме да наблюдаваме околния свят от „кам-
банарията“ на Вечността.

Постарах се чрез анализ на творчеството и насочващи въпро-
си, свързани с индивидуалното светоусещане и художествени тър-
сения на върхови режисьори (като Карлос Саура, Вим Вендерс, 
Марлен Хуциев, Роман Балаян, Тед Кочев, Данис Танович, Ил-
дико Енеди, Ейбъл Ферара, Еманюел Куркол), от една страна, и 
актьори (Рупърт Еверет, Джон Малкович, Джейн Фонда, Гойко 
Митич, Франко Неро), от друга, да ги предразположа към откро-
вен разговор на общозначими теми: мисията на киното за спася-
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ване на моралните устои в съвременния хаотичен свят; изгубената 
връзка между поколенията; талантът и възможностите за неговата 
реализация; перспективите на младите с дигиталните техноло-
гии; истинското и мнимото новаторство. Целта ми бе да постигна 
вътрешна приемственост на темите и позициите у представители 
на различни генерации, кинематографии и стилове, което позво-
лява да се очертае по-цялостна картина на съвременния филмов 
процес. С него е тясно свързан и диалогът творец-изкуство, тво-
рец-критика и творец-публика, с присъщата му противоречивост.

Онези, които са следили моите изяви, ще забележат, че това 
издание е продължение на дългогодишните ми тематично-естети-
чески търсения, отразени в книгите „Един час със...“ (1981), „Ки-
ното – изкуство или търг“ (1986), „Екранът – арена на мнения и 
съдби“ (1989), „Майсторите на Голямото кино“ (2007), „Послед-
ните мохикани на киното“ (2011). Така значително се разширява 
и обогатява колекцията от портрети-разговори със знакови лич-
ности, съдържащи тръпката на живия диалог с тях в съкровен, 
по-личен план. Стремих се да следвам два основни принципа при 
подбора на включените индивидуалности: художническа значи-
мост и доказана гражданска позиция. Те безспорно внасят ред в 
днешното твърде противоречиво изкуство, където постмодерниз-
мът и други подобни „-изми“, както и чалгата, заличават граници-
те между високата и ниската култура, която от своя страна превръ-
ща кича в универсален стил на епохата.

В това отношение не бива да подценяваме „приноса“ на аме-
риканското кино. Още в 1976 г. във филма на Вим Вендерс „Тече-
ние на времето“ един от героите твърди: „Холивуд е колонизирал 
нашето подсъзнание.“ Тази максима за жалост еволюира. В мина-
логодишния ми разговор с режисьора той сам се коригира: „Тога-
ва съм бил млад и наивен. Холивуд вече обсеби и съзнанието ни. 
Трябва упорита съпротива срещу него. Европейското кино вина-
ги е било своеобразно съпротивително движение. Тъкмо с него 
можем да се противопоставим днес на Глобалното кино: различ-
ните хора не могат да бъдат поставени под общ знаменател!“ Едва 
ли някой се съмнява във факта, че киното е духовно стратегическо 
оръжие. Разбира се, не бива да се подценява и развлекателната му 
функция. Не можем обаче да продължаваме да живеем в транзит-
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на ситуация, която потъпква традиционните духовни ценности, 
заменяйки ги с комиксови и технически изобретения.

Считам за отговорен дълг пред бъдещето на децата и внуците 
ни: всяка уважаваща своя автор съвременна книга да се опълчва с 
художествени аргументи срещу могъщата манипулация на наша-
та държавна машина за опростачване на нейните поданици. Не е 
достойно само на думи да се дистанцираме от агресивния бум на 
жълти издания; от нелепите венцехвалебствия на чалга-звездите, 
трупащи пачки за сметка на принизяването и обедняването на ре-
алните представители на културата... Докато не е станало безвъз-
вратно късно.


