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Драги читателю,

С всеки изминат ден афоризмът на Монтен „Светът гъмжи 
от коментатори; авторите са малко!“ добива по-голяма 

актуалност. Тя важи както за литературата и медиите, така и за 
различните изкуства. В задъханото ни ежедневие едва ли някой 
се замисля как бихме могли да живеем без литература и изкуство. 
Отговорът е много прост: в плоския свят на вещите. На мнозина 
този свят наистина им харесва – те се чувстват уютно в него. Ако 
често си тананикат и чалга, още по-добре. Тях бих помолила да не 
докосват тази книга; да не ровят в сънищата и в душата ми. Има 
достатъчно места, където да ровят...

Но да се върна към понятието „авторство“: за него е необхо-
дим човек с мислене, талант и ерудиция. Той е най-ценният „про-
дукт“ на обществото. Затова трябва да бъде не само навреме забе-
лязан, но и толериран и отглеждан в специален режим. За нивото 
на културата на една цивилизация съдим по нейното отношение 
именно към този вид хора. Още в древността Цицерон е твърдял: 
„Животът на мъртвите не изчезва – той остава в спомените на 
живите“.

А тези спомени са приоритет на очевидците, които изчезват  
с течение Навремето. Важното е, докато са живи, да съхранят за 
поколенията това безценно богатство. Не можем да говорим за 
развитие, за духовно извисяване в плоския свят на вещите. В него 
има само битуване, което за съжаление в наше време добива не-
истови размери. Свидетели сме на нелеп процес – вещите изяж-
дат хората...

Вероятно тъкмо по тази причина, като контрапункт на спо-
менатия процес, посветих голяма част от моето календарно вре-
ме и енергия на срещи и разговори с твърде интелигентни и та-
лантливи хора: утвърдени представители на седмото изкуство. 
Техните мисли и чувства те подтикват да се взреш в онези пласто-
ве на съзнанието, които обикновено ти убягват; да преосмислиш 
ценностите в живота и в професията. Те наистина те обогатяват с 
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нестандартни, свежи и любопитни идеи: за живота и смъртта, за 
любовта и отмъщението, за смисъла както на човешкото същест-
вуване, така и на изкуството, за умението да „чуваш“ тишината 
в самотата, за вярата в истината и доброто... А тези идеи винаги 
са по-интересни от онова, което изпълва всекидневието ни и ме-
дийното пространство като част от него. Никита Михалков често 
напомня: „Истинският творец говори, защото не може да мълчи; 
той трябва да твори само ако творчеството е неговата основна 
форма на съществуване“. Тази потребност осмисля живота и от-
ношението към него. С нея някак неусетно започваш да наблюда-
ваш околния свят от „камбанарията“ на вечността. Винаги ми е 
странно, когато някой се насочва към автор-класик с амбициоз-
ното, но нелепо намерение – да го осъвремени. В такива случаи 
напомням известната фраза на Сент Бьоф: „Класикът е съвре-
менник на всички епохи“. Така че осъвременяването му обикно-
вено се оказва капан за осъвременяващия. Големият творец носи 
своята предопределеност дълго преди публиката да го низвергне 
или аплодира. Малко преди смъртта си Фелини с горчивина отбе-
лязва: „Моят зрител умря. Аз съм като самолет, който е излетял, 
а няма летище, където да кацне“. А интереса на тълпите, които се 
стичат към него за автограф, той обяснява по следния начин: „Те 
ме познават само външно – знаят, че съм Фелини, но им е скучно 
да гледат филмите ми; съзнанието им е клипово“. Едва ли някой 
би могъл да дефинира по-точно ситуацията в съвременното кино 
и обратната връзка „зрител-творец“! Аз обаче съм дълбоко убе-
дена, че докато свят светува уникалните асоциативни филми на 
Фелини с тяхното иронично, притчово-философско отношение 
към живота, с полета на таланта и въображението, ще имат своя-
та публика. Друг е въпросът, че ще я наричат елитарна. А неели-
тарната ще се тълпи пред произведения на техническия гений от 
типа на „Аватар“ и „Властелинът на пръстените“, пред цикъла за 
Човека-паяк. В настървената битка за своя публика моловете и 
мултиплексите ще раздават тонове пуканки за „концентрация“ в 
кинозалите, както и за безпрепятствено аудио-общуване по време 
на прожекция. Тъкмо когато творецът едва е успял да те привлече 
към кулминацията на екранното действие – и някак „дружески“, 
по съседски, се чува: „Цък, цък...“

Но при четенето на книги няма как да се раздават пуканки. 
Така че аз лично разчитам крепостта „Читатели“ да бъде превзета 
отвътре: от споделените от самите кинодейци мисли по значи-
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ми екзистенциални проблеми; от безценния опит, постигнат в 
собствените им творчески лаборатории, който по принцип рев-
ниво пазят; от неусетното проникване в някои тайни на любимата 
им професия, както и в техните прогнози за бъдещето на седмото 
изкуство. Та кой би могъл да е по-наясно от самите тях!

Постарах се чрез насочващи въпроси, свързани с индиви-
дуалното светоусещане и творчеството на отделни режисьори 
(като Оливър Стоун, Вернер Херцог, Такеши Китано, Никита 
Михалков, Майкъл Пейлин, братя Дарден, Джулиано Мон-
талдо, Клод Льолуш, Дейвид Линч, Тони Палмър, Бепе Чино, 
Пиер-Анри Дьоло, Горан Паскалевич, Сергей Соловьов, Роман 
Балаян, Милчо Манчевски), върхови сценаристи (Тонино Гу-
ера и Жан-Клод Кариер) и актьори (Клаудия Кардинале и Джон 
Малкович), да ги предразположа към откровен разговор на об-
щозначими теми: мисията на киното за спасяване на морални-
те стойности в съвременния хаотичен свят; изгубената връзка 
между поколенията; талантът и възможностите за неговата реа-
лизация; перспективите на младите с дигиталните технологии; 
истинското и мнимото новаторство. Целта ми бе да постигна 
вътрешна приемственост на темите и позициите у представи-
тели на различни генерации, кинематографии и стилове, което 
позволява да се очертае по-цялостна картина на съвременния 
филмов процес. С него е тясно свързан и диалогът творец-из-
куство, творец-критика и творец-публика с присъщата му про-
тиворечивост.

Онези, които познават моите изяви, ще забележат, че това из-
дание е продължение на дългогодишните ми тематично-естетиче-
ски търсения, отразени в книгите „Един час със...“ (1981), „Киното 
– изкуство или търг“ (1986), „Екранът – арена на мнения и съдби“ 
(1989), „Майсторите на Голямото кино“ (2007). Така значително 
се разширява и обогатява колекцията от портрети-разговори със 
знакови личности, отразяващи тръпката на живия диалог с тях 
в съкровен, по-личен план. Стремих се да спазвам два основни 
принципа при подбора на включените в книгата индивидуално-
сти: художническа значимост и доказана гражданска позиция. 
Те безспорно внасят ред в днешното твърде противоречиво из-
куство, където постмодернизмът и други подобни „-изми“, както 
и чалгата често заличават границите между високата и ниската 
култура, която от своя страна превръща кича в универсален стил 
на епохата. Въпросът от Римското право „QVI BONO?“ (Кому е 
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изгодно?) дебне навсякъде и нито за миг не бива да бъде прене-
брегван!

За мен е въпрос на чест и дълг пред бъдещето на децата ни всяка 
уважаваща своя автор съвременна книга да се опълчва с художест-
вени аргументи срещу могъщата манипулация на нашата държавна 
машина за опростачване на нейните поданици. Не е редно да про-
дължаваме само на думи да се дистанцираме от агресивния бум на 
жълти издания; от нелепите венцехвалебствия на чалга-звездите, 
трупащи пачки за сметка на принизяването и обедняването на ис-
тинските представители на културата. Затова се опитвам чрез из-
следване на отделни неслучайни екранни личности и техния принос 
в седмото изкуство да трасирам ясно размиваната – при това умиш-
лено и целенасочено, особено през последните две десетилетия – 
граница между реални стойности и кич-версии; между самобитни 
творби и технически стандарти. Масовият читател и зрител днес е 
толкова обременен и същевременно улеснен от компютъризацията, 
че на всяко произведение, което изисква усилия за възприемането 
му, гледа с недоумение и намигване. Той обаче не бива да забравя, че 
именно качествените книги, филми и спектакли ни показват откъде 
сме дошли и къде отиваме.

Онова, на което се надявам, е с конкретни факти, анализи и 
споделени изповеди тази книга да обогати, уважаеми Читателю, 
твоите представи за предложените на вниманието ти режисьори, 
актьори и сценаристи – за техните характери и стилове, тема-
тични и естетически пристрастия, бъдещи планове. По този по-
вод вместо заключение ще си позволя да припомня една любима 
мисъл на Франсис Форд Копола за неговия филм „Кръстникът“: 
„Постигнатото трябва да надминава достъпното. Инак за какво е 
Небето?!“



11

„Чужденецът“ в холивуд

Независимо от спечелените три Оскара – два за режисура 
(„Взвод“, 1986, и „Роден на 4 юли“, 1989) и един за сцена-

рий („Среднощен експрес“, 1978), колекцията от „Златни гло-
буси”, както и 34-те номинации, Оливър Стоун винаги е бил и 
си остава „чужденец“ в Холивуд. Високият му международен 
рейтинг също не се оказва достатъчен повод да бъде считан за 
„свой човек“ в престижната „фабрика за сънища“. Той е твърде 
земен, реален, отговорен към себе си и към света наоколо, за да 
живее уютно в обсесията на мечтите. Парадоксално звучи, че 
въпреки цялата тази противоречивост във взаимоотношени-
ята му с ръководството на Американската филмова академия, 
неговото място сред легендите на Холивуд е безспорно. „Ако 
работите тук, трябва непрестанно да преминавате през ситото 
на множество комисии с хиляди изисквания – твърди режи-
сьорът. – Системата е Чудовище: изсмукващо, безкомпромис-
но, ненаситно, което ви тласка надолу към дъното. Мартин 
Скорсезе и Спайк Лий също са минали през този ад...“

И все пак този ад не е успял да го завлече към дълбините 
си, вероятно поради факта, че огромната му креативна енергия 
винаги е целенасочена към създаването на интелигентни, не-
двусмислени филми, чието послание бързо и непосредствено 
стига до хората. Неговото съзнание функционира някак свет-
кавично, предлагайки на зрителите множество жизненоважни 
дилеми, с които трябва да се справят. Винаги черпи водаф от 
различни извори и така съпоставя хиляди факти, за да подбере 
най-значимите, които осветляват истината от всички страни, 
защитават моралните ценности. Привличат го алтернативните 
гледни точки. „Бих определил филмите си като психологиче-
ски драми на индивидуалности в личностни борби, а себе си 
считам повече за драматург, отколкото за политически творец“ 
– споделя той. Владее всички професии в киното: писател, сце-
нарист и редактор, режисьор, актьор, оператор и продуцент, с 
общо над 40 произведения в кариерата си. Както казва народът 
– „дялан камък“, навсякъде приляга. Неизчерпаемата му сила 
и продуктивност, макар и често контрирани от американската 
критика, респектират. Те привличат актьорския елит на САЩ: 
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Том Круз, Доналд Съдърланд, Кевин Костнър, Ал Пачино, Ан-
тъни Хопкинс, Шон Пен, Джон Войт, Майкъл Дъглас, Алек 
Болдуин, Джо Пеши, Джим Морисън... – елит, който високо 
оценява не само режисьорската му мощ, но и мечтае да участва 
в осъществяването на неговите оригинални сценарии („Сред-
нощен експрес“, „Белязаният“, „Конан варваринът“, „Годината 
на дракона“, „Осем милиона начина да умреш“, „Евита“).

Още първата му заявка в територията на седмото изкуство: 
11-минутният филм „Последната година във Виетнам“, с който 
се дипломира в Нюйоркския университет през 1971 г., предиз-
виква възторга не само на неговия ръководител Мартин Скор-
сезе, но и на цялата академична общност. Макар и студентска, 
тя доказва, че времето, което е прекарал като редник във Ви-
етнамската война (за заслуги е отличен с „Бронзова звезда“ и 
„Пурпурно сърце“), дълбоко е белязало неговото съзнание. Към 
тази тема той ще продължи да се връща многократно в твор-
чеството си, при това – с върхови постижения като „Взвод“ и 
„Роден на 4 юли“. През 1974 г., пак по свой сценарий, реализи-
ра филма „Залавяне“. А в следващите седем години се появяват 
„Лудият от Мартиника“ (1979) и „Ръка“ (1981) с Майкъл Кейн. 
Преломен момент в кариерата му се оказва 1986 г., когато за 
„Взвод“ е удостоен с първия си „Оскар“ за режисура. На след-
ващата година Майкъл Дъглас завоюва „Оскар“ за изпълнение 
на главната мъжка роля в неговата творба „Уолстрийт“ (чийто 
проблем режисьорът познава отблизо от практиката на баща си 
Луис Стоун – успешен борсов агент, застигнат впоследствие от 
фалит). Този успех е последван от „Радиобеседа“, получила съ-
що голям резонанс. 1989 г. му донася нов „Оскар“ за режисура 
с филма „Роден на 4 юли“. В него незабравимото изпълнение на 
Том Круз, който майсторски изгражда образа на завърналия се 
от виетнамския фронт огорчен, контузен и разочарован амери-
кански войник, се превръща в символ на изгубената кауза. Както 
сценарият, така и неговата реализация са атестат за гражданска-
та доблест на творец от световен ранг. Те развенчават завинаги 
националистичната митология, забулена с фалшива романтика, 
сблъсквайки я с безсмислието на грубата реалност.

Вече всеки от последвалите му филми се чака с жив ин-
терес: сюрреалистичният „Вратите“ и „JFK“ (и двата – 1991), 
предизвикал фурор с коментара върху документи, свързани 
с убийството на Кенеди; „Небе и земя“ (1993), където отново 
се насочва към проблеми от виетнамската война, но този път 
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през погледа на едно виетнамско момиче; „Родени убийци“ 
(1994), породил един от най-впечатляващите скандали в аме-
риканското кино през 90-те години със зловещата сатира на 
националната обсесия по психопатите-серийни убийци, с из-
вратената алтернативна, сюрреалистична вселена, изградена 
от режисьора, с черния и абсурдистки хумор, с екстремните 
образи на садистичното дуо; „Никсън“ (1995); „Обратен завой“ 
(1997); „Коменданте“ (2003); „Александър“ (2004); „Световни-
ят търговски център“ (2006) с отлични отзиви – и „W“ (2008).

Очевидно Оливър Стоун дължи широката си популярност 
не само на своята самоотверженост, но и на майсторството, с 
което третира деликатни, спорни теми, вълнуващи масата. Как-
то и да се опитват да го пренебрегват, той упорито стърчи над 
другите, напомняйки за най-значими личности и събития. Ся-
каш винаги е на старта – готов за състезателност. Ще припомня 
една уникална година – 1986 г., когато и двата негови сценария 
(на „Взвод“ и на „Салвадор“) са номинирани за „Оскар“, който 
впоследствие се дава на Уди Алън за „Хана и нейните сестри“. Съ-
щевременно цялата академична общност тогава говори само за 
него: възторжено посреща първия му „Оскар“ за режисура. Дъл-
боко осмисленото му творчество, отличаващо се с многообразие 
от сюжети, проблеми, жанрове и видове, подтиква актьорите 
към върхови изяви. То е съпътствано от непрестанен риск, кой-
то въпреки всичко се увенчава с успех. Очевидно е предпочи-
танието на автора към мъжките персонажи, които обикновено 
са в центъра на филмовото повествование. Те са натоварени с 
тежестта на проблематиката и я изнасят докрай. А тя не броди 
в дебрите на подсъзнанието: заземена отвсякъде, неотклонно 
воюва за Истината, която човечеството трябва да знае, за да не 
повтаря исторически грешки с фатални последици.

Мъжката, недвусмислена позиция на режисьора към нея, 
както и негативното му отношение към национализма винаги 
са ме възхищавали. Неведнъж съм търсила повод за личен раз-
говор с него по тези въпроси, които от години вълнуват и мен. 
Възможност за такава среща ми предостави 49-ият Солунски 
международен фестивал в края на 2008 г., където той не само из-
несе майсторски клас, но и бе удостоен с голямата награда „Зла-
тен Александър“ за цялостния си принос в съвременното кино. 

– За разлика от творчеството на някои известни ваши ко-
леги-постмодернисти като Дейвид Линч и Куентин Тарантино, 
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вие се стремите със всяка своя творба да отправяте послание 
към зрителя; да го информирате и образовате...

– Бихте ли повторили! – поде шеговито и леко назидателно 
Оливър Стоун. – Винаги се опитвам да внуша някаква прогресив-
на за мен идея на хората. Киното има образователен характер. 
Предварително съобразявам какво умея да правя и какво мога да 
дам на другите. Убеден съм, че мисията на филмите ми е да фор-
мира мирогледа на хората, да ги възпитава.

– Същевременно те са своеобразна терапия за мисленето 
им. Ще приведа за пример трите ви творби за Виетнамската 
война. Успяха ли да променят съзнанието на аудиторията?

– В някаква степен – да. След над 15 хиляди жертви само от 
страна на американците във Виетнам крайно време е да си на-
правим равносметка за смисъла и цената им, за политическата 
кауза, която ги изисква. „Небе и земя“ е сред любимите ми про-
изведения, но за жалост малко хора можаха да го видят... Затова 
пък „Александър“ се оказа любим филм за масовата аудитория, 
особено в Турция, където след „Среднощен експрес“ бях обявен 
за „persona non grata“. Както виждате, всичко е относително.

– Дълбоко съм убедена, че „Александър“ е тъкмо за широка-
та публика. С какво тази противоречива историческа личност 
прикова вниманието ви?

– Въпреки всичките си противоречия, Александър Велики – 
„златното момче“ на цялата история – е голяма личност. Такива ряд-
ко се раждат. Хората трябва да познават нейната същност. Аз пред-
ложих две киноверсии: препоръчвам ви втората: от 2007 г. В нея на-
блягам на особеността, на другостта на този специален човек, който 
не бива да бъде забравен. Той е единственият дотогава пълководец, 
който е можел да ридае над воините си, загинали или тежко ранени 
на бойното поле. Това не се е случвало преди него! Тук се крие причи-
ната за създаването на тази творба. Тя е по-голяма от самите нас, тя е 
над нас. Актьорът Колин Фарел се оказа перфектен за моите творче-
ски търсения на този безспорно сложен за моделиране персонаж.

– Коя е главната ви художническа цел?
– Стремя се да търся хуманната страна и драматизма у всяка 

личност, да разкривам нейния светоглед. Затова създадох и доку-
менталния филм „Коменданте“ за Фидел Кастро, когото отблизо 
познавам. Проблемите на нашата планета са универсални. Така 
че национализмът и слепият патриотизъм са двете най-опасни 
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злини, които крият огромна разрушителна сила; предизвикват 
войни, смърт и унищожение на човешкия дух и живот. За мен най-
страшна е студената война. През целия си живот сме впримчени в 
клопката на милитаризма и военните бюджети. А тази нагласа на 
мисленето, изградена като противодействие на комунизма, също 
е робство, изтичане на национална енергия. Затова твърдя, че ис-
тинският враг на всички ни е национализмът...

– Запазили ли сте в някаква степен идеалите, в които сте 
вярвали в юношеските си години?

– Убийството във филма ми „JFK“ бележи края на една мечта, на 
концепцията за идеализъм, която съхранявах от младостта си. Ако 
Кенеди бе останал жив, никога не бихме стигнали до военната касап
ница във Виетнам, нито до следващите политически авантюри.

– Бях чела в американския печат, че именно благодарение 
на вашите творчески усилия в „JFK“ правителството ви е за-
почнало да разсекретява документи, свързани с убийството на 
Кенеди. Възможно ли е това?

– Отчасти да. Джон Кенеди бе първият човек, който се из-
прави на трибуната като световен лидер с думите: „Ние всички 
сме един народ, една планета. Трябва да оцелеем заедно или няма 
да оцелее никой“. Това бе пророчески призив на потомствен ин-
телектуалец.

– Променя ли киното гледната точка на хората?
– Промяната е бавен и мъчителен процес. За нея трябва дълга 

предварителна работа. И все пак с творбите си се опитвам да насо-
ча позицията на другите в направлението, което считам за правилно. 
Жалко, че властимащите не си взимат поука от историята. Ситуация-
та във Виетнам бе последвана от събитията в Панама, Ирак, Иран...

– Как работите с изпълнителите? Обикновено за главни 
роли избирате известни актьори.

– Те са като домашните любимци: всеки изисква много от-
делно внимание и грижи. Но преди всичко, необходимо е да ми 
вярват. Понякога се налага да променям цели епизоди от сцена-
рия заради тях.

– По време на снимките на смелия визуален експеримент 
„Родени убийци“ (в който се съдържат 3000 кадъра за разлика 
от един средностатистически филм с около 600) сте атакува-
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ли сетивата на екипа си с лудешка ритуална африканска музи-
ка, която да настройва участниците...

– Оказа се много ефективна. Тя поддържа и темпото, и цялата 
визуална вакханалия.

– Каква е властта на режисьора в кинопроцеса?
– Както в готварското изкуство има един готвач, така в ек-

ранното главният творец е режисьорът. Той дирижира процеса. 
Целият екип следва неговата концепция. Това обаче не означава 
да не се вслушваш в мненията на колегите. Важното е да отсяваш 
полезното и важното за цялостния облик на произведението.

– Зная, че говорите френски и предпочитате да гледате в 
оригинал филмите на родината на киното. Какво мисли за тях 
американската общественост?

– А-а-а! У нас няма никакъв интерес към този въпрос. Аз 
лично се стремя да следя постиженията на европейското кино. 
С удоволствие гледам творби с участието на Бурвил, Ив Монтан, 
Жан-Пол Белмондо..., които наистина ми повлияха.

Влюбен съм в анархизма на героите на Годар. Те бяха персо-
нажите на моята младост, както и тези на Бунюел. Най-яркият 
филм на Новата вълна, „До последен дъх“, бе сред първите произ-
ведения, оставили дълбока следа в съзнанието ми с екранната си 
сила и енергия. Сега обаче времето за кино е доста по-трудно.

Необходимо е повече въображение, а и шанс, особено за мла-
дите. За съжаление в нашия век триумфира невежеството. Веднъж 
питам моята асистентка Сузи познава ли „Зорба гръкът“. Отговорът 
ме порази: „Това филм ли е или човек?“ А аз съм се учил от тази твор-
ба. Разговорът с подрастващите трябва да започне от най-ниското 
стъпало... Често ме упрекват, че не съм изтънчен режисьор. Може и 
да е така. Но ние днес се нуждаем преди всичко от представление и 
визия, които да ни събудят, да бият камбана над нашата съвест. Едва 
ли една изтънченост е в състояние да постигне този ефект.

– Вашият филм „Световният търговски център“ наистина 
го постигна. Той сложи пръст в кървящата рана още през 2006 г.

– Онези, които са го гледали, ще се съгласят, че атаката на 11 
септември бе дирижиран хаос, а хаосът винаги е пропиляна енер-
гия. Всички големи промени са предизвикани от хора или съби-
тия, които първоначално са били разбрани погрешно, подобно на 
реакцията на лудите... Самият аз дълго вярвах в Джон-Уейновия 
образ на Америка. Баща ми бе републиканец и ме учеше, че бор-
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бата срещу комунизма е правилна, тъй като комунистите са лоши 
момчета и ние трябва да се сражаваме с тях. По този начин лесно 
стигаме до романтичната представа за Втората световна война, 
която видяхме в редица филми. Подобна манипулация превръща 
всички ни в проститутки. Да не говорим за „заслугата“ на теле-
визията в това отношение. Очевидно реалността е съвсем друга 
и тя трябва да ни ръководи. Благодарение на своята специфика 
киното има избирателна функция. То притежава способността да 
реже и крои през Времето и Пространството. И така чрез подбор 
и редактиране можем да постигнем истината. Необходимо е ин-
туицията да ни води при разграничаване на фактите от спекула-
цията с тях. Тя ни подсказва как да отсеем истината от лъжата.

– Това отсяване понякога е изключително трудно, особено 
в дръзката ви поредица „Филми за американски президенти“. 
Току-що гледах новия ви филм „W“, приет от публиката с нес-
тихващи овации. Тази трета творба от вашата президент-
ска колекция е поредното ви откровение (след „JFK“ и „Никсън“) 
за „непристъпна“ личност от Белия дом, както и за нейното 
обкръжение. Какво ви накара да насочите творческия си поглед 
именно към Буш, и то по време на неговия мандат?

– Никога не бих реализирал филм за кой да е президент. Моят 
подбор е резултат на собствения ми морален кодекс. Буш претенди-
раше да бъде изключително важен (consequential) президент. Още 
през 2001 г. аз осъзнах неговата същност и политика и се обявих 
срещу тях. Тогава обаче голяма част от американците все още му 
вярваха. Сега навсякъде ще прочетете много арогантна критика 
срещу него. Преди седем години ситуацията бе съвсем различна. 
Дълбоко ме възмути изявлението му: „Аз съм военен президент, 
мога да правя война“. Хората, уви, с течение Навремето всичко за-
бравят. Но ръководителите на държавите трябва да се възприемат 
доста насериозно. Нашето правителство е затворено: то мрази де-
мокрацията, предпочита плутокрацията. Киното е призвано да сва-
ля маските; да показва реалния образ на управляващите. Всъщност 
истинският Буш е много по-страшен от този, който гледахте на ек-
рана. Неговата драма е в това, че самият той искрено си вярва, че е 
добър и справедлив. Ако направя документален филм за Буш, прос-
то няма да излезе. За да гледат зрителите игралната версия стремих 
се да го покажа по-харизматичен, по-симпатичен, по-позитивен. 
По тази причина поверих ролята на Джош Бролин. Въпреки това 



18

„W“ е една от най-противоречивите публични личности в новата 
ни история, нахлула по безпрецедентен начин в Белия дом. Избяг-
вам да коментирам на екрана персонажите. Предпочитам те сами 
да се разкриват. Не съм спестил обаче нито празната фразеология, 
нито безумната политика на правителството, начело с неговия во-
жд. Стремих се не да бъда биограф, историк, хроникьор или жур-
налист, а да постигна по художествен път драматизма на личността 
и историята; да търся аргументите за важни и отговорни решения, 
причините за някои абсурдни действия като изпращането на аме-
риканските войници във Виетнам. На екрана пресрещам различни 
гледни точки и позиции в търсене на истината. Неслучайно филмът 
предизвика мощна обществена дискусия. Всъщност това бе целта 
ми: той да бъде видян от максимален брой зрители, които чрез про-
тиворечивото поведение и кариера на лидера да преценят ролята 
му както за САЩ, така и за световната общественост.

– Като режисьор поемате ролята на „страничен наблюда-
тел“ на обективна „хроника“ за живота и президентството на 
Джордж Буш.

– Точно така. Не взимам ничия страна. Но категорично защи-
тавам своята позиция. Ако бях на мястото на Буш, сигурно щях 
да се застрелям. Мисля, че той живее в постоянен страх... Няма 
нищо по-опасно за Америка от президент бивш алкохолик, без-
делник и лентяй, който ви напътства да вярвате в Иисус. Не се 
считам за пророк. Събитията се случваха край нас, пред очите ни. 
Важното бе да не ги подминем.

– Вярвате ли в обещанията на Обама?
– Убеден съм, че той е позитивна промяна за САЩ, както и 

за света.
– Вашият съвет за младите кинематографисти?
– Да бъдат верни на себе си; да познават, но да не повтарят об-

разците и схемите; да избягват едрия план. Да знаят, че табута няма. 
Това е може би мрачната, но реална основа на Независимото кино.

– Свързана ли е вашата фамилия („stone“ означава „камък“) 
с характера ви?

– Веднъж един индианец ми каза, че камъните са най-уважа-
ваните, стари и предпочитани елементи на природата от записва-
щите устройства. Може би аз съм тук, на тази земя, именно за да 
отразявам човешките истории. Просто съм друг камък...
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Открехната врата към неочакваното

Двайсет и първи ноември 2009 г.: предпоследен ден от юби-
лейния, навършил половин век, Солунски международен 

кинофестивал. На сцената на претъпканата зала на театър 
„Олимпион“ (разположен на стилния площад „Аристотел“), 
сред нестихващи овации председателят на Международния 
конкурс Тео Ангелопулос връчва Голямата награда „Златен 
Александър“ на германския режисьор на филми и опери, 
сценарист, продуцент и актьор Вернер Херцог за цялостния 
му принос в съвременното киноизкуство. Този историче-
ски жест, овековечен от многобройни светкавици, бе свое-
образен отговор на въпроса „Защо кино сега?“ („Why cinema 
now?“), който бе мотото на фестивала. Докато има творци, 
които се стремят към извисяване на човешката духовност, 
докато съществува потребност у хората от такова извисява-
не, ще има и кино.

Всъщност мащабното представяне на Вернер Херцог, 
носител на над 30 международни награди и автор на няколко 
книги, бе най-яркото събитие на 50-ия МКФ в Солун. Пока-
зана бе престижна Панорама с 52 негови кинотворби от общо 
55 реализирани досега. В нея бяха включени и две от послед-
ните три, създадени през 2009 г.: „Лошият лейтенант, меж-
динно пристанище Ню Орлиънс“ с Никълъс Кейдж в главната 
роля на детектива Теренс (по думите на режисьора, филмът е 
изненада за самия него) и „Сине мой, сине мой, какво си на-
правил?“, вдъхновен от реални събития, или както го назова-
ва творецът: „история на стар мит и модерна лудост, лична и 
семейна драма, близка по звучене до древногръцка трагедия“. 
Редом с тази ретроспектива се проведоха пресконференции 
и майсторски класове с изтъкнатия кинематографист, както 
и рядка по мащабите си високoхудожествена изложба, оза-
главена „Признаци на живот“. Тя предложи богата колекция 
от експресивни пана, разкриващи вълнуващи моменти от 
твърде любопитния творческия процес на Херцог.
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Още на първата си среща с колеги и журналисти той спо-
дели, че е видял Гърция на 15-годишна възраст, в ролята на 
придружител на баща си, който като археолог непрестанно е 
пътешествал по света. Детският му спомен от тази страна е 
свързан с помощта, която му е оказала случайно срещната на 
улицата жена. Ранна утрин, пътувайки на автостоп за остров 
Кос, където е работил неговият баща, от носа му потича кръв 
и една гъркиня му помага, завеждайки го в дома си. На същия 
остров след години снима и първия си документален филм...

Явно наследил пътешественическата страст от баща си, 
Вернер Херцог работи къде ли не и с кого ли не: снимал е 
най-невероятни кътчета на планетата, пребродил е буквал-
но четирите краища на земята. От 1962 г., когато на двадесет 
години дебютира в киното с късометражния филм „Херакъл“, 
до ден днешен продължава упорито и неуморно да ни пред-
лага най-странни места и необичайни истории, с „най-диви“ 
актьори като Клаус Кински, за когото се носят легенди. Неу-
морен изследовател на граничното, той не спира системно да 
проучва онова „отвъд“, онези девствени пейзажи, където се 
крият именно „неговите“ образи, с които постига вътрешната 
истина за заобикалящия ни свят. Уникалното му творчество, 
което обхваща почти половин век, не подлежи на класифика-
ция в никакви категории, още по-малко – в определени шко-
ли и направления. То може да бъде „позиционирано“ само 
на едно място: между географските, между въображаемите 
и реалните екзистенциални граници, които някак се сливат, 
подобно на изсипващ се пясък. Граници, при които класиче-
ската разлика между игрално и документално кино се раз-
мива. Режисьорът се стреми да улови върховен миг, който да 
му открие дълбока истина, скрита под повърхността, за да я 
превърне в художествена правда. Допирайки се до тази неви-
дима област, той непрестанно се сблъсква с ограниченията на 
реалността, на човешкото битие. Това опасно и рисково със-
тезание крие много неизвестности. То е далеч от сигурността 
и комфорта на студиото и спецефектите; същевременно ви-
наги е с открехната врата към неочакваното...

Корабът, изкачващ се по планината във „Фицкаралдо“, 
фактически теглен от човешки ръце; вулканът в Гваделупа в 
„Сярна мина“, който е пред изригване, а режисьорът и двамата 
оператори тръпнат в очакване, до ръба на кратера; непрохо-
димата амазонска джунгла в „Агире, гневът божи“ – с дългия 



21

поход на конквистадора-утопист в търсене на несъществува-
що Елдорадо (с Клаус Кински); ненаситната празнота на пус-
тинята във „Фата Моргана”… могат всеки момент да ви по-
ведат в ужасяващо пътешествие към гибелта. Швейцарският 
занаятчия наистина лети във въздуха („Великият екстаз на 
дърворезбаря Валтер Щайнер“); актьорите играят ролите си 
в състояние на хипноза („Сърце от стъкло“); десетте хиляди 
вятърни мелници на гръцкия остров влудяват филмовия ге-
рой („Признаци на живот“); изкачването на един от най-висо-
ките върхове в света е своеобразна победа на „безполезното, 
безсмисленото“ („Тайнственият отблясък на планините“); 
девствените гори на Гвиана са снимани отвисоко за първи 
път („Белият диамант“); заплахите на Клаус Кински звучат 
смразяващо сериозно („Моят най-добър приятел“); нефтени-
те кладенци в Кувейт бълват смърт и пламъци („Уроците на 
мрака“); пещерите под ледниците на Южния полюс могат да 
те уловят в капан завинаги („Срещи на края на света“); докато 
пътуването пеша (!) от Мюнхен до Париж, за да бъде спасена 
Лоте Айзнер, наистина е „по-могъщо от живота“. Тези нео-
бичайни действия не са познатите ни на екрана обикновени 
бягства. Това очевидно са рискови гранични ситуации, с кои-
то Херцог ни води към същността на своите намерения: чрез 
проникване в „невидимия“ образ да постигне естетическата 
истина. Същевременно това е един начин да излезеш от себе 
си, да се прескочиш, и – след като вече си положил солидната 
основа на реалността – да се приземиш там отново, но вече 
с по-голяма възможност да възприемаш света с нов поглед, 
обогатен със значимостта на откровението. Този експери-
мент, в който напира богатият му житейски опит, разкрива 
визуалното измерение на неговото творчество. Режисьорът е 
твърде далеч от филмиране на мечти, чудеса и халюцинации, 
изобилстващо на екрана. Изследователският му поглед е на-
сочен към истинския, към реалния живот.

,

– Филмите ви са невероятно земни, изпълнени с огромно 
вътрешно напрежение; притежават магическа витална систе-
ма – подемам разговора с несловоохотливия в началото режи-
сьор.

– Самият аз съм такъв. Явно са в хармония с мен.
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– За екранните си пътешествия винаги търсите девстве-
ни, непознати, нетуристически дестинации.

– Туризмът тотално разстройва културата на което и да е 
място, та било то и кът от рая. Затова бягам далеч от него: по 
високи плата, вулкани, девствени гори, неуютни пустини, ви-
соки върхове, непроходими джунгли... На такава рискова, но 
напълно реална територия можеш да постигнеш, при това без 
търсени ефекти, истинската същност на персонажа. Там витае 
нещо нереално! Например планината във „Фицкаралдо“ крие 
мистерия, пустинята във „Фата Моргана“ „излъчва“ странна 
мистика, нефтените кладенци в Кувейт „произвеждат“ мрак... 
Именно такъв вид проникване в образа ме привлича. Често се 
питам: дали тези „терени“, които съм снимал някога, все още 
съществуват.

– Когато пейзажът не се окаже достатъчно „шантав“ за 
вас, вие го доизмисляте, нали?

– И това се случва: понякога стигам до абсолютна фантас-
тика. В такъв тип пейзаж, с преобладаване на жълта тоналност, 
който наричам „Рембрандово време“, търся архетипове...

– Вие сте един от първите, които заговориха на екрана за 
унищожаването на Майката-природа и на околната среда. Те-
зи проблеми днес са в центъра на внимание на целия свят, ма-
кар и вече късно.

– Те сега са на политически дневен ред. Преди много години 
аз се опитах с поредица експериментални филми да откроя жиз
неноважното им значение. Но не ми обърнаха внимание.

– Бяхте и сред първите, които смело и искрено фокусира-
ха вниманието си към отклоненията в човешкия живот, към 
забавеното развитие, към инвалидите и болните – към онова, 
което нормалните считат за дефектно („Дори джуджетата са 
били малки“ – 1970; „Инвалидното бъдеще“ и „Страна на мълча-
нието и мрака“ – и двата 1971 г., и др.).

– Опитах се да проникна в тяхната по-особена – различна от 
нашата – истина, възприемайки техния поглед към заобикалящия 
ги свят. Отхвърлих киностереотипите на така наречените „про-
кълнати герои“, пълнещи мелодраматично касите.

– В тези филми се усещат вашето състрадание, съпричас-
тие и солидарност с проблемите на персонажите. А в това е 
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реалният смисъл на изкуството: да разкрива вътрешната ис-
тина за нашия свят.

– Изследвайки граничното, винаги съм се стремил към нея.

– Вероятно и това е мотивацията ви да посветите жи-
вота си на киното, и то обикновено на ръба на опасността? 
(Спомням си как пътувахте из Хималаите с известния алпи-
нист Райнхолд Меснер, покорител последователно на двата 
осемхилядни върха Гашербрум 1 и 2, заедно с катерача Ханс Ка-
мерландер, при това без кислородни апарати, което прави тази 
експедиция, отразена във филма ви „Gasherbrum – Der leuchtende 
Berg“, 1984, възможно най-изключителна). В новата си творба 
„Лошият лейтенант, междинно пристанище Ню Орлиънс“ при-
ближавате осезателно камерата на милиметри от игуаната, 
която е твърде агресивно животно...

– Да. Виенчанинът Фриц Ланг е от поколението на дядовците 
ми. Той също пътува много по света. Неговите филми за неизбеж-
ната среща със съдбата са шедьоври на визуално композиране. Те 
винаги са ме вдъхновявали. Експресионистичната визия на бъде-
щето в „Метрополис“ (1927) – грандиозна пророческа приказка с 
уникални футуристки декорации – няма равна на себе си. Много 
уважавам предпочитаните от Ланг теми за вината и фаталността 
(„Завещанието на д-р Мабузе“, 1932; „Ярост“, 1936)... Той страстно 
обича киното, аз – също. Когато попадна на интересна история, 
търся необичаен поглед към нея.

– И в документалните си филми се стремите към необичай-
ното: било то изпълненото с напрежение всекидневие на лекари-
те-доброволци, работещи в изолирани местности в Кения, Уган-
да и Танзания в „Летящите лекари от Източна Африка“ (1969); 
или екстремната ситуация с клокочещия вулкан, от който пред-
стои изригване с еквивалент на 5–6 атомни бомби в „Сярна мина“ 
(1977); или скритото общество от изследователи в Антаркти-
ка, рискуващо живота си за развитието на науката в „Срещи на 
края на света“ (2007). Така че не само погледът ви към разглеж-
даната случка е необичаен, а и самата история, която снимате 
– от Кувейт (1992) до Сибир (1993), от Перу (1999) до Индия (2002), 
от Гвиана (2004) до Аляска (2005) и Антарктика (2007).

– Киното знае много версии за света и хората, които го оби-
тават. Аз му предлагам моята. Опитвам се да бъда стриктен раз-
казвач. Не обичам директния поглед към събитията, хората и 
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пейзажа. Предпочитам стилизирания! Някои критици казват: „Та 
това е „cinema verite“. Не, не е! Улавям съществените елементи и 
търся стилизацията. Когато снимах моста над река Меконг, часо-
ве наред следях светлината, която бе твърде важна за мен, докато 
намеря своя стилизиран момент. Колеги, озадачени, ме попитаха: 
„Вернер, проблем ли имате?“ Отговорих: „Изчаквам моя миг за 
снимане“. По-късно ме разбраха. Осветлението е душата на чо-
века, на епизода... Понякога снимам по 5–6 пъти, за да постигна 
онова, което искам. А то често е свързано и с особено чувство 
за хумор: дано публиката го разбира. Моят хумор обаче е близък 
до този на Бъстър Кийтън. Той е далеч от примитивната ексцен-
трична няма комедия на плесниците на Мак Сенет, позната като 
„слапстик“. Спомнете си „Police Patrol Keystone“: преследване, па-
дане, ставане, замерване с торти, кремове и брашно. Това натруп-
ване на безсмислени комедийни гегове не е по вкуса ми... С един 
филм трябва да изпееш една песен, която и другите да запеят. Без 
комуникация, чрез изолация ще стигнеш до самота. А много от 
съвременните младежи и без това са самотни.

– Какъв съвет бихте отправили към младите колеги?
– Да вярват преди всичко в себе си. И да изучават внимателно 

историята на киното: тя е най-квалифицираният им учител. Да 
познават филмовото изкуство на съседите си. Добре би било да 
имат отношение към разни професии – това обогатява. Да пъту-
ват. Самият аз започнах да пътувам от 14-годишна възраст, и то 
предимно пеша. Когато бях в гимназията, вече работих като за-
варчик на нощни смени. Със събраните пари реализирах първите 
си филми.

– През 1962 г. режисирате в Германия дебютната си късо-
метражна творба „Херакъл“: своеобразен монтаж от различни 
части (парчета). След година регистрирате в Мюнхен вашата 
„Filmproduction“ и същевременно печелите стипендия за обуче-
ние в Университета в Питсбург. Защо само след няколко седми-
ци се отказахте от нея?

– Предпочетох да пътувам из САЩ и Мексико. Убеден съм, 
че училището на живота ми даде много. Това бе и присъщата на 
младостта авантюра, която във всички случаи обогатява. Благо-
дарение и на нея спечелих през 1965 г. наградата „Carl Meyer“ за 
сценария на първия си игрален филм „Признаци на живот“, който 
реализирах на гръцкия остров Кос (1968).
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– И оттогава сякаш е в реда на нещата да създавате по два 
филма годишно: през 1968, 1969, 1970, 1971, 1980, 2001, 2005; по-
някога по три: 1984, 1991, 1999, 2009 г. Според мен, достойно за 
рекордите на Гинес е осъществяването на четири кинотворби 
за една година, каквато в творческата ви биография е 1976 г. 
със „Сърце от стъкло“, „Строшек“, „С мен никой не иска да играе“ 
и „How Much Wood Would a Woodchuck Chuck“. Как издържате на 
такава продуктивност – два игрални и два документални фил-
ма едновременно? А най-новото, което сте реализирали през 
2009 г., са двете игрални произведения „Лошият лейтенант, 
междинно пристанище Ню Орлиънс“ и „Сине мой, сине мой, как-
во си направил?“, както и документалния филм „Чехия“.

– Аз съм организиран човек, а и не обичам загубата на време. 
Изградил съм уникален екип, с който работя. Не обичам и излиш-
ни кадри. Снимам само онова, което считам за важно. Колкото 
по-бързо монтираш един филм, толкова рисковете са по-малки. 
„Човекът Гризли“ (2005) монтирах за девет дни. А „Сине мой, си-
не мой, какво си направил?“ – за 19. Голямо предимство е да сни-
маш дигитално. Новите технологии поевтиняват филмовия про-
цес. Убеден съм, че човек може да работи като шофьор на такси 
или като барман, за да събере пари и да си купи камера, ако има 
желание да опита да снима. Това особено важи за младите.

– Как се става добър режисьор?
– Няма рецепти как да бъдеш поет или писател, нито пък – ре-

жисьор, още по-малко добър. Не бих могъл да дефинирам поняти-
ето „талант“. Необходимо е да имаш чувствителност и умение да 
разкажеш една история Така че другите да я усетят. И още: да тър-
сиш истината навсякъде; да бягаш от фалша, от себепоказността. 
Трябва да знаеш, да разбираш онова, което ще направиш.

– Кой е най-големият враг на киното?
– Бюрокрацията. Тя обича само хартията, която задушава 

всичко.

– Гледате ли собствените си филми?
– Много рядко гледам някои от тях, и то по специални пово-

ди като годишнини, панорами или ретроспективи. Тогава хвър-
лям поглед в течение на първите десетина минути. Но въпреки 
това наистина обичам кинотворбите, зад които стоя... като децата 
си. Надявам се повечето от тях да нямат възраст!



26

– По какъв начин подбирате сценариите?
– Различно. Веднъж гостувах на един продуцент в Лос Ан-

желeс, който любезно ми показваше всички студиа. В един мо-
мент случайно си изтървах ключовете от колата и започнах да ги 
търся. Продуцентът помисли, че ровя в сценариите му. И ми раз-
каза историята за снежния човек от сценария, който бе най-отго-
ре. Тя ми хареса и казах: „Искам да я режисирам“, без да подози-
рам, че самият той е имал намерение да реализира този сценарий. 
И така: отстъпи ми го и аз го заснех. Понякога от нищо става не-
що. Филма „Човекът Гризли“ пък създадох по истинска история. 
Но повечето от творбите ми са стилизирани, преминават отвъд 
факта, отвъд „cinema verite“. Те са на известна дистанция от ре-
алността. Този вид търсене на истината ми дава възможност да 
навляза в същината.

Още от палеолитно време се разказват истории – край огъня. 
Но преди да предложим една история, трябва да сме наясно как-
во искаме да кажем с нея на хората. Историите, които денонощ-
но бълва телевизията, са на много ниско ниво. Киноизкуството 
трябва рязко да се разграничава от този лош дискурс. Неговата 
поетика задължава, изисква подготовка и напрегнатост от страна 
на зрителя. Така се постига съучастие... Аз лично обичам да сни-
мам на лента. Но за младите дигиталното снимане е за предпо-
читане: то е по-лесно и по-евтино. Естествено, качеството с него 
не е перфектно. Важното обаче е да се постигне „Meaning of  Life“. 
Анри Ланглоа често напомняше това. За да работиш професио-
нално, необходимо е да владееш азбуката на киното, да познаваш 
не само ярките му творци, но и неговите школи и направления, за 
да не преоткриваш велосипеда.

– Самият вие кинозрител ли сте?
– Не. Гледам не повече от три филма годишно. Затова пък че-

та непрестанно.

– Всъщност вие сте самоук кинодеец, посветил се изцяло на 
магията на седмото изкуство. Загърбили сте комерсиалните 
диктати и измамния блясък на филмовата индустрия, въпреки 
многото награди и често спохождащия ви касов успех. Дано и 
през Новата година продължи да ви спохожда!

– Да се надяваме. Никога не съм бил асистент на някого и не 
искам да бъда. Предпочитам да заобикалям утъпканите пътища, 
догми и вълни. Те бързо ми доскучават.
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– Онова, което винаги ме е възхищавало, е майсторството 
ви на уникален разказвач. Когато гледам вашите филми, имам 
чувството, че и аз стоя край огъня. Чели ли са ви много приказ-
ки в детските години?

– Не много. Израснах в отдалечено, изолирано селище в Ба-
варските планини (роден съм в Мюнхен). В детството си не по-
знавах киното, не съм гледал телевизия, не съм ползвал и теле-
фон. Първия си телефонен разговор проведох на 17 години...

– Едва ли биха ви поканили в рекламни клипове за консума-
торските услуги, които телевизиите повтарят до втръсване!

– Едва ли бих отишъл!

– Бихте ли дефинирали творчеството си в неговата ця-
лост?

– По-скоро като поетично, отколкото като философско. Поне 
вярвам, че е така. Това не ми пречи да обичам и математически-
те абстракции, и типологията. Те са твърде полезни. Очарова ме 
тридименсиалното (триизмерното) пространство! То ме стиму-
лира да правя кино. Но това е специален талант. Да говориш за аб-
страктни неща още не е философия. За мен е важно: опознавайки 
различни страни и хора, да опознавам самия себе си. Съществу-
ват и човекоподобни без душевност, като насекоми. Те не са обект 
на моите търсения. Обичам личността с нейната същност, с въ-
трешния Ј заряд. За пресъздаването Ј на екрана са необходими 
подходящи изпълнители.

– Къде ги намирате?
– Убеден съм в необходимостта предварително да познаваш 

възможностите и характера на актьора, с който ще работиш. Не 
става дума за кастинг, а за познание. Това би ти спестило много 
бъдещи конфликти. Както е известно, никак не се работи лесно 
с Клаус Кински, а в творческата ми биография той заема обстой-
но място. По време на филмовия процес актьорът трябва да бъде 
„доведен“ до предела на възможностите му. Така се постига ис-
тинската същност на героя...

Повечето от режисьорите мечтаят да снимат със „звезди“. Но 
„звездата“ сама за себе си е никой. Важно е взаимодействието Ј 
с другите изпълнители. Какво е Хъмфри Богарт без Ингрид Бер-
гман в „Казабланка“ на Майкъл Къртис! Тези мисли се стремя да 
внушавам на младите си колеги.
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– Разбрах, че известни световни киноакадемии ви канят 
за гост-преподавател. Как се отнасяте към подобни предложе-
ния?

– Предпочитам да преподавам на малки групи от студенти, и 
то някъде в затънтени места, да провеждам мастерклас в пустиня-
та. Бих искал да науча младите как да разчитат документа; какви 
книги да четат, включително и поезия. Те трябва да разбират как-
во е „хореография на героите пред камерата“. Както в баскетбола 
всеки играч долавя движението на другия, така и в киното движе-
нията на актьорите трябва да бъдат координирани... Съветът ми 
към младите колеги е да не потъват в психоанализата. Много ло-
шо е да ровиш в дребните неща, в детайлите от човешката душа. 
Когато осветиш една личност отвсякъде, тя вече не е интересна. 
Спомнете си испанската инквизиция: нейната най-голяма грешка 
е стремежът Ј чрез насилие да изтръгва всяка тайна от душата. Не 
съм фен на Фройд – според мен той е катастрофа. Никога не съм 
се срещал с психотерапевт: това е платена глупост...

– Прогноза за бъдещето на киното?
– Не съм пророк. Инструментът, с който боравя (камерата), 

е далеч от интернет. Той няма право на грешки! Във всеки случай 
трябва да сме подготвени за твърде драматичната промяна, която 
ни очаква.

,
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Ловецът на образи

Едва ли по-лаконично и по-точно би могла да се дефини-
ра мисията на истинския режисьор и ролята на киното в 

индивидуалния и обществения живот. А енциклопедичният 
опит на уникалния италиански драматург, поет и писател, 
художник и скулптор Тонино Гуера – автор на сценариите на 
над сто филма (повечето от които вече са класика!) – пред-
лага неизчерпаем извор на сентенции и афоризми. Още по-
вече, че той е натрупан не само от житейската драматургия, 
но и от дългогодишното плодотворно сътрудничество с над 
50 майстори на Голямото кино от ранга на Микеланджело 
Антониони, Федерико Фелини, Франческо Рози, Джузепе де 
Сантис, Виторио де Сика, Марио Болонини, Дамиано Да-
миани, Елио Петри, Марио Моничели, братя Тавиани, Мар-
ко Белокио, Алберто Латуада, Джузепе Торнаторе, Андрей 
Тарковски, Тео Ангелопулос, Вим Вендерс и други знамени-
тости. То започва от 1960 г. на миналия век, която сега ни се 
струва твърде далечна. Затова пък филмите – резултат от 
това сътрудничество, са ни повече от близки. В тях вижда-
ме десетки изключителни превъплъщения на София Лорен, 
Джулиета Мазина, Моника Вити, Марчело Мастрояни – 
безспорно любимия му актьор... Те не биха били възможни 
без емоционалния импулс, идейната находка, драматургич-
ната искра, образния арсенал на Гуера, който на 16 март м.г. 
навърши 90 години. (Роден е през 1920 г. в Сантарканджело 
ди Романя, провинция „Римини“, южно от Равена.)

Същевременно той е автор на романи, пиеси, поетиче-
ски сборници, приказки. Неговите произведения са преве-
дени на всички европейски езици и са издадени в различни 
краища на света. Словото е неудържимата му стихия. Но то 
не е достатъчно за неговото себеизразяване. На помощ идват 
изобразителните изкуства. Работи с най-разнообразни тех-
ники: акварел, пастел, открил е своя технология за печене на 
керамика, за леене на метал, за производство на стъкло. Соб-
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ственоръчно прави мебели, мозайки и фонтани. По негови 
ескизи се оформят витражи и етикети. Изобщо: неуморно 
се изявява в множество области на художественото твор-
чество. Създава арт инсталации, архитектурни проекти на 
площади, градини и скулптури, които украсяват улиците на 
съвременна Италия. В малката старинна работилница „Пас-
куки“ в провинцията „Емиля Романя“, по рисунки на Гуера, 
произвеждат с метода на средновековния трафарентен печат 
ленени пердета, покривки, салфетки и декоративни пана. В 
друга работилница – керамична, изработват авторски „тан-
цуващи“ стомни, уникални кахлени плочи и чинии с любими 
негови сюжети. Какво художествено изобилие и гъвкава ми-
съл, бликаща от хрумвания! Няма умора и прегради между 
различните сфери на изява. Сякаш всичко прелива едно в 
друго, подобно на живота... И днес, със собствени средства, 
възстановява древни италиански храмове; построява парак-
лис, посветен на Тарковски; скулптурна композиция в памет 
на близките му приятели Фелини и Джулиета Мазина. В Ри-
мини, пак в чест на Фелини, открива ресторант, който укра-
сява със собствени рисунки. По стените на градските домове 
поставя керамични таблички с философски сентенции, под-
тикващи хората към размисъл и добри дела...

Няколко пъти животът ме пресреща с него – в Солун, 
където преди десетилетие бе член на международното жури 
на кинофестивала, и в Русия: в Санкт Петербург и в Москва 
(2 юни 2010 г.). Твърде непосредствен и контактен, отворен 
за чужди мнения и препоръки, скромен и непретенциозен, 
той същевременно е точен и мъдър в простия си изказ. Ся-
каш навремето древногръцкият философ тъкмо за него бе 
измислил сентенцията: „цял в мислите си като риба в люспи-
те си“. По време на обсъждания и дискусии очарова и владее 
аудиторията със своето гражданско вълнение, одухотворе-
ност и чувство за хумор. Неговите анекдоти се сипят винаги 
в подходящ момент, за да разведрят слушателите и така да ги 
подготвят за следващото значимо послание.

Спомените му често го връщат към детството, което 
по негови думи е „минало сред черни, прашни пътеки и жив 
плет с накацали върху него малки птици“. „Бях голям ловец 
на гущери, за което сега се срамувам“ – признава творецът. 
До ден днешен е благодарен на някогашните си учители, ко-
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ито нарича „изключителни“. Те са заместили до голяма сте-
пен майка му, която е била неграмотна. Техните съвети оба-
че не са могли да го предпазят от депортиране в Германия 
по време на Втората световна война. В концентрационния 
лагер той търси убежище в самия себе си: започва да пише 
стихове и поеми на своя провинциален диалект „романьол“... 
„Една свежа августовска утрин на 1945 г., когато пристигнах 
на гарата в родния ми град, никой не ме очакваше – с огор-
чение си спомня той. – Хората бяха убедени, че съм мъртъв“. 
Но съдбата се оказва милостива. Тя предвидливо го съхра-
нява за да остави един ден на човечеството не само богатото 
си и разностранно художествено творчество, но и своите 
разсъждения за стила и моралните принципи на неореали-
зма – едно от най-плодотворните в историята на киното те-
чения. Самият той е последовател на известния италиански 
теоретик Чезаре Дзаватини. Същевременно се отличава от 
него по начина на взаимоотношение с режисьорите: докато 
според Дзаватини те се занимават с реализацията, а сцена-
ристът – със сюжета и трактовката му, то Гуера им се отда-
ва изцяло, захранвайки ги с поетичните си идеи. Не бива да 
пренебрегваме факта, че преди да се изяви като драматург, 
той се е себеизразявал с поетичното слово. „Години наред се 
опитвам да градя собствен образен свят по поетичен начин 
– споделя той през 1986 г., по време на разговор с Жан-Ан-
тоан Жили. Именно тази поетичност прозира във всичките 
му сценарии. Още през 1952 г.написва и първия си роман 
– „Историята на Фортунато“... Прелиствайки многобройни 
издания, които са му посветили десетки страници, натък-
вам се на заглавия като „Планетата Тонино“, „Легендарният 
сценарист“, „Ненадминатият разказвач“, „Пазителят на кра-
сотата“, „С неуморна изобретателност“...

През 1953 г. Гуера напуска родната си провинция и се 
заселва в Рим, където остава 31 години. Оттук тръгва и фил-
мовата му биография...

Всъщност първият му сценарий – „Човек и вълци“ се по-
явява през 1956 г. Написан в съавторство с Елио Петри, той 
е режисиран от Джузепе де Сантис. Три години по-късно, 
заедно с Антониони, създава шедьовъра „Приключението“, 
който полага началото на едно от най-дългите и плодотворни 
сътрудничества в историята на киното. Следват съвместни-
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те сценарии на „Нощта“ (1960), „Затъмнението“ (1962), „Чер-
вената пустиня“ (1964), „Фотоувеличение“ (1966), „Забриски 
Поинт“ (1970), „Тайната на Обервалд“ (1979), „Идентифи-
кация на една жена“ (1982), „Отвъд облаците“ (1995), „Ерос“ 
(2004). Заедно със своя съратник и земляк Фелини той из-
гражда сценария на „Амаркорд“, който през 1974 г. ще се пре-
върне в знаменит филм. По-късно се появяват „Казанова“ 
(1976), „Репетиция на оркестъра“ (1978), „И корабът плува“ 
(1983), „Джинджер и Фред“ (1986). За сценариите на „Казано-
ва“, „Фотоувеличение“, „Амаркорд“ и „Нощта на свети Лав-
рентий“ е удостоен с наградата „Оскар“ на Американската 
киноакадемия. Друго престижно отличие – приза за най-до-
бър сценарист – завоюва на МКФ в Кан за „Пътуване до Ки-
тера“, реализиран от Тео Ангелопулос (1984). За тази творба 
получава и почетна награда във Венеция. А Филмовата акаде-
мия на Стария континент го удостоява през 2002 г. със своя 
„Оскар“ за цялостен принос в седмото изкуство. Две години 
по-късно първият конгрес на сценаристите и Европейската 
киноакадемия му присъждат почетното звание „Най-добър 
сценарист в Европа“. Аргумент за същото звание са и осемте 
„Златни палми“ на МКФ в Кан, и трите „Давид на Донате-
ло“ (италианския Оскар) за сценариите на „Трима братя“ (с 
Франческо Рози, 1981), „И корабът плува“ (с Фелини, 1984), 
„Хаос“ (с братя Тавиани, 1985), както и четвъртият, който му 
бе връчен за цялостно творчество от Италианската филмова 
академия на официалната церемония на 7 май т.г., излъчена 
директно по Rai Uno.

Верен приятел на руската интелигенция, Тонино Гу-
ера (съпруг на московска дама, с която живее в хармония в 
италианското градче Пенабили) написва сценариите на до-
кументалната кинотворба „Време за пътешествие“ и на иг-
ралната – „Носталгия“ за Андрей Тарковски, когото високо 
цени. Голям почитател е и на Сергей Параджанов. Стиховете 
му са преведени на руски език от близката му приятелка Бела 
Ахмадулина. Съвместно с известния руски мултипликатор 
Андрей Хржановски създава „Лъвът с побелялата брада“, 
който пожънва огромен успех сред зрители и критици на За-
пад и събира много престижни награди като главния приз на 
фестивалите в Япония (1996) и в Лос Анджелес (1997). Пак с 
Хржановски реализира филма „Дълго пътуване“, по рисунки 
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на Федерико Фелини, и „Приспивна песен за щуреца“, пос-
ветен на двестагодишния юбилей на Пушкин. Известни са 
и творческите му контакти с кинорежисьорите Владимир 
Наумов (с когото написва сценарий специално за Марчело 
Мастрояни, както и проект по романа „Остров Крим“ на Ва-
силий Аксьонов) и Александър Сокуров. За неговия огромен 
принос в световното кино Московският международен фес-
тивал го отличава през 1995 г. със Специалната си награда. 
Десет години по-късно получава и званието „Почетен член“ 
на Руската художествена академия. По негова идея в Суздал 
се създава Музей на киното...

Това дълголетно сътрудничество вероятно е повод за 
решението на Гуера да чества своя 90-годишен юбилей не 
другаде, а в Санкт Петербург през май 2010 г. В течение на 
няколко дни този личен празник се превръща в ярка об-
ществена манифестация. Едновременно можеха да се видят 
изложба с четири мозаични пана по рисунки на юбиляра, 
руски издания на автобиографичната му книга „Мед“, пре-
миера на италианския му филм „Светът на Тонино Гуера”; да 
се присъства на поетична вечер – рецитал на негови творби, 
на концерт с италианска музика. Всички тези инициативи 
са замислени и проведени от Ермитажа. Великият драма-
тург е засипан с подаръци от името на Русия. Получава и 
почетното звание „лауреат на премията „Гогол“ за изключи-
телен принос в световната култура“. На централно място в 
северната руска столица се открива Музей на творчество-
то му, назован жизнеутвърждаващо „Ангели и пеперудки“, 
в който има негови живописни произведения от семейната 
сбирка на Антониони. Една от последните творби на Гуера – 
подарък за домакините – е сценарият за филма „Петербург-
ски дом на Нобел“. Разказаната в него история обединява 
биографията на Алфред Нобел, живял със семейството си 
почти две десетилетия в Санкт Петербург, с пулса на града 
по онова време. Преобладаващата част от повествованието 
се развива в съхранена от началото на ХХ век петербургска 
къща – бившия „Дом на Нобел“.

„Влюбен съм в този легендарен град – споделя възторга 
си драматургът. – Готов съм да му дам всичко, което имам... 
Всъщност регулярно посещавам Русия от средата на 1970 г. 
Тук имам много приятели...“
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Юбилейното честване на драматурга продължи и в 
Москва. От 28 май, в течение на месец, столичани се стича-
ха на изложбата „Дъгата – Тонино Гуера“. На 2 юни вечерта 
в Дома на киното на ъгъла на ул. „Бресткая“ и „Василевская“ 
присъствах на премиерата на специално посветения на не-
го документално-художествен филм „Човек на пролетта“ 
от режисьор – продуцентката Олга Гарибова. В течение на 
40 минути екранът успява да ни внуши обаянието на тази 
уникална енциклопедична личност с нейната почти вековна 
мъдрост и неукротима творческа енергия.

„Филмът не е лош, може би аз съм лош – шегува се след 
прожекцията Гуера. – Ако режисьорката имаше повече вре-
ме и възможности, бих Ј препоръчал малко по-различна 
структура. Независимо от моите бележки, кинотворбата е 
направена добре. Сам посъветвах авторката да ме снима та-
къв, какъвто съм сега, а не от времето, когато съм работил 
с великите. Младите зрители не гледат старо кино... Радвам 
се, че паметта ми ме съпровожда навсякъде, тя е много точ-
на и жива. Често ме подсеща за купища грешки, които съм 
извършил. Това ми харесва. Бих искал да вярвам, че един 
ден след смъртта ми ще ме посрещне Бог. Но усещам как не-
логично се утешавам. Убеден съм обаче, че с годините съм 
станал по-добър, тъй като когато човек остарява, към него 
се връща детството му“.

„Всъщност г-н Гуера се оказа прав – споделя от своя 
страна Олга Гарибова. – Феноменът на тази личност се про-
ектира именно в днешния ден. Той е необходим на хората 
точно сега, за да сверяват с него и без това позагубените си 
стойности“.

С всяка своя дума драматургът приковава аудиторията. 
Сам назовава себе си „ловец на образи“. Той е толкова артис-
тичен и непринуден, че въпросите се сипят от всички стра-
ни на залата. Неговото мислене е повече образно, отколко-
то метафорично. Духовният му мир е твърде чувствителен 
подобно на природата в родната му Италия. Той се долавя 
както в неговата поезия, така и в екранните му образи. Ко-
респондент на „Руски вестник“ пита: „Кой повече присъст-
ва в „Амаркорд“ – Фелини или Гуера?“. Следва светкавичен 
отговор: „Въпросът е неправилен. Това, което е написано на 
хартия, съм аз. А Фелини е „написаното“ на екрана“.
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След официалната среща отидохме заедно на вечеря и 
продължихме да си говорим. Този път – за личното му при-
страстие към писателската дейност, за силата на Словото. 
Припомних парадоксалното съждение на Фолкнър: „Светът 
е създаден, за да се превърне в роман“.

,

– Прекрасен афоризъм – засмя се Гуера. – Всъщност словото 
е по-пълно, по-могъщо, по-всеобхватно от киното. То има далеч 
по-големи възможности. Образите, които се съдържат в него, са 
безкрайни. Къде може да се намери по-голям комфорт от този на 
написаното слово, на книгата! В думата се крият всички възмож-
ни стойности, всички идентичности. Хората искат да изживяват, 
паралелно със собствения си живот, и други съдби. Нуждаят се 
от други истории и драми. Тези обаче, които им показва телеви-
зионният екран, въобще не ги трогват. Те са твърде повърхност-
ни и спекулативни. Съжалявам зрителите, които са принудени да 
ги гледат. Телевизията няма значими сценаристи, а може би няма 
и нужда от тях. Онова, което тя разказва в преобладаващата си 
част, е лишено от ниво, от класа. То е безполезно. А най-важното 
в живота е да си полезен.

– Никога няма да забравя финалния епизод на „Носталгия“, 
където сте съсценарист с Андрей Тарковски. Вашият герой – 
руският писател Андрей Горчаков (Олег Янковски, починал ми-
налата година) едва на третия път успява да се добере до от-
срещния бряг на изпразнения за почистване басейн, но получава 
сърдечен удар. Преди да падне обаче сполучва да закрепи все още 
горящата свещ на ръба на басейна. В угасващото му съзнание се 
мярка скромният дървен руски дом (от виденията на писате-
ля), неочаквано озовал се сред развалините на готическа кате-
драла. От италианското небе се сипе руски сняг. Може би меч-
таното единение на хората от различните светове най-после 
е осъществено...

– Наистина идеята за единение е водеща във филма. Започнах-
ме с Андрей работата по сценария през 1980 г., скоро след смъртта 
на майка му Мария Вишнякова, на която е посветена кинотворбата. 
Той бе доста разстроен. Снимките протекоха през 1981–1982 г. Още 
преди приключването им у Тарковски се породи желание да не се 
връща в СССР, където творческата му свобода бе силно ограничена 



36

от тоталитарния режим. В същото време той се чувстваше чужде-
нец в Западна Европа. Дори нейната култура и изкуство, станали 
достояние на цялото човечество, не можеха да заместят носталгия-
та към родния му дом. Тези измъчващи го настроения са отразени в 
съдбата и на крепостния музикант Павел Сосновски (избягал в Ита-
лия, където добива известност), и на самия Горчаков.

– Във филма се съвместяват ценности от литературата, 
фолклора и другите изкуства. Звучат стихове на поета Арсений 
Тарковски. Музиката на великите западноевропейски компози-
тори (Бетовен, Верди, Дебюси) се съчетава с руски народни на-
певи. Редуват се цветни и черно-бели кинокадри: този подход и 
бягството от конвенционалност в драматургичната структу-
ра характеризират специфичната художествена стилистика 
на Тарковски. За нея той бе удостоен на МКФ в Кан през 1983 г. с 
наградата „Най-добър режисьор“ и с приза на ФИПРЕСИ. Спом-
няте ли си как реагира тогава публиката на филма?

– Премиерата в Кан бе истински триумф. А самият Тарков-
ски, макар и свикнал с бурните аплодисменти, съпровождащи 
творбите му на Запад, някак не можа да се зарадва. Вътрешните 
му терзания го следваха навсякъде...

– Каква, според вас, е мисията на истинския режисьор?
– Да бъде горящо кандило, да просвещава. Един велик ре-

жисьор, освен образите, които ви дарява, винаги се насочва към 
важни проблеми и със своето послание така ви омагьосва, че се 
„заравяте“ в себе си, за да откриете въпроси, „дремещи“ във ва-
шето подсъзнание.

– Как виждате вашия принос в изкуството?
– Лаская се от мисълта, че съм бил полезен на хората. А то-

ва за мен е от първостепенна важност. Единственият ми принос 
вероятно е моят непрестанен стремеж да пълня куфарите на път-
ниците, които са потеглили към неизвестното за тях, към позна-
нието. А този път минава през грешките...

– Оптимист ли сте?
– О, да. Оптимизмът е парфюмът на живота, който аз искре-

но обичам. Погледнете Фелини: винаги бе влюбен в някого или 
в нещо. Това също е талант. Два дни преди смъртта си ми каза: 
„Мечтая поне още веднъж да се влюбя“.
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Живата история на драматургията

Артистичен и твърде енергичен за своите 77 години, 
Жан-Клод Кариер – един от най-ценените драматурзи 

на съвременното кино и театър (роден в затънтено френско 
селце), продължава активно да пише сценарии и пиеси за из-
тъкнати режисьори, да издава книги (засега те са 11 на брой; 
през 2003 г. издателство „Колибри“ публикува на български 
неговата книга „Невидимият филм“), да води майсторски 
класове със студенти в редица академии. Обича да се шегу-
ва със съдбата си: „Животът ми премина под знака на „-из-
мите“ – роден съм по време на нацизма; опознах франкизма 
и комунизма; надявам се да ми стигне календарното време 
да покажа краха на социализма“.

Изявил се като писател още в края на 50-те години, той 
някак стремглаво се втурва в киното. Щастлива случайност, 
съчетана с любовта и таланта му към словото, го среща с 
оригиналния испански режисьор и актьор Луис Бунюел. Та-
зи среща се оказва съдбовна и за двамата – Кариер се превръ-
ща в дългогодишен сценарист на неговите филми (до края 
на живота му): „Дневникът на една камериерка“ – 1964 г., с 
Жана Моро и Мишел Пиколи; „Дневна красавица“ – 1967 г., 
удостоен със „Златен лъв“ на МКФ във Венеция, с Катрин 
Деньов и Мишел Пиколи; „Този неясен обект на желание-
то“ – 1977 г. в характерния за Бунюел сюрреалистичен стил: 
на границата между съня и реалността, истината и фалша, 
атакуващ устоите на социалното лицемерие. Едва 30-годи-
шен, завоюва през 1962 г. „Оскар“ за сценария на „Щастлива 
годишнина“, споделен с Пиер Етекс. Четвърт век по-късно 
филмът му „Непоносимата лекота на битието“ е номиниран 
отново за „Оскар“ и получава наградата на Британската ки-
ноакадемия за адаптацията на романа на Милан Кундера. А 
„Тенекиеният барабан“ (1979) – рядка по рода си екраниза-
ция на популярния роман на Гюнтер Грас, художествен връх 
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в неговото сътрудничество с известния германски режисьор 
Фолкер Шльондорф – му донася „Златна палма“ от МКФ в 
Кан същата година, както и „Оскар“ за чуждестранен филм. 
Уникалната творческа колаборация е налице и в следва-
щите им съвместни произведения – „Една любов на Суан“ 
(1984) по Марсел Пруст, с участието на елитен актьорски 
екип: Фани Ардан, Орнела Мути, Джеръми Айрънс, Ален 
Делон; „Кралят на аршините“ (1996); и най-новото „Улжан“ 
(2007), което видяхме в рамките на 12-ия международен Со-
фия Филм Фест, 2008 г., при това – представено от самите 
автори. Тази четвърта поредна творба с Шльондорф – коп-
родукция на Франция, Германия и Казахстан – е оригинал-
но екзистенциално road movie: любопитно пътешествие на 
човек към самия себе си, своеобразен опит да се изгуби в 
пустинята на своето вътрешно пространство...

Списъкът на номинациите и наградите на Кариер е сво-
еобразна история на киното и фестивалите.

Засега по негови сценарии са заснети близо 130 филма. 
В биографията му се откроява работата с режисьори от ран-
га на Жак Тати, Луи Мал, Пиер Етекс, Жан-Пол Рапно, Пат-
рис Шеро, Жан-Люк Годар, Карлос Саура, Анджей Вайда, 
Андрей Кончаловски, Уейн Уонг, чиято творба „Китайска 
кутия“ (1997), с Джеръми Айрънс и Гун Ли, до ден днешен 
не слиза от телевизионните екрани... Вече три десетилетия 
е приятел, съмишленик и дясна ръка на известния театра-
лен режисьор Питър Брук. С Милош Форман са връстници 
и по волята на съдбата майсторът на словото споделя един 
от най-драматичните мигове в живота на чешкия режи-
сьор – нахлуването на руските войски в родната му Прага. 
Изключителен интерес по време на фестивала предизви-
ка закъснялата у нас премиера на съвместния им проект 
„Призраците на Гоя“ (2006), с талантливите превъплъщения 
на носителя на „Оскар“ Хавиер Бардем (свещеника брат Ло-
ренцо), Стелан Скарсгард (Гоя) и Натали Портман (Инес). 
С могъщ епически размах и емоционална сила творците ни 
потопяват в мрачната атмосфера на разпънатата на кръст 
от Инквизицията и нашествието на Наполеоновата войска 
Испания от 1792 до 1809 г. – епоха, увековечена от артис-
тичния гений на Франсиско Гоя. На тържествена церемония 
на сцената на НДК (15 март), поемайки Наградата на София 
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за цялостен принос в киното не от домакините, а от самия 
Шльондорф, драматургът Жан-Клод Кариер отбеляза: „На 
първо място искам да благодаря на всички режисьори, с ко-
ито съм работил – както на мъртвите, така и на живите, тъй 
като сценарият се превръща във филм благодарение на ре-
жисьора. Позволете ми да споделя моя приз с онези колеги, 
които не получават такива награди“.

,

– Къде се крие тайната на творческия ви тандем с Фор-
ман? – подемам разговора.

– В над 40-годишното ни приятелство. В детството си аз жи-
вях в нацизма, а Милош опозна комунизма. По-късно в Испания 
станахме свидетели на франкизма. Въобще съдбата ни срещна 
с много „-изми“. Дълго мечтаехме да направим филм за тях – те 
всички допираха до фанатизма. Питахме се дали този екстре-
мизъм ни свързва с определена идеология, религия или е нещо, 
което дълбоко носим у себе си, в собствения си ум. Зад филма 
„Призраците на Гоя“ прозира въпросът, който ни преследва. Пос-
тарахме се да го отправим и към зрителите.

– Кой според вас е добрият сценарий?
– Онзи, от който се ражда добър филм. Сценарият умира в 

кинотворбата. Той е нещо преходно, което се изпарява, бих казал 
– първата версия на филма. Чете се от петдесетина души. А колко 
мащабна е аудиторията на седмото изкуство! В процеса на снима-
не много епизоди, детайли, думи от сценария се оказват ненужни 
и отпадат. Така че в завършения резултат той най-малко се виж-
да. Форман, подобно на Бунюел, монтира (в главата си), преди да 
снима.

– Някога Жан Кокто писа: „Художественото творчество 
е добра лъжа, която казва истината“. Споделяте ли тази ми-
съл?

– Разбира се. Тя е по френски парадоксална и точна. Лъжата 
обаче трябва наистина да бъде добра, за да повярват в нея.

– Винаги сте изявявали интерес към екранизацията. Твор-
ческата ви биография е изпълнена със забележителни адапта-
ции на литературни произведения. Няма да забравя „Сирано 
дьо Бержерак“ (1990) на Жан-Пол Рапно, с майсторската интер-
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претация на Жерар Депардийо в главната роля. Същевременно 
във всеки текст влагате свой смисъл.

– О, да. Обичам голямата литература. Когато не ми остава 
време да чета, чувствам се някак ограбен, ощетен. Очевидно да-
леч съм от интернет поколението... По мои сценарии са заснети 
екранизации по Чехов, Достоевски, Балзак, Флобер, Октав Ми-
рабо, Гюнтер Грас, Жан Жьоне, Марсел Пруст, Исмаил Кадаре, 
Милан Кундера, Мишел Турние, братя Стругацки... Адаптацията 
е съвършено друг вид творчество. Тя е твърде далеч от писането 
на авторски сценарии или пиеси. При адаптирането на класически 
текст необходимо е, въпреки респекта ти към писателя, да бора-
виш със словото по различен начин. И най-важното: да го прибли-
жиш до интереса на днешната публика. Навремето, когато рабо-
тих над „Вишнева градина“ на Чехов, се стараех да бъда най-близо 
до руския текст и език. Накрая бяхме принудени да съкратим 25 
минути от пиесата поради трансформацията при „превеждането“ 
Ј на езика на седмото изкуство. Става дума за два различни езика.

– По думите на известния български белетрист Николай 
Хайтов, споделени с мен, да създадеш сценарий по литератур-
на творба означава „да бутнеш старата колиба и със същите 
тухли да изградиш нова“.

– Образно казано. Е, би могло да се добави и нова тухла или 
да се отнеме някоя стара... Сценаристът може да еволюира от една 
форма в друга: от сценария към литературата или театъра. Писал 
съм и либрето за опера. За мен сценарият е най-трудната литера-
турна форма по четири признака. Освен талант и черен труд, не-
обходими са още две качества, присъщи само на него: технически 
знания за спецификата на киното и голяма скромност, характерна 
само на тази професия, чийто труд е невидим. Тя изисква пълна 
алтруистична всеотдайност. Нейният автор трябва да вложи всич-
ките си усилия в творба, която принадлежи на друг. Необходимо е 
да си убеден, че филмовото произведение заслужава приоритетно 
място. А личният ти успех и слава са на втора позиция.

– Ваши адаптации на творби от Шекспир са превеждани 
дори от англичаните. Ласкае ли ви този факт?

– Мина това време. Днес, когато гледаме постановки на Ше-
кспир даже в Англия, езикът на моменти звучи доста архаично. 
Неслучайно самият Питър Брук твърди, че на всеки три страни-
ци в оригинала ще срещнеш дума, която никой англичанин не би 
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могъл да разбере. Английските актьори произнасят тази дума с 
уважение, без изобщо да я разбират. Причина за това е, че повече-
то от пиесите на Шекспир са били записвани от зрители в залата, 
които не чували ясно някои реплики. Оттук – неточностите, как-
то и разнородните варианти на неговите творби.

– Забелязала съм, че в текста обичате да влагате свой сми-
съл.

– Стремя се обаче той да бъде най-близо до цялостното вну-
шение на пиесата. В по-редки случаи в английската версия са из-
бирали моето решение. По принцип харесвам смесването на глед-
ните точки в едно произведение. Не ми се струва интересно да 
реализирам филм за Френската революция с френски режисьор. 
Но за мен бе предизвикателство да работя с Анджей Вайда върху 
„Дантон“ (1982). Това беше възможност за нов поглед върху моята 
собствена история. Подобно удовлетворение ми донесе и творче-
ската среща с Милош Форман над френския роман „Опасни връз-
ки“ („Валмон“) на Шодерло дьо Лакло.

– Можете ли да пророкувате успеха на един сценарий, преди 
да е реализиран на екрана?

– По принцип качественият сценарий е залог за качествен 
филм. Разбира се, от изключително значение е и кой го поставя. 
Но от слаба драматургия не може да се получи кино. Сценарият е 
много важен, макар и да е преходен. Той умира в екранната твор-
ба...

– Затова пък посланието му остава. А то е от изключи-
телно значение, особено в хаотично време като нашето, в кое-
то духовните стойности губят смисъл...

– Така е. Ако не си наясно какво искаш да кажеш на екрана, 
по-добре си мълчи. Но посланието не бива да се произнася от 
творците. Необходимо е зрителят чрез собственото си мислене 
и вълнение да достигне до него, да го усети. В противен случай би 
било декларативно. Хората никога не са обичали декларациите, 
особено младите.

– Има ли разлика между някогашните и днешните ви сце-
нарии?

– Първите ми сценарии бяха типични за стилистиката на 50-
те години: доста технически, с подробни описания, които днес 
не се четат. С появата на „Новата вълна“ във френското кино 
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вече трябваше да се снима предимно на открито и подробности-
те започнаха да отпадат. Сега влизам директно в най-горещия 
момент на действието. Моята драматургия е свързана с еволю-
цията на киното. След Годар вече не е необходимо да показваш 
действието в неговата последователност. С рязането и монти-
рането на определена сцена в определен момент режисьорът 
търси най-доброто, най-неочакваното, което иска да покаже на 
публиката. Така че максимално се старая да се отърва от линей-
ната последователност на разказа... Написването на сценария е 
край на едно приключение – литературното, и начало на друго 
– филмовото.

– Няколко думи за новите ви проекти.
– Въртя в главата си десетина. Наскоро завърших музикал-

ната пиеса „Наизуст“, която ще се появи на сцената в театъра на 
Питър Брук през юни 2008 г. Тя е с малко текст, преобладават пе-
сните. Разказва историята на една жена, която е изгубила паметта 
си и може да я върне само с песни. Завърших първата версия на 
филмовия проект „Троица“, който ще бъде сниман от швейцар-
ския режисьор Франсиз Рьосер. Той проследява сложните взаи-
моотношения между трима души, които живеят заедно и знаят, че 
единият от тях скоро ще умре. Обреченият също знае това.

– С българския режисьор Георги Балабанов, живеещ в Париж, 
подготвихте две версии на филма „Досието Петров“.

– Надявам се наскоро да го видите в София. Отдавна исках 
да напиша сценарий за периода на посткомунизма. За първи път 
в световната история се преживя предварително подготвена и 
дълго обмислена система, която доведе до Нищо; до пълен хаос 
и дивотия. Интересно ми беше да разбера какво става с хората 
в този трагичен преход. Тогава срещнах Георги Балабанов и за-
почнахме заедно работа. Разпитвахме много хора. Тръгнахме от 
документалната истина към фикцията. В основата на сценария е 
историята на двама младежи, свързани от интереса си към теа-
търа: единият талантлив, другият – не. И двамата преуспяват – 
първият в изкуството, вторият в полицията. Срещата им след 25 
години отключва събитията...

– 2007 г. се оказа фатална за вашето поколение: починаха 
много от приятелите ви като Жан-Клод Бриали, Филип Ноаре, 
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Морис Бежар, Жан-Пиер Касел. Каква е вашата позиция пред 
старостта и смъртта?

– Да продължа да живея и да работя, спазвайки два принци-
па: да не печеля пари и да не мисля за слава. До тях вече съм до
стигнал. Най-после ми остава рядкото удоволствие да отразявам 
в киното, театъра и литературата само онова, което ме интересу-
ва. Очаквам да срещна хора, които като мен се вълнуват от всич-
ко, случващо се около нас: не само от изкуството, а и от обществе-
ните движения и процеси, променящи глобалния образ на нашия 
свят. А позицията ми спрямо смъртта ще изразя с една мисъл на 
Монтен: „Смъртта не ме засяга нито жив, нито мъртъв – ако съм 
жив, тя няма значение, ако съм умрял... също“. Във всеки случай 
още много неща имам да кажа за живота.

– Какво мислите за бъдещето на киното?
– Седмото изкуство е по-старо от всички ни. Въпреки мно-

жеството апокалиптични прогнози, продължава спокойно да съ-
ществува. Така че можем да сме спокойни за неговото бъдеще.

,
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С неприлично много късмет

Нейното присъствие зарадва всички: и участниците, и 
гостите на 15-ия София Филм Фест. Още повече, че тук 

сме свикнали с присъствието на големи режисьори (Алън 
Паркър, Вим Вендерс, Отар Йоселиани, Джери Шацбърг, 
Мика Каурисмаки, Иржи Менцел...), но не и на звезди-ак-
триси от такъв ранг. А и понятието „звезда“ в наши дни се 
девалвира от нелепа и безсмислена употреба. Срещата с ис-
тинска звезда вече е рядкост, бих казала разкош. На прес-
конференцията с Клаудия Кардинале в зала „Мати“ на НДК 
(11 март т.г.) последва още една изненада, която отбеляза 
не кой да е, а известният немски режисьор Фолкер Шльон-
дорф, посрещайки актрисата при влизането Ј: „Това е фан-
тастично съвпадение – и двамата се оказваме тук по едно и 
също време за да представим едновременно и книгите си; и 
филми, чиито премиери са се състояли отдавна“. Той зададе 
и първия въпрос:

– С какво е съпроводено това представяне за вас: с радост 
или с носталгия?

– Не съм склонна към носталгия. С усмивката си печеля 
всичко. Тя е най-голямото ми оръжие. На фестивала в Кан ми-
налата година стояхме заедно с Мартин Скорсезе и Ален Делон. 
Бяхме поканени да представим реставрираното копие на „Гепар-
дът“. През по-голямата част от времето очите на Ален бяха пълни 
със сълзи. Явно носталгията го стискаше за гърлото. Затова пък в 
последвалия разговор не пропусна да отбележи: „Не си спомням 
толкова пъти да сме се целували с теб на екрана“. (Смях в залата.) 
С Ален явно сме чудесни партньори, а и в живота си останахме 
добри приятели. Сега, когато се виждаме, си казваме: „Бихме 
могли Навремето да бъдем и романтична двойка“...

Тази реплика върна присъстващите към шедьовъра на Луки-
но Висконти „Гепардът“ (1963), по новелата на Джузепе Томази 
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ди Лампедуза, където двамата многократно се целуват, при то-
ва – напълно обусловено драматургически. Повторното гледане 
на тази творба, с чието реставрирано копие бе отбелязана Итали-
анската гала на фестивала, затвърди у мен някогашното усещане 
за нейната естетическа филигранност и непреходност. С чаров-
ната си усмивка 73-годишната актриса озари сцената в зала 1 на 
НДК, на която получи от кмета на Столичната община Йорданка 
Фъндъкова наградата на София за своя изключителен принос в 
киното. На отправения Ј от зрител въпрос: „Доколко красотата 
помага и в каква степен пречи на една актриса“ последва мигно-
вен отговор:

– Честно казано, никога не съм се мислила за красавица. До 
сестра ми, която бе истинска хубавица, изглеждах като диваче. В 
детството си на всички винаги отговарях с НЕ. Бях „момче“, което 
се биеше с останалите момчета. По-късно започнах да използвам 
и ДА, но по-рядко... За мен е важна духовната красота, а не как 
изглеждам. Може би по тази причина никога не съм се събличала 
пред камерата. Убедена съм, че голотата убива и еротизма в ки-
ното: за него също е необходимо въображение. „Жената трябва 
да съхранява мистерията си“, съветваше Висконти. Когато режи-
сьорите настояваха да се съблека на екрана, просто казвах НЕ и 
толкоз. Щом не приемам нещо, взимам си чантата и си тръгвам.

,

– Със същото НЕ отговаряте и когато ви предлагат за 
пръв път да се снимате в киното? – продължавам разговора на-
саме с нея.

– Така е. Мечтата ми бе да съм детска учителка. Въпреки то-
ва, когато ме питаха каква мисля да стана като порасна, прово-
кативно отвръщах „изследователка“, „откривателка“ на нещо, без 
да знам какво, мечтаейки си за живот, изпъстрен с приключения. 
Убедена бях, че мога да надмогна всички предизвикателства. В 
началото възприемах киното просто като игра. С него реализирах 
мечтата си да пътувам навсякъде по света. Но впоследствие фил-
мовата ми кариера се разви доста бързо, без особена намеса от 
моя страна. Явно съдбата бе решила така. Подобно на един често 
повтарящ се мой сън: качвах се в движение на огромен бял влак, 
някъде из родния ми Тунис, но се опасявах, че не знам как да сля-
за; така и тук се качих в ход, между две гари...
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Навремето, когато за първи път видях камера, италианците 
в Тунис можеха да се наслаждават на два филма: „Пътят“ на Фе-
лини и „Чувство“ на Висконти – двама велики майстори, които 
впоследствие щяха да играят ключова роля в актьорската ми ка-
риера. Странно предзнаменование! На 20 години станах малката 
годеница на Италия – героиня от приказка, която караше девой-
ките да мечтаят...

– Бързо опознавате и обратната страна на приказката, 
след като ставате символ на държава, чийто език едва сте го-
ворили.

– Изпитанията ми не бяха малко. Но не съжалявам за никое 
от тях. Най-напред, защото човек не знае силата си, докато не му 
се наложи да се сражава. Пък и не е ясно дали без тях щях изобщо 
да се отдам на киното. Неприятностите започват тъкмо когато по-
вярваш, че си успял. За добро и за зло имам силен характер, който 
е задължителен за тази професия: в нея човек се преобразява пред 
камерата, но после отново трябва да бъде самият себе си.

Хвърляйки поглед назад към миналото, трябва да призная, че 
имах късмет, и то неприлично много. Не става дума за късмета 
да ме харесат, да ме снимат, без който, разбира се, нямаше да ме 
има, а онзи – да се озова от родния ми Тунис право на „планетата“, 
на която шестваха гении... Съдбата ме срещна с уникални лично-
сти, които същевременно бяха и добронамерени, проникновени, 
способни да намерят верните думи, за да ми обяснят роли, които 
особено в началото бяха твърде дълбоки за възрастта ми...

,

Наистина големият Ј обществен шанс е благословена-
та епоха, когато в Италия една актриса е могла да работи с 
изключителни режисьори, сценаристи и оператори. Днес е 
трудно да си представим какво би била Клаудия Кардинале 
без Висконти, Фелини, Пиетро Джерми и Серджо Леоне; без 
Луиджи Коменчини, Мауро Болонини, Франко Дзефирели, 
Абел Ганс, Валерио Дзурлини, Нани Лой, Луиджи Дзампа, 
Дамиано Дамиани, Марко Белокио, Паскуале Скуитиери, 
Франко Роси, Марко Ферери, Лиляна Кавани, Кристиан-
Жак, Клод Льолуш, Ричард Брукс, Вернер Херцог... Може 
би начална учителка, може би друго. Във всеки случай не 
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и онова, което е сега. Разбира се, не бива да пренебрегваме 
и заслугата на партньорите Ј от ранга на Бърт Ланкастър и 
Ален Делон, Жан-Пол Белмондо и Омар Шариф, благода-
рение на когото изпълнява първата си роля в киното – при-
служница на главната героиня, във френско-тунизийската 
продукция „Гоа“ (1958), тип „ориенталска приказка“. Шан-
сът Ј протяга ръка още когато е на 17 години: спечелва кон-
курс за най-красива италианка в Тунис с добавка пътуване 
до Венеция по време на кинофестивала. Нейните родители 
– сицилианци, Ј дават френско образование и тя дълго вре-
ме се възприема повече като франко-тунизийка, отколкото 
като италианка. По време на едноседмичния си престой във 
Венеция привлича вниманието на италианската филмова 
индустрия. Първия филм, който гледа там, е „Бели нощи“ 
(1957) на Висконти, вдъхновен от романа на Достоевски. И 
днес говори с вълнение за деликатната любовна история в 
него, която я е впечатлила. „Дали пък съдбата тогава не ми 
прати знак – пита се сега Клаудия Кардинале. – Същият ре-
жисьор, който седем години по-късно щеше да ме направи 
звезда, ме въвеждаше в света на киното“. Не бива обаче да 
се пренебрегват двете Ј основни качества: тя умее да слуша 
и обича да работи.

След двумесечно обучение в известния „Centro 
Sperimentale“ в Рим, където е приета с първа награда в кате-
горията „темперамент“, младата актриса подписва договор 
за 7 години с компанията „Vides“, в който фигурират стран-
ни клаузи като например, че няма право да се омъжва, да си 
подстригва косата, да си сменя цвета на маникюра или да 
напълнява! Въпреки това един от продуцентите – Франко 
Кристалди – успява да стане неин ментор и впоследствие 
получава право да се ожени за нея. Боже, какво благоволе-
ние! – бихме възкликнали ние, съвременниците на ХХІ в.

,

– Всъщност никога не съм се омъжвала в класическия смисъл 
на думата – споделя Клаудия. – Имала съм само двама партньори 
в живота си. По характер съм дивачка. Вероятно африканските ми 
корени си казват думата. Моите родители са потомци на три по-
коления сицилианци в Тунис. Може би затова много ми харесват 
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тишината и пустинята!... Останалото са медийни блъфове и спе-
кулации. А от седемгодишния договор по американски актьорите 
наистина страдаха безумно.

– Изграждайки над 50-годишната си кариера от 130 филма, 
сте работили с изключителни режисьори. Как се отнасяха към 
вас?

– Винаги съм обичала да обсъждат професията ми, да ме 
критикуват аргументирано, а не да ровят в моя личен живот. В 
младостта си живеех в покрайнините на Рим и снимах по четири 
филма годишно. Непрестанно бях задъхана. Често си мечтаех да 
се върна при братята и сестрите ми в Сицилия, да опитам отно-
во вкуса на цитронадата, аромата на меденките и жасмина... Но 
мечтите ми отстъ пваха пред правилата на снимачната площадка, 
пред образа на тази, която градя, а не – която съм. Никога не съм 
имала ваканция; не съм пътувала на почивка.

– А винаги сте обичали свободата и независимостта.
– Така е. За мен те са нещо по-значимо от сигурността и ком-

форта.

– Коя е тъмната и коя – светлата страна на вашия занаят?
– Актьорът сменя кожата си по-често от змията. Както знае-

те, животните са уязвими, когато сменят кожата си. И с нас е съ-
щото. В момента на преобразяването ни е необходимо да се уеди-
ним на сигурно място, за да сме защитени. Това е тъмната страна 
на нашия занаят. Но има и светла: свободата, с която разполагаме 
да изживеем хиляди животи, сменяйки кожата си.

– Преживели ли сте голяма житейска драма?
– Не бих казала. По характер съм непоправим оптимист.

– Всъщност от драма ви спасява киното: и вас, и сина ви, и 
семейството ви.

– Така е. Веднъж чух по радиото, че режисьорът Марио Мо-
ничели търси за ролята на Кармела (сестрата на главния герой 
Фериботе, карикатурен образ на сицилианец, обсебен от честта 
на сестра си, която непрестанно следи и държи под ключ) в ко-
медията „Неизвестни извършители“ (1958) за някаква девойка, 
срещната на снимачната площадка. Тя обаче се запиляла в Тунис. 
Продуцентите му обещали да я издирят. В този момент никой не 
се досещаше, че сърцето на героинята, която неволно бях аз, се 
раздираше от истинска мелодрама...
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– Филмът веднага е награден на фестивалите в Сан Се-
бастиан и Локарно, участва в Кан и в надпреварата за „Оскар” 
в Холивуд. На какво се дължи този успех?

– През 1958 г. Италия искаше да се смее. А този филм беше 
ужасно смешен. Тогава италианската комедия се продаваше по 
целия свят... До седмия месец на бременността си се снимах в три 
филма: другите два след този бяха „Три чужденки в Рим“ на Клау-
дио Гора и „Първата нощ“ на Алберто Кавалканти. Пред камерата 
трупах роли на девойка, а скоро щях да стана майка. Под прожек-
торите обаче си оставах все същата.

– В периода 1958–1973 г. се снимате в петнадесетина фил-
ма, т.е. по три творби годишно, а повече от половината са дело 
на най-големи италиански режисьори. Как успявахте?

– Продуцентът Франко Кристалди, с когото работих, си има-
ше своя стратегия: да ме снима в по-малки роли, но при най-круп-
ни режисьори. По онова време италианското кино бе на върха на 
славата си. Кинематографията ни бе втората в света след холивуд-
ската и продуцираше между 250 и 300 филма годишно.

– Лесно ли получихте прекрасната роля на Асунтина (жена 
от народа, домакиня, омъжена за крадец) в криминалния филм 
с елементи на социална драма „Заплетен случай“? Този образ се 
оказва етапен в кариерата ви.

– Докато бях в Лондон, Пиетро Джерми ме бе харесал по фо-
тография за тази роля на римска камериерка: бъбрива, натрапчива 
и жестикулираща. Тя бе точно противоположна на природата ми. 
Огромно усилие ми струваше да се изразявам като нея. Именно 
тук открих процеса на превъплъщение под напътствията на един 
от най-големите режисьори, който сцена след сцена ми обяснява-
ше емоциите; дори ме научи да плача пред камера. За първи път в 
кратката си дотогава кариера усещах физически последствията от 
тази алхимия, която променя душата на актьора: вечер се приби-
рах емоционално изчерпана, както разказах това подробно в кни-
гата си „Моите звезди“ (2005). А сценарият бе просто бижу. Така 
че, макар да беше вече шестият ми пореден филм, до онзи момент 
нямах усещането, че съм влязла в някоя от ролите си. Киното все 
още не ме бе покорило. Тъкмо тук получих озарение: пестеливият 
на думи режисьор ме накара да разбера, че не можеш просто да се 
явяваш на снимачната площадка с ръце в джобовете; трябва да 
вложиш от себе си, да се поизпотиш...
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– Колкото Джерми беше знаменит приживе, толкова изпад-
на в забвение след смъртта си.

– Затова бях особено развълнувана, когато в рамките на ед-
на ретроспектива на италианското кино в Ню Йорк през 2001 г. 
„Заплетен случай“ бе прожектиран пред публика, сред която при-
състваха режисьори като Уди Алън и Педро Алмодовар. В края на 
прожекцията всички аплодираха прави...

– Дълго време след умелата ви интерпретация в този филм 
за мнозина продължавахте да бъдете „звезда в епруветка“, 
„творение на продуценти-пигмалиони“. Как се освободихте от 
тази репутация? Кой всъщност режисира живота ви?

– Самата аз. Още в младите си години възприех девиза „Ако 
искам, мога!“, който спазвам до ден днешен. За да ме възприемат 
като пълноценна актриса, необходими бяха огромен труд и тър-
пение. Сред многото пренебрегващи ме писания като по чудо се 
появи проблясък – първият ми подарък от професията: една ис-
тинска критика, подписана от младия тогава писател и авангар-
ден режисьор Пиер Паоло Пазолини, който ме възприемаше като 
актриса. Тези негови няколко реда убедиха по-възрастната от мен 
с 30 години Ана Маняни да ме приеме радушно. А тя бе достатъч-
но авторитетна!

– Годината 1960 г. се оказва водоразделна в живота ви...
– Каква година!!! След „Хубавият Антонио“ на Болонини, къ-

дето бях Барбара – съпруга, която вместо да помогне на своя мъж 
(чиято роля бе поверена на Марчело Мастрояни) да преодолее им-
потентността си, го обезкуражава с враждебност, започнах рабо-
та с Висконти в „Роко и неговите братя“ над образа на порядъчната 
девойка Джинета: тя се омъжва за най-невзрачния от петимата 
братя. Докато с първия откривах мръсните бордеи на Флоренция, 
вторият ме постави сред истински пъкъл в сивите и бездушни ми-
лански предградия. Макар и с неглавна роля „Роко...“ ме срещна с 
Човека, който щеше да бележи кариерата ми завинаги.

– Той казва: „Клаудия е като котка, която се оставя да я 
галят на канапето в хола. Само че внимавайте, котката може 
мигом да се превърне в тигрица и да разкъса ръката на укроти-
теля“.

– Без да съм му доверявала нещо, Висконти мигновено бе 
прозрял бесовете ми. Той обичаше някаква сянка да тегне над 
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част от миналото на актьорите му, защото това им придаваше 
доза мистерия, необходима за изграждането на героите. Това 
осъзнах, когато ме избра след три години за ролята на Анджелика 
Седара в „Гепардът“. Тази адаптация по историческия бестселър 
на Лампедуза промени живота ми: изстреля ме в международ-
на орбита. Същевременно беляза и Ален Делон, и Бърт Ланка-
стър до такава степен, че създаде близост помежду ни, която бе 
прекъсната от смъртта на Бърт през 1994 г. До ден днешен два-
мата с Ален сме изгнаници от една илюзия, която режисьорът 
създаде за нас. Завинаги ще си останем низвергнати принцове, 
познали величието на едно кралство, над което властваше без-
прекословен, тираничен и жесток, но също така щедър, вдъхно-
вен, нежен и смайващо умен господар: Висконти – най-велики-
ят режисьор на актьори от ХХ в. Магията на киното с него бе 
във всеки детайл на декорите, костюмите, аксесоарите. Може би 
най-добрият комплимент, с който го дариха, е назоваването му 
„камерата на Стендал“. От друга страна погледнат, „Гепардът“ би 
могъл да бъде възприет като натюрморт, съживен със средства-
та на седмото изкуство. Но филмът, обявен от Мартин Скорсезе 
за „крайъгълен камък в историята на киното“, е много повече от 
това. Той описва конкретно събитие в точно определена епоха. А 
същевременно поставя универсални въпроси като що е прогрес, 
справедливост... Вече се бях снимала в двайсетина филма, някои 
от които се бяха превърнали в класика. Никога дотогава обаче 
не бях играла толкова мащабна роля. До онзи момент за гражда-
ните на Рим бях Кармелита – избягалата наследничка на Аньес 
от „Училище за жени“ на Молиер. Занапред щях да се превърна в 
Анджелика – име, звучащо като битка или по-скоро като победа, 
като олицетворение на новия свят, който за добро или зло взри-
вява скованата от традициите Италия.

– Урокът на Висконти към актьорите?
– Дисциплина, концентрация и вкус. Често повтаряше, че не 

ще да чува никакви жалби от актьорите. Да страдаш с усмивка 
на уста беше част от занаята и от дисциплината, която налага-
ше. Предстоеше ми „да страдам с усмивка“ и с ролята на Сандра 
в следващия му филм „Блуждаещите звезди на Голямата мечка“ 
(1965), напомнящ древногръцка трагедия. Заснет на един дъх – 
за по-малко от два месеца, той бе увенчан със „Златен лъв“ във 
Венеция.
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– Но преди него, пак през 1963 г., професията ви отправя 
ново уникално предизвикателство: редом с „Гепардът“, да се 
снимате в ролята на Клаудия в „Осем и половина“ на Фелини. 
Както се казва, „Дай бог всекиму!“.

– Да си призная, участието ми във филм на неговия най-из-
явен съперник не получи подкрепа от страна на Висконти. След 
бялата бална рокля на Анджелика надянах блузата на момичето от 
фонтана. От разкошните кестеняви вълни на сицилианската буря 
минах към русите кичури на модерната нежност. Напуснах Па-
лермо, за да се озова в „Чинечита“. Налагаше се да пропътувам цял 
един век за няколко часа; да забравя романтичната епоха и да се 
гмурна в хаоса но 60-те. Но тогава бях неуморна, нямах спиране.

– Как успя Фелини да ви въвлече в своята фантазия?
– С лекотата на импровизацията. Наричахме го „магьосника“ 

заради невероятното му умение да ни включва в мечтите си. Той 
не изясняваше проблемите, а ги поставяше пред нас като състав-
на част от блуждаенето си. Не знаех каква е ролята ми до самото 
начало на снимките. Другите – също.

– Бихте ли направили паралел между двамата гиганти?
– Ще си позволя да цитирам Мастрояни. На въпроса кой от 

двамата предпочита – Висконти, в чиято театрална трупа е дебю-
тирал, или Фелини, който го превръща в мегазвизда, той отгова-
ря: „Висконти беше обожаваният учител, а Фелини – момчето от 
съседния чин“. За мен също Висконти си остана Учителят. Възхи-
щавах се от културата му, от любознателността, благодарение на 
която беше в течение на модната линия при роклите и костюми-
те, при грима и прическите; на нашумелите хитове от Сан Ремо 
и бестселърите на сезона. Беше луд по историята, литературата 
и музиката. Строг, понякога саркастичен, ироничен и безмилос-
тен наставник, който не знаеше как да ни обясни любовта си и 
я изразяваше чрез хиляди подаръчета и бележчици, написани на 
неподражаемо елегантния му френски. За него подготовката на 
филма беше ключов етап. Най-напред се бе изградил като театрал 
и оперен режисьор и продължаваше да прави по 2–3 постановки 
годишно. Отначало работехме без технически лица, като че ли 
репетирахме пиеса, насядали около масата със сценариите в ръка 
и четяхме репликите си. Висконти поправяше дикцията ни, макар 
че само той я чуваше, защото всички роли щяха да бъдат дублира-
ни в италианската версия на филма. След това ни показваше как 
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да се пласираме в пространството и на свой ред изиграваше вся-
ка от ролите. Най-накрая, след всички уточнения, изяснени под-
робности и решения преминаваше към режисурата в същинския 
смисъл на думата.

Художническият маниер на Фелини бе далеч от всичко то-
ва; той залагаше на изненадата, на моментната импровизация, 
на играта. Пишеше сценария ден за ден. Неизвестността, която 
измъчваше журналистите, му доставяше удоволствие. Снимаше, 
следвайки произвола на асоциациите и лапсусите. Обожаваше да 
работи с най-причудливите и неприлични образи на сънищата. 
Събитията се подреждаха, следвайки логика, която ни убягваше. 
„Това е зрелище, което се колебае между психоанализата и етич-
ната самооценка“ – подхвърлил веднъж той... С Висконти рабо-
тихме в почти религиозна тишина, а снимачната площадка беше 
храм, в който славехме изкуството. За Фелини глъчката бе необ-
ходимост, а тишината го плашеше. Всъщност „Гепардът“ беше ис-
торията на Висконти или по-скоро на човека, който той е могъл да 
бъде в предходния век. А „Осем и половина”– историята на Фе-
лини с Мастрояни в ролята на негов алтер его. Мастрояни беше 
„наследникът“ му, актьорът, който бе мечтал да стане, съблазни-
телят, олицетворяващ мечтите на вечния съпруг на Мазина. Аз 
бях изворът на вдъхновение, от който той черпи нови творчески 
сили. Бях героинята, която му се струва ту богиня, ту демон... Ха-
осът, анархията му бяха необходими, както редът – на Лукино. Що 
се отнася до мен самата, приносът и на двамата бе неоценим. Вис-
конти ми помогна да изразя силата и енергията, които носех у се-
бе си, докато Фелини разкри моя собствен глас. Заложи на френ-
ския ми акцент, който считаше за твърде женствен. Той ме накара 
да говоря, а гласът ми убеди Луиджи Коменчини да не ме дублира 
на следващата година в „Момичето на Бубе“, където ролята на Ма-
ра ми донесе първата истинска актьорска награда – „Сребърната 
лента“ на италианските киножурналисти. Така че Висконти ме ок-
рили, Фелини ме помири със самата мен. Те двамата и Ален Делон 
влязоха в живота ми и никога не излязоха от него.

– Според вас кое е най-важно в киното?
– Сценарият и режисурата. Ако те събудят у мен съмнение, 

отказвам проекта. Никога сама не съм търсила работа; досега са 
ми предлагали роли на всякакви жени: влюбени, леки, целомъ-
дрени, лоши, наивни...
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– Бихте ли отделили ролята, най-близка до вас? Имате ли 
мечтана роля, която все още не сте успели да изиграете?

– Обичам роли, различни от мен: те ме интригуват. Привли-
ча ме процесът на преобразяване пред камерата. Актьорската ми 
амплитуда е от проститутка до принцеса. Нямам мечтана роля, 
която не съм изиграла. Вярвам в силата на съдбата и съм убедена, 
че ако нещо не се е случило, значи не е трябвало да се случва.

– В уестърните „Професионалистите“ (1966) на Ричард 
Брукс, където отново си партнирате с Бърт Ланкастър и из-
пълнявате много сложни номера без каскадьори, и „Имало едно 
време на Запад“ (1968) на Серджо Леоне, който въпреки участие-
то на Хенри Фонда, Чарлс Бронсън и Джейсън Робардс си остава 
италианска продукция, изграждате силни женски характери, 
въпреки че в този род филми мачовците доминират...

– Макар и рядкост в каубойското кино, жените могат да съз-
дадат не по-малко силни и запомнящи се характери; да предадат 
по-адекватно емоцията на персонажа. Винаги съм ненавиждала 
лифтингите и разкрасителните процедури. Жените трябва да бъ-
дат такива, каквито са в действителност. Инак се превръщат в ро-
бини на комплекси.

– В безспорния шедьовър „Имало едно време на Запад“ из-
граждате яркия и очарователен образ на Джил Макбейн. Какъв 
е стилът на работа на Серджо Леоне?

– Преди заснемането на всеки кадър Хенри Фонда, Чарлс 
Бронсън и аз слушахме по заръка на режисьора мелодията на хар-
мониката, която съпровождаше сцените и обясняваше усещани-
ята на героите по-добре от думите ни. За нас това бе съвсем нео-
бичаен подход и начин за намиране на доброто темпо.

– До ден днешен помним музиката на Енио Мориконе в то-
зи филм, която е равностойна на режисурата на Серджо Леоне. 
Блестящо партньорство.

– Кинотворбата на Леоне си остава една от най-знаменитите, 
в които съм участвала.

– С органичното ви присъствие в уестърните ви предри-
чат значима американска кариера, а вие оставате привързана 
към средиземноморските си корени.

– В САЩ системата на звездите е като отделна каста. А аз съм 
нормален човек и не обичам тази система. Харесва ми да живея 
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в Европа, свързана съм с нейната култура. Често съм посещавала 
Холивуд, но никога не съм имала желание да подпиша договор за 
да се задържа по-дълго там.

– Предпочитате да снимате във Франция, където не се на-
лага да ви дублират. Неслучайно за изключителния ви принос 
в света на киното неговата родина ви удостоява през 2008 г. с 
най-високата си награда – Ордена на почетния легион... От дру-
га страна, сред най-любимите ви партньори е Жан-Пол Белмон-
до, с когото се запознавате по време на снимането с Болонини на 
„Виача“ (1961). Там той изиграва една от най-хубавите си роли. 
След година двамата обличате костюми от ХVІІІ в. и си поделя-
те славата в „Картуш“ на Филип дьо Брока: Белмондо като бан-
дит с голямо сърце, а вие – като негова годеница. Десетилетие 
по-късно отново се срещате в „Белязаният“ на Жозе Джовани. 
Какво бихте казали за съвместната ви работа?

– С него се разбирахме с една дума. Чувствах се спокойна и 
сигурна. Може би защото и двамата сме твърдоглави. При това 
заедно снимахме куп любовни сцени. Цареше веселба. Докато ре-
жисьорът не извикаше „Камера! Работи!“, ние умирахме от смях 
и вдигахме врява. С Жан-Пол се чувствах 10-годишна: бях готова 
да го последвам и в най-глупавите игри. Искрено се забавлявах. 
Никога не съм усещала свободата и младостта така, както ги усе-
тих с този актьор. Считам го за мой приятел и брат.

– След излизането на „Розовата пантера“ (1963) на Блейк 
Едуардс, където изградихте образа на принцеса Дала, в парт-
ньорство с Питър Селърс, медиите цитираха Дейвид Нивън, 
който ви нарича „най-чудесното италианско изобретение... 
след спагетите!“... Същевременно обичате предизвикателства-
та и трудностите.

– Винаги съм била влюбена в каскадите, за разлика от Бри-
джит Бардо. В „Петролотърсачките“ (1971) на Кристиан-Жак, 
където си партнираме, докато снимахме в Испания, всички па-
параци бяха там: с нетърпение очакваха война между двете ни 
(тъй като слабоватият сценарий проследяваше историята на две 
враждуващи банди, предвождани от жени – своеобразни амазон-
ки), но тя не се получи. Бардо много се боеше от каскадите и ви-
наги работеше с дубльори. Веднъж по този повод даже Ј казах: 
ако така продължаваш, няма да се видиш на екрана. Аз снимам 
без дубльори, макар че в този филм се разчита на много опасни 
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сцени. Но лесните неща никога не са ме привличали. Заради Лу-
иджи Коменчини в „Момичето на Бубе“ ми се наложи да се крепя 
на велосипед, а заради Блейк Едуардс в „Розовата пантера“ тряб-
ваше да участвам в преследване със ски. Никога дотогава не бях 
се спускала по писта. Въпреки това отказах дубльорка. Като г-жа 
Мария Грант в „Професионалистите“ се озовах на кон. Тогава пък 
ми се наложи да замествам дубльорката, която бе претърпяла ин-
цидент. Такива предизвикателства обикновено ме забавляваха... 
В ролята на Клаудия в „Осем половина“ трябваше да шофирам, 
което не умея, но Фелини отказваше да го повярва. Настояваше 
да карам лично автомобила, в който се качва Мастрояни. Режи-
сьорът вече бе легнал на земята, за да провери кадъра. Аз обаче 
обърках педалите още при потеглянето и насмалко да го сгазя. 
Горкият Марчело, който ми партнираше в този епизод!

– Как устояхте на ухажванията му? Той наистина е бил 
влюбен във вас. Може би не сте му повярвали: наричате го 
buffone (смешник).

– Mamma mia! Така е. Той явно ме харесваше. Но аз все си пов-
тарях, че е от породата актьори, които неизменно се влюбват в ек-
ранните си партньорки. Надушвах опасност. И колкото повече ме 
ухажваше, толкова повече го избягвах. Никога не съм попадала в 
клопките му. По принцип нямам любовни истории с партньори.

– А с еталона Марлон Брандо? След „На кея“ на Елиа Казан 
той се превръща в кумир за следващите поколения...

– Той беше и мой идол. Ако това „свещено чудовище“, както 
го наричаха, ви попита: „Можем ли да се видим веднага?“, отгово-
рът няма как да бъде „Не“, а само „Къде?“. Когато влезе в хотелска-
та ми стая и се представи безцеремонно, сякаш не го познавам, 
щях да припадна. Сякаш всичко изчезна наоколо – останаха само 
погледът му, осанката му, присъствието му. Но се държах  мъжки. 
Погледнах го, а той – мен. Веднага усети, че съм наясно. И два-
мата сме зодия „Овен“. Накрая се разсмяхме. Какво да се прави 
– „Noblesse oblige“ (Благородството задължава).

– Както повечето актриси от вашето поколение, вие сте 
истинско превъплъщение на образа на новото поколение жени – 
упорити и борещи се за свободата и независимостта си.

– Това важи както в професионалния, така и в личния ми жи-
вот. В средата на 60-те години напуснах продуцента Франко Крис-
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талди, на когото дължа голяма част от кариерата си и когото ис-
крено уважавам, за да се обвържа с режисьора Паскуале Скуити-
ери – с него заснех осем филма. Сред тях за ролята на Кларета от 
едноименната кинотворба бях удостоена във Венеция през 1984 г. 
с наградата „Пазинети“ на италианската критика за най-добра ак-
триса, както и с приза на нашите журналисти.

– А „Давид на Донатело“ за най-добра актриса ви донася 
ролята на Кармела, изградена с режисьора Луиджи Дзампа в 
„Красив, честен емигрант“ (1971). Всъщност в колекцията си 
имате още три такива награди, известни като италианските 
Оскари, както и четири Сребърни ленти (отличие на Нацио
налния синдикат на филмовите журналисти в Италия). През 
90-те години получавате и множество почетни награди във Ве-
неция, Париж и Берлин... Но като че ли се посвещавате повече на 
писането и на театъра.

– С театрално изкуство започнах да се занимавам в Париж, а 
после – в Италия. Участвах в „Както ме искаш“ на Пирандело и в 
„Стъклената менажерия“ на Тенеси Уилямс, а спектаклите пътуват 
на турнета, които траят средно по шест месеца. Винаги съм се стра-
хувала от сцената, защото тя не притежава възможността на киното 
да преснима един или друг епизод. Не можеш да избираш...

– Продължавате ли да се борите за каузата на равноправи-
ето и доброто в съвременния свят?

– Тази борба водя, членувайки в много организации. През 
2000 г. бях избрана за Посланик на добра воля на ЮНЕСКО.

– След доста телевизионни участия в края на ХХ век прие-
мате предложението на Клод Льолуш да участвате в „И сега... 
дами и господа“ (2002) – любовна история, замаскирана като 
трилър.

– Малката роля на мадам Фалконети – богата съпруга, обрана 
в хотела за мен бе любопитна авантюра, още повече, че образът на 
главния герой (гангстера Валънтайн) се изпълняваше от актьора 
Джеръми Айрънс, когото високо ценя.

– Вероятно предизвикателство за вас е било връщането ви 
в родния Тунис през 2009 г. за да снимате драмата „Le fil“ с мла-
дия Мехди Бен Атиа?

– Да. Тя проследява съдбата на католичка от средната кла-
са, омъжена за мюсюлманин, през 60-те години. Историята в нея 
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е доста интригуваща... След това се снимах в Истанбул („Signora 
Enrica“) и накрая в Ню Йорк участвах в „Joy de V“ на ученичка на 
Вернер Херцог, с когото през 1982 г. пресъздадох образа на Моли 
във „Фицкаралдо“.

– С участието ви през 2010 г. в „Балкон над морето“ на Ни-
кол Гарсия явно у вас се засилва желанието за нови киноизяви.

– Тази година предстои да се появят два филма, в които играя. 
А други два са в процес на подготовка. Но да не говорим предва-
рително. Сега реализацията на младите творци е много трудна. 
Работя с тях и се старая да им помагам... От друга страна, мно-
го пътувам напоследък, тъй като на доста места организират ре-
троспективи в моя чест. Бях в Колорадо, след това в Доминикан-
ската република, Русия. Наскоро посетих Истанбул, присъствах 
на фестивала във Венеция. Сега съм тук. Предстои ми пътуване 
в Берлин, Полша и Гърция. Киното е едно невероятно приключе-
ние във времето и пространството, което те кара да мечтаеш и да 
мислиш. То ми даде възможност да осъществя детската си мечта: 
да обиколя целия свят. Докато обикновеният човек живее само 
един живот, актьорът преживява много съдби и в края на краи-
щата трябва да съхрани собствената си същност. А за това се иска 
силен характер.

,


