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1 1 
Въведение

Зимният мраз е настъпил рано тази година в Европа и във ве-
черния въздух се усеща пронизващ студ. Някъде дълбоко в ума 

на младата червеношийка набира сила едно доскоро смътно усе-
щане за цел и решимост.

През последните няколко седмици птицата е поглъщала да-
леч повече от обичайната си дажба насекоми, паяци, червеи и 
плодове и сега тежи почти двойно повече, отколкото през ав-
густ, когато люпилото ѝ е излетяло от гнездото. Допълнител-
ната маса се състои главно от мазнини, които ще са ѝ нужни 
като гориво за изнурителното пътешествие, на което скоро ще 
потегли.

Това ще е първата ѝ миграция от смърчовата гора в централ-
на Швеция, която е обитавала през краткия си живот и където 
само преди няколко месеца е отгледала пиленцата си. За неин 
късмет, предишната зима не е била много сурова, защото преди 
година червеношийката още не е била напълно пораснала и не е 
била достатъчно силна да предприеме толкова дълго пътешест-
вие. Но сега, с изпълнени до следващата пролет родителски за-
дължения, тя има да мисли само за себе си и е готова да избяга от 
настъпващата зима, насочвайки се на юг в търсене на по-топъл 
климат.

Слънцето е залязло преди два часа. Вместо да се приготви за 
нощуване, тя подскоква в сгъстяващия се здрач към края на клона 
в подножието на огромното дърво, което е превърнала в свой дом 
от пролетта насам. Отърсва се бързо, също като маратонец, раз-
хлабващ мускулите си преди състезание. Оранжевата ѝ гръд сияе в 
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лунната светлина. Усърдието и грижовността, с които е свила гнез-
дото си – само на метър от нея, отчасти скрито в мъхестата кора на 
дънера – вече са смътен спомен.

Тя не е единствената птица, готвеща се да отлети, тъй като и 
други червеношийки – и мъжки, и женски – са решили, че това 
е подходящата нощ да поемат на дългия си път на юг. Навсякъде 
в дърветата наоколо си тя чува силна, пронизителна песен, която 
заглушава обичайните звуци на другите нощни горски създания. 
Като че птиците се чувстват длъжни да оповестят заминаването 
си, изпращайки предупреждение към останалите горски обитате-
ли хубавичко да си помислят, преди да се изкушат да превземат 
територията и празните гнезда на птиците, докато тях ги няма. 
Защото тези червеношийки със сигурност се канят да се върнат 
напролет.

Накланяйки отривисто глава ту на една, ту на друга страна, за 
да се увери, че хоризонтът е чист, тя излита във вечерното небе. С 
наближаването на зимата нощите са се удължили и сега нея я чакат 
цели десет часа полет, преди да може да си почине отново.

Тя поема в посока с азимут 195º (15º западно от точния юг). 
През следващите дни ще продължи да лети, малко или много, все 
в тази посока, изминавайки по 360 км в хубав ден. Тя няма пред-
става какво да очаква по пътя, нито предчувствие колко дълго ще 
трае той. Теренът около нейната смърчова гора ѝ е познат, но след 
няколко километра тя вече лети над странен пейзаж от езера, до-
лини и градове, облени в лунна светлина.

Някъде край Средиземноморието тя ще достигне целта си; ма-
кар да не лети към определено място, когато достигне подходящо 
кътче, тя ще спре, запомняйки местните ориентири, за да може да 
се върне на следващите години. Ако има сили, може дори да изми-
не целия път чак до северноафриканския бряг. Но това е първата 
ѝ миграция и единственият ѝ приоритет сега е да избяга от лютия 
студ на настъпващата северна зима.

Тя като че не забелязва другите червеношийки наоколо си, 
които летят горе-долу в същата посока и някои от които ще да са 
правили това пътешествие вече много пъти. Нощното ѝ зрение 
е отлично, но тя не търси ориентири по земята – както навярно 
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бих ме сторили ние, ако поемехме на подобно пътешествие, – нито 
следи подредбата на звездите в ясното нощно небе, сверявайки я 
с вътрешната си небесна карта, както правят много други нощни 
прелетни птици. За разлика от тях тя трябва да благодари на едно 
свое забележително умение и на няколкото милиона години ево-
люция, че е в състояние да извърши това пътуване от над 3500 км, 
което ще стане ежегоден есенен прелет.

Миграцията, разбира се, е нещо обичайно в животинското 
царство. Всяка зима сьомгата например хвърля хайвера си в ре-
ките и езерата на северна Европа, оставяйки там малките си риб-
ки, които след излюпването си се спускат по течението на реката 
към морето и Атлантическия океан, където израстват и достигат 
зрялост. Три години по-късно тези млади сьомги се връщат да се 
размножават в същите реки и езера, в които са се появили от хай-
вера. Пеперудите монарх в Новия свят мигрират наесен хиляди 
километри на юг през целите Съединени щати. Те или техните 
потомци (тъй като те се размножават по пътя) след това се връ-
щат на север в същите дървета, където са излезли от какавидата 
напролет. Зелените морски костенурки, които се излюпват по 
бреговете на остров Възнесение в южния Атлантически океан, 
преплуват хиляди километри в океана, за да се завръщат на все-
ки три години да се размножават на точно същия осеян с яйчени 
черупки плаж, на който са се появили. Списъкът продължава – 
много видове птици, китове, северни елени, лангусти, жаби, сала-
мандри и дори пчели са в състояние да предприемат пътувания, 
които биха били предизвикателство за най-големите пътешестве-
ници сред хората.

Как животните успяват да намерят пътя си по света е било за-
гадка векове наред. Сега ние знаем, че те прилагат най-различни 
методи: някои се ориентират по слънцето денем и по звездите 
нощем; други запомнят земните ориентири; трети могат дори да 
подушат пътя си по света. Но най-загадъчното чувство за ориен-
тация сред всички тях притежава червеношийката – способност-
та да възприема посоката и силата на земното магнитно поле, из-
вестна като магниторецепция. И макар сега ние да познаваме и 
редица други създания, които имат това умение, именно начинът, 
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по който червеношийката (или още червеногръдка, червеногушка 
– Erithacus rubecula), намира пътя си по света, е от най-голям ин-
терес за нашия разказ.

Механизмът, който позволява на нашата червеношийка да раз-
бере докъде да лети и в каква посока, е закодиран в нейната ДНК, 
наследена от родителите ѝ. Тази способност е необичайна и много 
фино развита – шесто чувство, с което тя следи курса си. Защо-
то, подобно на много други птици, а дори и на някои насекоми и 
морски създания, тя има способността да усеща слабото магнитно 
поле на Земята и да черпи от него насочваща информация с по-
мощта на вродено сетиво за ориентация, което в нейния случай 
изисква един особен вид химичен компас.

Магниторецепцията е загадка. Проблемът е, че земното маг-
нитно поле е много слабо – между 30 и 70 микротесла на повърх-
ността: достатъчно, за да отклони стрелката на компас, застинала 
в крехко равновесие и почти без триене, но само около стотна от 
силата на обикновено магнитче за хладилник. Това е озадачава-
що: защото, за да може земното магнитно поле да бъде усетено от 
едно животно, то трябва да повлияе на някоя химична реакция 
някъде из тялото на животното – това, в края на краищата, е на-
чинът, по който всички живи същества, в това число и ние самите, 
възприемат какъвто и да било външен сигнал. Но количеството 
енергия, доставяно от взаимодействието на земното магнитно 
поле с молекулите в живите клетки, е по-малко от една милиардна 
част от енергията, необходима за разкъсването или създаването на 
химична връзка. Как е възможно тогава магнитното поле да бъде 
осезаемо за червеношийката?

Загадките, дори когато са малки, са запленяващи, защото вина-
ги има шанс тяхното решение да доведе до фундаментален обрат 
в разбирането ни за света. Размишленията на Коперник през XVI 
в. по един сравнително незначителен проблем от геометрия та на 
Птолемеевия геоцентричен модел на Слънчевата система напри-
мер го накарали да премести центъра на тежестта на вселената 
извън човечеството. Всепоглъщащият интерес на Дарвин към 
географското разпределение на животинските видове и загадка-
та защо различните видове чинки и присмехулници на един изо-
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лиран остров проявяват такава специализация го подтикнали да 
предложи своята теория на еволюцията. А решението на герман-
ския физик Макс Планк на загадката с излъчването на черно тяло 
– свързана с начина, по който топлите обекти излъчват топлина 
– го накарало да изкаже предположението, че енергията се раз-
пространява на дискретни части, наречени „кванти“, което довело 
до раждането на квантовата теория през 1900 г. И така, дали не е 
възможно решението на загадката как птиците намират пътя си по 
света да доведе до революция в биологията? Отговорът, колкото и 
чудно да звучи, е „да“.

Подобни загадки обаче са притегателен център и за псевдо-
учени и мистици; както каза оксфордският химик Питър Аткинс 
през 1976 г.: „изучаването на влиянията на магнитното поле върху 
химичните реакции открай време е терен за вихреща се шарлата-
ния.“1

 
И наистина, всевъзможни екзотични обяснения, от телепа-

тия и древни лей линии (невидими пътища, свързващи различни 
археологически или географски обекти, на които се приписва ду-
ховна енергия) до концепцията за „морфичен резонанс“, измисле-
на от спорния парапсихолог Рупърт Шелдрейк, в някакъв момен-
та са били предлагани като механизми, използвани от прелетните 
птици, за да намират пътя си. Така че резервите на Аткинс през 
70-те години са разбираеми: те отразяват скептицизма, преобла-
даващ сред повечето работещи по онова време учени, към всяко 
предположение, че е възможно животните да са в състояние да 
усещат земното магнитно поле. Просто тогава е изглеждало, че 
няма никакъв молекулен механизъм, който да позволява на живот-
ните да правят подобно нещо – поне не в рамките на традицион-
ната биохимия.

По същото време обаче, когато Питър Аткинс изразил скеп-
тицизма си, съпрузите Волфганг и Розвита Вилчко – германски 
орнитолози от Франкфурт – публикували една жалонна статия в 
„Сайънс“, едно от водещите академични списания в света, в коя-
то установявали извън всякакво съмнение, че червеношийките 
наистина могат да възприемат земното магнитно поле2. И още 
по-забележително: те показали, че сетивото на птиците изглежда 
не работело като обикновения компас. Защото докато компасите 
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различават северния и южния магнитен полюс, червеношийката 
можела да прави разлика само между полюса и екватора.

За да разберем как би могъл да работи подобен компас, трябва 
да разгледаме линиите на магнитното поле – невидимите черти, 
които показват посоката на едно магнитно поле и спрямо които 
се завърта и застава стрелката на компаса, когато бъде поставена 
някъде в това поле. Те са ни най-познати като линиите на онази 
фигура, която очертават железни стърготини върху лист хартия, 
поставен над пръчковиден магнит. А сега си представете, че цяла-
та Земя е един гигантски пръчковиден магнит, чиито линии изли-
зат от южния ѝ полюс, разпространяват се навън, огъват се като 
примки и влизат в северния ѝ полюс (вж. фиг. 1.1). 

Ос на въртене

Географски
 северен полюс

Географски 
южен полюс

Магнитен 
северен полюс

Магнитен
 южен полюс

Екватор
Екватор

Фиг. 1.1. Земното магнитно поле

Посоката на тези магнитни линии в близост до всеки от полю-
сите е почти отвесно към или от земята, но с наближаването на 
екватора те все повече се накланят и стават все по-успоредни на 
повърхността на планетата. Така че един компас, който измерва 
наклона на магнитните линии спрямо повърхността на земята, 
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т.нар. инклинационен компас, може да прави разлика между посо-
ката към полюса и посоката към екватора, но не може да прави 
разлика между северния и южния полюс, тъй като магнитните ли-
нии сключват един и същ ъгъл със земята и в двата ѝ края. Изслед-
ването на семейство Вилчко от 1976 г. установило, че магнитното 
сетиво на червеношийката работи точно като такъв инклинацио-
нен компас. Проблемът бил, че никой нямал представа как би мо-
гъл да действа подобен биологичен инклинационен компас, защо-
то по онова време нямало известен или дори мислим механизъм, 
който да обясни как наклонът на земното магнитно поле може да 
бъде доловен от тялото на животно. Оказало се, че отговорът се 
крие в една от най-поразителните научни теории на съвремен-
ността и е свързан със странната наука квантова механика.

Скрита призрачна реалност
Направете една импровизирана анкета сред учени с въпроса коя 
е според тях най-успешната, влиятелна и значима теория в цяла-
та наука и отговорът най-вероятно ще зависи от това дали питате 
някого, работещ във физическите науки, или в науките за живо-
та. Повечето биолози смятат Дарвиновата теория за естествения 
подбор за най-проникновената идея, измисляна някога. Един фи-
зик обаче вероятно би възразил, че това почетно място се полага 
на квантовата механика – в края на краищата, тя е основата, върху 
която се градят повечето физика и химия, и ни дава забележи-
телно пълна картина на градивните елементи на цялата вселена. 
Всъщност без нейната обяснителна сила много от настоящото ни 
разбиране за това как функционира светът би се изгубило.

Почти всеки е чувал за „квантова механика“, а представата, че 
това е  една непонятна и трудна научна област, разбирана само от 
едно много малко и много умно малцинство от хората, е станала 
част от популярната култура. И все пак истината е, че квантовата 
механика е била част от живота на всички нас още от началото на 
ХХ в. Научната ѝ основа е била разработена като математическа 
теория в средата на 20-те години на ХХ в., за да обясни света на 



Живот на ръбаЖивот на ръба

– 18 –– 18 –

много малките неща (микросвета, както го наричат), което ще 
рече поведението на атомите, изграждащи всичко, което виждаме 
наоколо си, и свойствата на още по-малките частици, изграждащи 
атомите. Така например, описвайки правилата, на които се подчи-
няват електроните, и начина, по който се подреждат те в атомите, 
квантовата механика е залегнала в основата на цялата химия, ма-
териалознанието и дори електрониката. Колкото и да е странна, 
нейните математически правила лежат в самата сърцевина на голя-
ма част от техническия напредък през последния половин век. Без 
квантовомеханичното обяснение на начина, по който електроните 
се движат през веществата, нямаше да разбираме поведението на 
полупроводниците, които са в основата на съвременната електро-
ника, а ако не познавахме полупроводниците, не бихме разрабо-
тили силициевия транзистор, а по-късно микрочипа и съвремен-
ния компютър. Списъкът продължава: без напредъка в знанието, 
дължащ се на квантовата механика, нямаше да има лазери, а значи 
и CD, DVD и блу-рей плейъри; без квантовата механика нямаше 
да имаме смартфони, сателитна навигация и ЯМР скенери. Всъщ-
ност смята се, че над една трета от брутния вътрешен продукт на 
развития свят разчита на приложения, които просто не биха съ-
ществували без разбирането ни за механиката на квантовия свят.

А това е само началото. Можем да очакваме едно квантово бъ-
деще – по всяка вероятност още в рамките на нашия живот, – в 
което лазерният ядрен синтез би могъл да ни достави почти без-
гранична електроенергия; когато изкуствени молекулни машини 
ще изпълняват широк диапазон от задачи в областта на инженер-
ството, биохимията и медицината; когато квантови компютри ще 
осигуряват изкуствен интелект; и когато евентуално дори науч-
нофантастичната технология на телепортацията ще е обичаен на-
чин за предаване на информация. Квантовата революция от ХХ в. 
набира скорост през XXI в. и ще преобрази живота ни по невъо-
бразими начини.

Но какво точно е квантовата механика? Това е въпрос, който 
ще изследваме през цялата тази книга; като предварителна пред-
става тук ще започнем с няколко примера за скритата квантова ре-
алност, върху която се крепи животът ни.


