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В Англия всичко е величествено, дори и олигархията. Англий-
ският патрициат е патрициат в пълния смисъл на думата. 
Няма по-прочут, по-жесток и по-жизнен феодализъм. И нека 
кажем – навремето си този феодализъм е бил полезен. Именно 
в Англия трябва да бъде изучено феодалното право, както във 
Франция трябва да бъде изучена кралската власт.

Истинското заглавие на тази книга би трябвало да бъде 
„Аристокрацията“. Друга книга, която ще последва, би могла 
да бъде озаглавена „Монархията“. И ако на автора е съдено да 
осъществи този свой труд, те ще предшестват и ще завършат 
с трета, озаглавена „Деветдесет и трета година“.

Отвил Хаус, април 1869 г.
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Две въвеждащи глави

II

Урсус

– 1 –

Урсус и Хомо бяха свързани с тясна дружба. Урсус беше човек, Хомо-вълк1. 
Характерите им си бяха допаднали. Човекът бе кръстил вълка. Вероятно сам 

бе избрал и своето име. След като бе сметнал, че Урсус му подхожда, решил бе, че 
Хомо е добро име за звяра. Съдружието между човека и вълка им беше полезно 
по панаири, енорийски празници, по кръстовищата, където се струпват мину-
вачи, изобщо пред тълпата, която обича да слуша брътвежи и да купува лекове. 
Този покорен, любезен и послушен вълк ѝ се харесваше. Хората обичат да гле-
дат укротени зверове. Наше върховно задоволство е да наблюдаваме всякакви 
прояви на опитомяване. Затова и толкова народ се трупа при преминаването на 
царските шествия.

Урсус и Хомо скитаха от кръстопът на кръстопът, от площадите в Абъристу-
ит до площадите в Йедбърг, от област на област, от графство на графство, от град 
на град. След като изчерпеха възможностите на един пазар, отиваха на друг. Ур-
сус живееше в една барака на колела, която Хомо бе приучен да влачи денем и да 
пази нощем. По лошите друмища, по нанагорнищата, когато пътят беше много 

 1 Урсус (ursus) на латински означава мечка, Хомо (homo) – човек. (Всички бележки без 
изрично отбелязаните са на преводача.)
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изровен или много кален, човекът се впрягаше в колата и теглеше братски, рамо 
до рамо с вълка. Така двамата бяха остарели заедно. Стануваха, където се слу-
чи – на някоя угар или горска поляна, край селце или кръстопът, пред вратите 
на крепостни градчета, по пазарища и игрища, край паркове, под притвори на 
църкви. Щом колата пристигнеше на някой панаир и махленките се съберяха, 
зяпнали уста, любопитните се струпваха в кръг, Урсус започваше да приказва, а 
Хомо одобряваше. С паничка в устата, Хомо учтиво събираше парса от присъст-
ващите. Печелеха си хляба. Вълкът беше учен, човекът – също. Вълкът бе дреси-
ран от човека, или сам се бе дресирал, да изпълнява разни вълчи фокуси, които 
допринасяха за печалбата.

– Само не се израждай в човек! – казваше приятелят му.
Вълкът никога не хапеше, човекът – понякога. Така поне си мислеше Урсус, 

който беше мизантроп, и за да подчертае ненавистта си към хората, бе станал 
панаирджия. А също и за да живее – стомахът си иска своето. В допълнение, или 
може би за усложнение, този панаирджия мизантроп беше и лекар. И не само 
лекар – беше и вантрилок. Гледаха го как говори, без да си мърда устата. Той под-
ражаваше до съвършенство гласа и произношението на хората, и то толкова спо-
лучливо, че сякаш те самите говореха. Възпроизвеждаше шепота на цяла тълпа, 
което му даваше право на титлата енгастримит. И той си я присвои. Наподобя-
ваше виковете на всевъзможни птици – на дрозда, на стърчиопашката, на онази 
чучулига, която се нарича също качулатка, на белогушия кос – все скитници като 
него. Така че понякога той представяше на слушателите си било площад, изпъл-
нен с хорска глъчка, било ливада, кънтяща от животински гласове; ту бурен като 
тълпата, ту спокоен и безгрижен като зората. (Впрочем такива таланти, макар и 
рядко, наистина съществуват. През миналия век някой си Тузел умеел да наподо-
бява смесени тълпи от хора и зверове и възпроизвеждал виковете на всички жи-
вотни, та бил придаден към Бюфон като менажерия.) Урсус беше проницателен, 
недоверчив и любознателен и същевременно имаше склонност към онези стран-
ни обяснения, които наричаме басни. И се правеше, че им вярва. Тази безочли-
вост беше част от хитрината му. Той гледаше на ръка, отваряше книги наслуки и 
гадаеше, предсказваше съдби, разправяше, че е опасно да срещнеш черна кобила 
и още по-опасно, като тръгваш на път, някой, който не знае къде отиваш, да те 
извика. Сам се назоваваше „търговец на суеверия“. Казваше:

– Между Кентърбърийския архиепископ и мен има само една разлика – аз 
поне си признавам.

Така че, справедливо възмутен, архиепископът го повика, но находчивият 
Урсус го обезоръжи, като му разказа една съчинена от него, Урсус, проповед за 
светия ден Коледа, проповед, от която архиепископът остана възхитен, после я 
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научи наизуст, произнесе я от амвона и я публикува като свое произведение. И 
на тая цена му прости.

Урсус изцеляваше, било защото беше лекар, било въпреки това. Знаеше разни 
мехлеми и билки. Използваше скритата сила на редица пренебрегвани растения 
– леската, зърниката, повета, зърнастеца, трънката, калината, смрадликата. Леку-
ваше охтиката с настройка от росянка, при случай използваше листа от бабина ду-
шица, които, ако ги откъснеш пÒ към корена, служат за очистително, а по-горните 
– за повръщане, пресичаше гърлобол с растителния израстък, наречен „еврейско 
ухо“, знаеше коя тръстика лекува воловете и коя мента лекува конете, познаваше 
красотата и свойствата на мандрагората, която, това всекиму е известно, е двупо-
лово растение. Имаше си рецепти. Лекуваше изгорено с вълна от саламандра, от 
каквато според Плиний1 Нерон имал кърпа. Урсус си имаше реторта и колба и се 
занимаваше с транс мутация. Продаваше мехлем за всякакви болести. Разправяха, 
че някога е бил затварян в Бедлам – направили му честта да го сметнат за смахнат, 
но го пуснали, като разбрали, че е само поет. Тази история сигурно не беше вярна 
– всички си имаме по някоя легенда, която влачим след себе си.

Истината е, че Урсус беше многознайник, беше човек с вкус и пишеше сти-
хове на латински. Беше учен в двете области – и в Хипократовата2, и в Пиндаро-
вата3. По стихоплетство би могъл да се състезава с Рапен4 и с Вида5. Би могъл да 
съчинява йезуитски трагедии не по-малко успешно от отец Буур. Благодарение 
на близкото познанство с многоуважаемите ритми и стъпки на древните той си 
имаше собствени образи и цяло семейство класически метафори. За майка, пред 
която вървяха двете ѝ дъщери, казваше „ето ти дактил“; за баща, следван от два-
мата си синове – „ето ти анапест“, а за детенце, крачещо между дядо си и баба си 
– „ето ти амфимакър“. Толкова знания можеха да му докарат само глад. Салерн-
ската школа6 казва: „Яжте малко и често.“ Урсус ядеше малко и рядко, като по 
този начин следваше само половината правило и пренебрегваше другата полови-
на. Но за това бе виновна публиката, която невинаги се събираше и не купуваше 
често. Урсус казваше: „Като изплюеш някое поучително изречение, олеква ти. 

 1 Има се предвид Плиний Старши (I в.), римски писател и учен. 
 2 Хипократ (V–IV в. пр.н.е.) – древногръцки медик естествоиздитател, един от основопо-

ложниците на античната медицина. 
 3 Пиндар (VI-V в. пр.н.е.) – древногръцки поет, най-известният творец на хорова лирика. 
 4 Никола Рапен (1535–1608) – френски юрист, писал стихове на френски и латински. 
 5 Марко Джироламо Вида (1485–1566) – италиански прелат и хуманист, автор на трактата 

„За поетическото изкуство“, написан на латински. 
 6 Известна в средните векове медицинска школа, чийто център бил италианският град 

Салерно. 
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Вълкът намира утеха във виенето, овцата – в топлата вълна, гората – в синигера, 
жената – в любовта, а философът – в мъдростите.“ При нужда Урсус съчиняваше 
и комедии, които играеше криво-ляво. Те му помагаха да продава церовете си. 
Между другото той бе съчинил една героична пасторала в чест на рицаря Хю Ми-
дълтън, който през 1608 г. докарал в Лондон река. Тази река спокойно си течала в 
графство Хартфорд, на шестдесет мили от Лондон. Рицарят Мидълтън отишъл и 
я взел. Водил със себе си шестстотин души, въоръжени с лопати и кирки; накарал 
ги да копаят ровове, да издигат насипи тук до височина двадесет стъпки, там до 
дълбочина тридесет стъпки; направили дървени водопроводи над земята и осем-
стотин моста от камък, тухли и талпи; и една прекрасна утрин реката влязла в 
Лондон, където липсвала вода. Урсус бе превърнал тези прозаични подробности 
в красива буколическа поема за голямата река Темза и малката река Серпантина; 
духът на Темза кани Серпантина да отиде при него и ѝ предлага леглото си, като ѝ 
казва: „Стар съм, за да се харесвам на жените, но съм достатъчно богат, за да мога 
да им плащам.“ С този остроумен и галантен намек Урсус подчертаваше, че сър 
Хю Мидълтън лично е платил за цялата работа.

Урсус беше майстор на монолога. По природа саможив и приказлив, той не 
желаеше да се среща с хора, а имаше нужда да говори и затова разговаряше със 
себе си. Онзи, който е живял в самота, знае до каква степен монологът е нещо 
естествено. Словото те човърка отвътре. Единственият изход е да държиш речи в 
празното пространство. Когато говориш на глас, а си сам, струва ти се, че разго-
варяш с бог, който е в теб. Както е известно, такъв навик е имал и Сократ. Държал 
речи на себе си. Също и Лутер. Урсус приличаше на тези велики хора. Той прите-
жаваше качеството да се раздвоява и да бъде своя собствена аудитория. Задаваше 
си въпроси и си отговаряше; възхваляваше се и си отправяше обиди. От улицата 
хората го чуваха как сам си приказва в колибата. Минувачите, които преценяват 
посвоему необикновените хора, казваха: „Тоя е идиот.“ Понякога той се ругаеше, 
както вече казахме, но имаше и мигове, когато си отдаваше признание. Веднъж 
в една реч, която сам си държеше, го бяха чули да казва: „Изучих растенията и 
всички техни тайни – стъблото, пъпката, чашколистчето, листенцата на цвета, 
тичинките, плодолиста, плодника, тека, спорангия, апотесиона. Проникнах в 
хроматията, осмозата и химозата, тоест образуването на цвета, на аромата и на 
вкуса.“ В това признание, което Урсус отдаваше на Урсус, имаше по всяка веро-
ятност известно самохвалство, но нека онези, които съвсем не са проникнали в 
хроматията, в осмозата и в химозата, първи хвърлят камък по него.

За щастие Урсус никога не бе ходил в Холандия. Там вероятно щяха да искат 
да го претеглят, за да разберат дали има нормално тегло; ако човек тежи повече 
или по-малко, значи е магьосник. В Холандия това тегло благоразумно бе опреде-
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лено със закон. Просто и остроумно. Беше проверка. Поставяха човека на кантар 
и ако нарушеше равновесието, очевидността излизаше наяве – ако бе по-тежък, го 
обесваха, ако бе по-лек, го изгаряха. И днес още може да се види в Аудуотър канта-
рът за теглене на магьосници, но сега той служи за теглене на сирене. Ето до каква 
степен религията се е изродила! Урсус положително щеше да си има неприятно-
сти с тоя кантар. При пътуванията си той избягваше Холандия и добре правеше. 
Впрочем, доколкото ни е известно, той въобще не излизаше от Великобритания.

Както и да е, понеже беше беден и много саможив и се бе запознал с Хомо 
в една гора, той реши да тръгне по света. Взе вълка за другар и двамата заедно 
поеха по пътищата и заживяха на открито пълен със случайности живот. Урсус 
беше много изобретателен и съобразителен, беше вещ във всичко, що се отнася 
до лекуването, оперирането и предпазването от болести, и вършеше най-нео-
бикновени неща. Смятаха го за добър панаирджия и за добър лекар. Естествено, 
минаваше и за магьосник. Малко, не много. Защото по онова време не беше без-
опасно да те мислят за приятел с дявола. Право казано, от страст към пригот-
вянето на церове и от любов към билките Урсус се излагаше на тази опасност, 
понеже береше треви в мрачните храсталаци, където се намират Луциферовите 
салати, а там, както твърди сам съветникът Дьо л’Анкр, човек може да срещне 
във вечерния здрач един мъж, който излиза от земята, „сляп с дясното око, без 
плащ, със сабя на кръста, без обувки и чорапи“. Впрочем, макар да бе странен по 
държание и характер, Урсус беше твърде порядъчен, за да примамва или да пъди 
градушката, да вика духове, да омагьосва някого, да танцува до смърт, да внушава 
светли или тъжни и ужасни сънища и да прави заклинания, тъй че да се излюпват 
петли с четири криле; у него нямаше такава лошотия. Не бе способен да върши 
известни безчинства, като например да говори немски, еврейски или гръцки, без 
да ги е учил, нещо, което е признак на отвратителна низост или на природен не-
дъг, дължащ се на меланхоличен темперамент. Ако Урсус говореше латински, то 
бе, защото знаеше латински. Той не би си позволил да говори сирийски, тъй като 
не го знаеше. Освен това всеизвестно е, че сирийският е езикът на шабатите. В 
медицината правилно предпочиташе Гален1 пред Кардан2, който, колкото и да е 
учен, е червей в сравнение с Гален.

Така че, общо взето, Урсус не беше обезпокояван от полицията. Колибата му 
беше достатъчно дълга и достатъчно широка, за да може да спи в нея на сандъка, 
където държеше недотам разкошните си партакеши. Беше собственик и на един 

 1 Клавдий Гален (130–200) – гръцки лекар и естествоизпитател, направил важни открития 
в областта на анатомията. 

 2 Кардан (Джироламо Кардано) (1501–1576) – италиански математик, философ и медик.
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фенер, на много перуки и на няколко съдини, окачени на пирони наред с музи-
калните инструменти.

Освен това притежаваше една меча кожа, която обличаше при галапредстав-
ления. Наричаше я своята премяна. Казваше: „Имам две кожи; тая ми е истинска-
та.“ И посочваше мечата кожа. Колибата на колелца принадлежеше на него и на 
вълка. Освен къщичката, ретортата и вълка той имаше флейта и виола да гамба1 
и свиреше приятно и на двете. Сам фабрикуваше еликсирите си. С всички свои 
таланти изкарваше колкото да се нахрани понякога вечер. На тавана на колибката 
му имаше дупка, през която бе проврян кюнецът на чугунената печка, поставена 
в съседство със сандъка така, че дървото бе прежурено. Печката имаше две отде-
ления. Едното му служеше за алхимията, другото – да си вари картофи. Нощем 
вълкът спеше под колибката, вързан от приятеля си с верига. Хомо имаше черна 
козина, Урсус – сива коса. Урсус беше на петдесет години, ако не и на шестдесет. 
Той до такава степен се бе примирил с човешката участ, че както вече видяхме, 
ядеше картофи – гадост, с която по онова време хранеха свинете и каторжниците. 
Ядеше ги възмутен и примирен. Той не беше висок, а дълъг. Беше прегърбен и ме-
ланхоличен. Старческите рамене се превиват от тежестта на съдбата. Природата 
го бе създала тъжен. Мъчно му беше да се усмихва и открай време не можеше да 
плаче. Беше лишен от утехата на сълзите и от временното облекчение на веселие-
то. Старецът е мислеща развалина; Урсус беше именно такава развалина. Шарла-
танско красноречие, изпито тяло на пророк, раздразнителност на заредена мина 
– такъв беше Урсус. На млади години бе служил като философ у един лорд.

Всичко това се случи преди сто и осемдесет години, по времето, когато хора-
та бяха малко повече вълци, отколкото са днес.

Не много повече.

– 2 –

Хомо не беше какъв да е вълк. По охотата, с която ядеше мушмули и ябъл-
ки, можеше да бъде взет за полски вълк, по тъмната си козина приличаше на 

африкански вълк, а по смекченото си до лай виене – на диво куче; но зениците 
на дивото куче още не са достатъчно изследвани, за да сме сигурни, че то не е 
просто разновидност на лисицата, а Хомо беше истински вълк. Беше дълъг пет 

 1 Старинен струнен музикален инструмент. 
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стъпки, което представлява добра дължина за вълк дори и в Литва. Беше много 
силен; гледаше изкосо, което не бе негова вина; имаше нежен език и с него по-
някога ближеше Урсус. На гръбнака си имаше тясна четчица от козина и беше 
слаб, сякаш живееше в гората. Преди да познава Урсус и да тегли колата, той като 
нищо изминаваше по четиридесет левги на нощ. Урсус го бе срещнал в някакъв 
гъсталак, край един буен поток, беше го оценил, като го бе видял как мъдро и 
предпазливо лови скариди, и с радост откри, че това е един честен и истински 
вълк купара, от вида, наречен куче-раколовец.

За товарно животно Урсус предпочиташе Хомо пред някое магаре. Щеше да 
му е противно да впряга магаре в колата си: твърде много уважаваше магаретата. 
Освен това бе забелязал, че магарето, този неразбран от хората четириног мисли-
тел, заплашително мърда уши, когато философите говорят глупости. Така между 
мисълта ни и самите нас магарето играе ролята на наблюдател, а това е притесни-
телно. За приятел Урсус предпочиташе Хомо пред някое куче, тъй като смяташе, 
че вълкът трябва да извърви по-дълъг път, докато дойде до приятелство.

Ето защо Хомо стигаше на Урсус. За Урсус Хомо беше повече от другар, беше 
негово подобие. Урсус тупваше вълка по хлътналите хълбоци и казваше: „Наме-
рих втория си дом.“

Казваше също така: „Когато умра, оня, който поиска да ме опознае, ще тряб-
ва да изучи Хомо. Ще го оставя след себе си като копие, вярно с оригинала.“

Недотам мек към горските животни, английският закон би могъл да се заяде 
с този вълк и да го преследва, задето се осмелява да ходи свойски сред хората из 
градовете, но Хомо използваше имунитета, даден от един статут на Едуард IV на 
„прислугата“: „Всеки прислужник, който следва господаря си, може да се движи 
свободно.“ Освен това по отношение на вълците се проявяваше известна тър-
пимост поради модата, разпространена сред дворцовите дами при последните 
Стюарти, да държат вместо кучета малки корсикански вълчета, наречени адиви, 
големи колкото котки, които се доставяха от Азия на висока цена.

Урсус бе предал на Хомо част от способностите си – да ходи прав, да стопява 
гнева си в лошо настроение, да ръмжи, вместо да вие, и тъй нататък, вълкът от 
своя страна бе научил човека на онова, което знаеше – да може да минава и без 
покрив, и без хляб, и без огън, да предпочита глада в гората пред робството в 
дворец.

Каручката, която следваше най-различен маршрут, без при това да излиза от 
пределите на Англия и на Шотландия, беше нещо като колиба на четири колела, а 
освен това имаше стръка – за вълка, и бончук за човека. Бончука използваха при 
лоши пътища. Макар и скована от леки дъски, като гълъбарник, колибата беше 
здрава. Отпред имаше врата със стъкло и нещо като балкон, който служеше за 
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трибуна или за катедра, откъдето Урсус произнасяше своите речи, а отзад – врата 
с прозорче. Подвижна стълбичка с три стъпала, закрепена на панти откъм задна-
та врата, позволяваше да се влиза в къщичката, която нощем здраво се затваряше 
с мандала и ключалки. Много дъжд и много сняг се бе изсипал отгоре ѝ. Трябва 
да беше боядисвана някога си, но не личеше в какъв цвят, тъй като за каруци-
те промените на времето са като смените на царете за царедворците. Отвън, на 
предната страна, върху нещо като фронтон от летви, навремето можеше да се 
разчете следният надпис на бяло поле с черни букви, които постепенно се бяха 
размазали и слели:
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Размит от дъжда и изтрит от доброто провидение, надписът за щастие бе 
станал нечетлив, иначе тази загадъчна и едновременно прозрачна философия за 
вдишваното злато вероятно не би била по вкуса на шерифите, съдиите и на дру-
ги подобни носители на перуки в името на закона. По онова време английското 
законодателство не се шегуваше. Всеки можеше лесно да мине за предател. Са-
новниците бяха безмилостни по традиция и жестоки по навик. Навсякъде беше 
пълно със съдии на Инквизицията. Джефрис1 бе създал школа.

 1 Джордж Джефрис (1645–1689) – английски политик, назначен лорд канцлер от Джеймс 
II. Проявил особена жестокост по време на „кървавия съд“ в Дорчестър (5–10 септември 
1685 г.) срещу привържениците на Монмът (вж.бел. 23). Завършил живота си в лондон-
ския затвор „Тауър“. 


