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За Дейвид
 

... aux vaincus!
—Baudelaire

The dirty nurse, Experience...
 —Tennyson1

	 1	 Първото мото е от „Лебедът“ на Шарл Бодлер 
(„Цветя на злото“). Цялата строфа е Je pense aux 
matelots oubliés dans une île, аux captifs, aux vaincus 
!...à bien d’autres encor! („Мисля за моряци, изоста-
вени на някой остров, за пленници, за победени ... 
и за още много други!“). Второто е една алегория на 
Алфред Тенисън от „Идилиите на краля“ („Мърля-
вата бавачка, Опитът, която по своему ни омърся-
ва“). – Б.пр.





1

През юни 1938 г. Вирджиния Улф публикува „Три 
гвинеи“, своите смели и нелицеприятни разми-

сли за корените на войната. Писала е книгата през 
предните две години, когато с повечето си близки 
и колеги литератори е наблюдавала стъписана раз-
растващия се фашистки метеж в Испания и сама я 
определя като доста закъснял отговор на едно пис-
мо от виден лондонски адвокат, задал Ј следния въ-
прос: „Как по ваше мнение може да бъде предотвра-
тена войната?“1 Улф започва с язвителната забележ-
ка, че искрен диалог между тях двамата едва ли е 
възможен. И двамата произлизат от същото съсло-
вие – „образованото“, но ги дели огромна бездна: ад-
вокатът е мъж, а тя – жена. Мъжете правят войните. 
Мъжете (в по-голямата си част) ги харесват, защото 
„във войната вие виждате някаква слава, чувствате 
някаква необходимост от нея, тя ви дава някакво 
удовлетворение“, което жените (в по-голямата си 
част) не изпитват или просто не им носи наслада. 
Че какво знае една образована (разбирай „приви-
легирована и обезпечена“) жена като нея за война-

	 1	 Всички цитати от въпросната книга са по превода на 
Иглика Василева – срв. Вирджиния Улф. Три гвинеи 
(Златорогъ, 2001). – Б.пр. 
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та? И нима отвращението, което Ј вдъхват нейни-
те „съблазни“, може да бъде същото като неговото?

Да проверим тази „трудност в общуването“, 
предлага Улф, като разгледаме заедно някои из-
ображения на войната. Има предвид снимките 
[„картини, изобразяващи действителни факти“], 
които озовалото се под обсада испанско правител-
ство е разпращало два пъти седмично до медии и 
симпатизанти, като в бележка под линия поясня-
ва: „Писано през зимата на 1936–1937 г.“ Така ще 
се разбере „дали едни и същи снимки ще събудят у 
нас едни и същи чувства“. И продължава:

Подборът тази сутрин съдържа снимка на нещо 
като мъжко тяло, би могло и да е женско. Толко-
ва е обезобразено, че като нищо може да се ока-
же и на прасе. Но тези тук със сигурност са убити 
деца и това несъмнено е част от къща, улучена от 
бомба. Вижда се и птича клетка, която може би се 
е намирала в гостната... 

Най-бързият и сдържан начин да изразиш 
потреса си от някакви фотографии е като отбеле-
жиш, че невинаги разбираш какво точно е засне-
то, толкова цялостно е разрушението на плътта и 
камъка, което те изобразяват. И Улф не закъсня-
ва с извода си. Ние наистина реагираме еднакво, 
„независимо колко сме различни по образование 
и изповядвани ценности“, казва тя на адвоката. А 
доказателството: „ние“ с вас (тук „ние“ са жените) 
можем да реагираме и с едни и същи думи.

Вие, сър, ги наричате „ужасни и отвратителни“. 
Ние също ги наричаме ужасни и отвратителни. (...) 
Войната, казвате вие, е нещо чудовищно, варвар-
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ско. И ние повтаряме като ехо вашите думи. Вой-
ната е нещо чудовищно, варварско; войната тряб-
ва да се спре на всяка цена.

Кой вярва днес, че можем да приключим вед-
нъж завинаги с войните? Никой, дори и паци-
фистите. Само се надяваме (засега напразно) да 
спрем геноцида и да предадем на правосъдието 
онези, които са извършили въпиещи нарушения 
на военните закони (защото има и такива закони, 
които воюващите страни са длъжни да спазват), а 
също и да осуетим някои конкретни войни, пред-
лагайки мирни алтернативи на въоръжения кон-
фликт. Трудно ще повярваме и на онова измъчено 
решение на проблема, продиктувано от „вторич-
ния трус“ (или посттравматичния шок) от Първа-
та световна война, когато Европа най-сетне осъ
знава разрухата, която сама си е причинила. Явно 
тогава заклеймяването на войната изобщо не е 
изглеждало безсмислено или неуместно, особено 
ако се зачетем във фантастично звучащите клау-
зи на Пакта Келог-Бриан от 1928 г.1 Подписалите 
го петнайсет водещи нации, сред които Съедине-
ните щати, Франция, Великобритания, Германия, 
Италия и Япония, официално се отказват от вой-
ната като средство на държавната политика; даже 
Фройд и Айнщайн се включват в дебата и си раз-
менят открити писма, публикувани [през 1933 г.] в 
памфлета „Защо война?“. В „Три гвинеи“, появили 
се след близо две десетилетия на яростно заклей-

	 1	 Изготвен по идея на френския външен министър 
Аристид Бриан и американския държавен секре-
тар Франк Келог (на следващата година към него се 
присъединява и България). – Б.пр.
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мяване на войната, откриваме и един оригинален 
подход (заради който това е и най-зле приетата от 
всичките Ј творби). Улф се фокусира в нещо, смя-
тано от обществото за толкова очевидно, че не се 
нуждае от коментар, камо ли да бъде тема за по-
задълбочен размисъл, а именно че войната е ти-
пично мъжко занимание, а машината за убиване 
си има пол и той е мъжки. Но в чисто реторичен 
план дързостта на Улф – да публикува своя вер-
сия на „Защо война?“ – не прави отвращението Ј 
от войната по-малко конвенциално, дори и с те-
зи хипнотични повторения. А и фотографиите на 
жертви на войната сами по себе си са вид ретори-
ка. Те подчертават. Те опростяват. Те подбуждат. И 
сътворяват илюзията за консенсус. 

Позовавайки се на едно хипотетично споделе-
но преживяване („Ние с вас виждаме една и съща 
картина, гледаме заедно с вас телата на убити хора 
и разрушени къщи“), Улф изразява и вярата си, че 
шокът от подобни изображения не може да не обе-
дини хората с добра воля. Но наистина ли го пра-
ви? Така или иначе, Улф и неназованият получател 
на тази книга-писмо не са някакви случайни по-
знати. Може и да са разделени от вековните пред-
почитания и практики на своя пол (нещо, което 
Улф постоянно изтъква), но адвокатът едва ли би 
минал за типичния „войнствен самец“. Негови-
те антивоенни убеждения са също тъй очевидни, 
както и нейните. В края на краищата, въпросът му 
не е: „Мислите ли, че е възможно да се предотвра-
ти войната?“, а „Как да предотвратим (т.е. всички 
ние) войната?“.

Именно това „ние“ Улф поставя под съмнение 
в началото на книгата. Тя не желае събеседникът 
Ј да го приема за даденост, нещо, поразбиращо се 
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от само себе си. Но след като излага своята феми-
нистка теза, тя все пак го приема – с цялата му ус-
ловност..

Никое „ние“ не може да се гарантира, когато 
нещата опрат до отношението към болката на дру-
гите.

КОИ СА ТЕЗИ „НИЕ“, към които са адресирани 
шокиращите изображения? Явно местоимението 
обхваща не просто симпатизанти на някоя малка 
нация или лишен от родина народ, борещ се за жи-
вота си, а доста по-широка аудитория – хора, които 
само номинално са обезпокоени от омерзителната 
война, избухнала в друга страна. Фотографиите са 
средство да направиш „реално“ (или „още по-ре-
ално“) онова, което привилегированите и най-ве-
че осигурените спокойно могат и да пренебрегнат.

„Ето, фотографиите са на масата пред нас.“ Та-
ка Вирджиния Улф описва мисловния експеримент, 
който предлага на читателя, а и на своя призрачен 
събеседник, когото така и не назовава, но не про-
пуска да спомене, че е достатъчно изтъкнат юрист, 
щом на визитката му личат и инициалите K.C. 
(King’s Counsel, в случая – „кралски адвокат“)1. И 
който би могъл, но може и да не е реална личност. 
А сега да си представим, че тези произволно наре-
дени фотографии са извадени от един голям плик, 
пристигнал със сутрешната поща. Те ни показват 
обезобразените тела на възрастни и деца. Показ-
ват ни как войната обезлюдява, разтърсва из осно-
ви, разбива на късове и сравнява със земята изгра-
дения свят. „Част от къща, улучена от бомба“ – така 

	 1	 Тоест адвокат от висш ранг, имащ право да пледира в 
британските съдилища. – Б.пр. 
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Улф описва разрушения дом на една от снимките. 
Така е, градският пейзаж не се изгражда от жива 
плът. Но и застиналите, изкорубени сгради са съ-
що така красноречиви, както и труповете по ули-
цата. (Кабул, Сараево, източната част на Мостар, 
Грозни, „16-те акра“ в Манхатън след 11 септем-
ври 2001 г., лагерът за бежанци в Дженин...) Ами 
погледнете, сякаш ни подканят фотографиите, ето 
за това става дума. Ето какви ги върши войната. 
И това тук също е тя. Войната громи и разтерзава. 
Войната разпаря и изтърбушва. Войната опожаря-
ва. Войната разчленява. Войната разрушава.

Да не изпиташ болка от тези снимки, да не си 
отвратен от тях и в теб да не се породи желанието 
да отстраниш причините за този хаос, тази кърва-
ва вакханалия – това според Улф ще е реакция на 
някое морално чудовище. А ние, казва тя, не сме 
чудовища (под „ние“ разбирай представителите на 
образованото съсловие). И ако в нещо сме се про-
валили, то е в сферата на въображението и емпа-
тията – не сме успели да задържим тази реалност 
в съзнанието си.

Но дали е вярно, че фотографиите, докумен-
тиращи избиването на цивилни, а не сблъсък 
между редовни армии, могат само да стимулират 
неприязненото отношение към войната? Те със 
сигурност могат и друго – да укрепват бойния дух 
на републиканците. Да разпалват тяхната войн-
ственост. И дали не целят тъкмо това? Съгласи-
ето между Улф и адвоката явно е предпоставено, 
а ужасяващите фотографии само затвърждават 
вече изграденото им общо мнение. Ако въпросът 
е формулиран така: „Как да допринесем най-ефек-
тивно за отбраната на Испанската република сре-
щу силите на милитаристичния и клерикален фа-
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шизъм?“, фотографиите могат и друго – да укреп-
ват вярата им в справедливостта на тяхната борба.

Снимките, на които Улф се позовава, всъщ-
ност не показват какво прави войната – войната 
сама по себе си. Те показват един специфичен на-
чин за водене на война, по онова време рутинно 
определян като „варварски“, в който мишена са 
тъкмо цивилните. Генерал Франко прилага съща-
та тактика на бомбардировки, кланета, изтезания 
и избиване на пленници, която е усъвършенствал 
като командващ офицер в Мароко през 20-те го-
дини. Тогава нещата са били далеч по-приемливи 
за управляващата класа, защото жертви на Фран-
ко са ставали испански колониални поданици – с 
по-тъмен цвят на кожата, че и неверници, т.е. хо-
ра, които трябва да се държат изкъсо. Сега обаче 
жертвите са техни сънародници. И ако последваме 
примера на Улф и виждаме в тези снимки само по-
твърждение на общото ни отвращение от войната, 
това ще е равносилно на отказ да приемем Испа-
ния като страна с история. Това ще рече да прене-
брегнем и политиката.

За Улф, както и за повечето антивоенни поле-
мисти, войната е нещо генерално, някакъв обоб-
щен образ и снимките, които тя описва, са все на 
разни анонимни, генерализирани жертви. Фото-
графиите, изпращани от мадридското правител-
ство, явно не се нуждаят от конкретизация. (Или 
може би Улф приема, че те говорят сами по себе 
си.) Но и обвиненията срещу войната не разчитат 
на конкретна информация („кой, кога, къде“); са-
мата произволност на тези безпощадни кланета е 
достатъчно уличаваща. За тези, които са сигурни 
на чия страна е правото, на чия – потисничество-
то и несправедливостта и защо борбата трябва да 
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продължи, няма значение кой точно е убит и от 
кого. За един израелски евреин фотографията на 
дете, разкъсано от експлозия в пицарията на „Сба-
ро“ в центъра на Ерусалим, е преди всичко фото-
графия на еврейско дете, погубено от палестински 
атентатор-самоубиец. За един палестинец фото-
графията на дете, премазано от танк в Газа, е преди 
всичко фотография на палестинско дете, убито от 
израелски военнослужещ. За войнстващия иден-
тичността е всичко. И всички фотографии от този 
род очакват да бъдат обяснени (или фалшифици-
рани) от хората, добрали се до подобни улики. По 
време на конфликта между сърби и хървати в на-
чалото на наскорошните Балкански войни, едни и 
същи фотографии на убити деца в едно разрушено 
село бяха показвани на пропагандните брифинги 
и на двете страни, сръбска и хърватска. Достатъч-
но бе да се смени текстът към снимките и смъртта 
на децата можеше да се използва по най-различни 
начини.

Изображенията на избити цивилни и разру-
шени домове бързо разпалват омразата към вра-
га, както го направиха и излъчваните на всеки час 
репортажи на „Ал-Джазира“ (арабската сателитна 
телевизия, базирана в Катар) за разрушаването 
на бежанския лагер в Дженин през април 2002 г. 
Колкото и възмутителни да бяха за многобройни-
те зрители на „Ал-Джазира“ по света, тези кадри 
не добавяха нищо към онова, което те вече знаеха 
за израелската армия – и бяха напълно убедени в 
него. Затова пък другите, които представяха слу-
чилото се в по-различна светлина и не се вписваха 
във всеобщата покруса, неизменно се отхвърляха 
като инсценировка. Ако фотографиите потвърж-
дават зверствата на тези, на чиято страна си, стан-
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дартният отговор е, че са изфабрикувани. Такива 
неща не са ставали, а труповете са докарани с ка-
миони от моргата и са разхвърляни по улиците, за 
да заблудят общественото мнение. Или че звер-
ства има, но ги вършат онези от другата страна, и 
то над собствения си народ. Така например шефът 
на франкистката пропаганда поддържа тезата, 
че на 26 април 1937 г. баските сами са разруши-
ли своя старинен град и бивша столица Герника, 
залагайки динамит в канализацията (според една 
по-късна версия пак те го бомбардирали, а самите 
бомби били изработени на баска територия), за да 
предизвикат вълна от международно възмущение 
– и да сплотят още по-здраво защитниците на Ре-
публиката. По същия начин мнозинството сърби, 
живеещи в Сърбия или в чужбина, бяха убедени 
до самия край на сръбската обсада на Сараево, а и 
след това, че не друг, а бошняците са отговорни за 
чудовищните кланета, например онова на опашка-
та за хляб през май 1992 г. и другото на Маркале 
[„Пазарището“] през февруари 1994 г. Те сами са 
обстрелвали с минохвъргачки центъра на своята 
столица и сами са залагали мини по улиците Ј, за 
да сътворят някои изключително отблъскващи 
гледки за западните фоторепортери и осигурят по 
този начин международна подкрепа за босненска-
та кауза. Фотографиите на обезобразени тела със 
сигурност може да се използват така, както го пра-
ви Улф – да пробуждат още по-силно възмущение 
от войната, а и да я показват нагледно на онези, 
които не са преживявали подобно нещо и не по-
знават тази страна на реалността. Но пък този, 
който смята, че в един разделен свят като днеш-
ния войната е не само неизбежна, но и оправдана, 
спокойно би казал, че тези фотографии не доказ-
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ват абсолютно нищо, че да отхвърлим войната – 
освен за онези, за които понятията чест, доблест и 
саможертва отдавна са изчерпани от смисъл и съ-
държание. Сама по себе си, деструктивността на 
войната – като нещо различно от пълното разру-
шение, което вече не е война, а самоубийство – не 
може да бъде аргумент срещу войната, освен ако не 
мислиш (в което малцина са убедени), че насили-
ето е по принцип несправедливо, а употребата на 
сила винаги неоправдана, независимо от обстоя-
телствата. Защо ли? Защото, както и Симон Вейл 
изтъква в своето блестящо есе от 1940 г., „Илиада, 
поемата на силата“1, насилието неизменно превръ-
ща всеки покорен във вещ.2 „Как пък не!“ – ще се 
сопнат онези, които в дадената ситуация не виж-
дат алтернатива на въоръжената борба. Насилието 
може и друго – да превръща тези, които е подчи-
нило, в мъченици и герои.

Всъщност многобройните възможности, кои-
то съвременният живот предоставя за наблюдение 

	 1	 И по-точно: „Силата прави всеки, когото подчинява, 
вещ. Упражнена докрай, тя най-буквално прави чове-
ка вещ, защото го прави труп. Имало е някой и миг 
по-късно няма никой.“ Самото есе е влючено в: Си-
мон Вейл, Дух и любов. Съст. и прев. Владимир Градев 
(Комунитас, 2011), с. 55–87. – Б.пр. 

	 2	 Колкото и да заклеймява войната, Вейл взима дейно 
участие в защитата на Испанската република, както и 
в борбата срещу хитлеристка Германия. През 1936 г. 
заминава за Испания като доброволец в една интер-
бригада, но не я допускат до бойната линия. През 
1942 и началото на 1943 г., вече тежко болна, работи 
в Лондон за френското задгранично правителство – с 
надеждата да я изпратят на тайна мисия в окупирана 
Франция. (Умира в английски санаториум през август 
1943 г.) – Б.а.
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– от разстояние, с посредничеството на фотогра-
фията – на болката на другите, намират и различ-
ни употреби. Снимките на едно зверство може да 
предизвикат противоположни реакции. Призив 
за мир. Жажда за отмъщение. Или просто да осъ
знаеш факта, че се случват такива ужасни неща 
(особено ако постоянно те заливат с информация 
от този вид). Кой би забравил трите цветни сним-
ки на Тайлър Хикс, които „Ню Йорк Таймс“ пуб-
ликува на първа страница на 13 ноември 2001 г., в 
материал, посветен на новата война на Америка, 
„Предизвикателство към цялата нация“? Трипти-
хът представяше съдбата на един ранен талибан-
ски войник (в униформа), когото напредващите 
към Кабул бойци на Северния алианс1 са открили 
в някаква дупка. На първата снимка двама от тях 
влачат пленника по гръб – единият го дърпа за ръ-
ката, а другият за крака – по един каменист път. 
На втората той е показан съвсем отблизо – с ужа-
сен поглед, обкръжен от враговете си, които го из-
правят на крака. На третата го виждаме в момен-
та на смъртта: паднал възнак, с разперени ръце и 
свити колене, гол и окървавен от кръста надолу, 
довършван от въоръжената тълпа, струпала се да 
го линчува. Наистина е нужен неизчерпаем стои-
цизъм, за да преглеждаш сутрешната преса, когато 
те залива с такива изображения. Но съжалението 
и отвращението, вдъхвани примерно от снимките 
на Хикс, не би трябвало да ни отклоняват от един 

	 1	 Или Обединеният ислямски фронт за спасение на Аф-
ганистан, подкрепян (поне преди пряката намеса на 
Щатите и Британия през октомври 2001 г.) от Иран, 
Русия, Таджикистан и още някои... – Б.пр. 
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друг резонен въпрос – а какво не е показано на тях, 
чия смърт и чии жестокости?

ОТ ДОСТА ВРЕМЕ някои са убедени, че ако ужа-
сите на войната се представят достатъчно ярко и 
нагледно, повечето хора най-сетне ще проумеят 
нейната възмутителност и безумие. През 1924 г., 
т.е. четиринайсет години преди Улф да публикува 
„Три гвинеи“ – и на десетата годишнина от общата 
мобилизация, проведена в Германия с избухване-
то на Първата световна война – отказалият тогава 
да служи поради убежденията си Ернст Фридрих1 
публикува Krieg dem Kriege! („Война на войната!“)2. 
Тук фотографията е като шокова терапия: албум, 
включващ близо 180 снимки, извлечени главно от 
германските военно-медицински архиви. Впрочем 
много от тези изображения са минавали безнака-
зано през ситото на държавната цензура, докато е 
траела войната. Самата книга започва със снимки 
на детски играчки – войничета, оръдия и други 

	 1	 Обикновено определян като „пацифист и анар
хист“, Ернст Фридрих (1894–1967) е създател и на 
първия Международен антивоенен музей в Бер-
лин – след 1933-а „префасониран“ в казарма на 
СА, а Фридрих емигрира в Белгия, като по-късно 
се включва и във Френската съпротива. Въпрос-
ният памфлет е издаден в два тома и преведен на 
повечето европейски езици. Самата Зонтаг пуб-
ликува точно този откъс от книгата в „Ню Йор-
кър“, в броя от 9 дек. 2002 г. (Вж. и http://grotesque-
observatory.blogspot.com/2011/07/war-against-war-
ernst-friedrich.html) – Б.пр.

	 2	 Самото понятие, превърнало се в лозунг на пацифи-
стите, е изковано от френския публицист Едмон По-
тоние-Пиер (La Guerre à la guerre, 1877). – Б.пр.
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примамки за момченца от цял свят, за да завърши 
с кадри, заснети на военни гробища. А между иг-
рачките и гробовете читателят може да се впусне в 
едно смразяващо фотопътешествие, за да просле-
ди и случилото се през тези четири години на раз-
рушение, гибел и деградация. Редуват се страници 
с разрушени и разграбени църкви и замъци, сри-
нати села, изпепелени гори, торпилирани пътни-
чески кораби, смачкани коли, обесени пацифисти, 
полуголи проститутки във войнишки бардаци, 
агонизиращи фронтоваци след поредната газова 
атака, измършавели като скелети арменски деца... 
Почти всичко във „Война на войната!“ е неприят-
но за гледане, особено снимките на мъртви войни-
ци от различни армии, гниещи на купища по поля 
и пътища или в траншеи на фронтовата линия. Но 
със сигурност най-непоносими в цялата книга (по 
начало замислена да ужасява и смразява) са стра-
ниците от раздела „Лицето на войната“ – двайсет 
и четири близки плана на войници с чудовищни 
лицеви наранявания. И Фридрих не е направил 
грешката да приеме предварително, че тези стряс-
кащи и преобръщащи стомаха ти изображения 
ще говорят сами по себе си. Всяка фотография е 
придружена от кратко обяснение – безстрастно, 
но на четири езика (немски, френски, холандски 
и английски), а перверзността на милитаристич-
ната идеология се изобличава и осмива на всяка 
страница. Моментално заклеймена от управлява-
щите, съюза на ветераните и други патриотични 
формации, обявената от Фридрих война на война-
та е приета с възторг от левите писатели, художни-
ци и интелектуалци, както и от привържениците 
на многобройните антивоенни движения, според 
които книгата ще окаже решаващо влияние върху 
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общественото мнение. Само до 1930 г. тя претър-
пява десет издания в Германия и е преведена на 
много езици.

През 1938 г., когато излизат и „Три гвинеи“ на 
Улф, големият френски кинорежисьор Абел Ганс 
показва в едър план представителите на една про-
слойка, дотогава свенливо крита от обществен 
показ – чудовищно обезобразените ветерани от 
войната, или les gueules cassees („размазаните му-
цуни“), както ги кръщават във Франция1 – в кул-
минацията на своя нов J’accuse („Аз обвинявам“). 
(Ганс е заснел през 1918–1919 г. една по-ранна и по-
примитивна версия на своя антивоенен шедьовър, 
но със същото многозначно заглавие.) И също ка-
то книгата на Фридрих, филмът на Ганс завършва 
с едно новопостроено военно гробище – не просто 
да ни напомни за милионите млади хора, пожерт-
вани от милитаризма и некомпетентността в един 
световен конфликт, приветстван в началото като 
„войната, която ще сложи край на всички войни“, 
но и да предизвести суровата присъда, която тези 
мъртъвци биха произнесли над европейските по-
литици и генерали, стига да знаеха, че след двайсе-
тина години войната ще изглежда също така неиз-
бежна. „Morts de Verdun, levez-vous! (Мъртъвци от 
Вердюн, станете!)“ – крещи инвалидът от войната, 
който е и главен герой на филма. След което добавя 
и тази заклинателна формула на немски и англий-
ски: „Вашата саможертва бе напразна!“ И огром
ната площ на гробището се изпълва с множество 
фигури – окаяни призраци с прогнили униформи 

	 1	 Самият израз се приписва на Ив Емил Пико (1862–
1938), френски военен и политик, също инвалид от 
войната. – Б.пр.
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и полуразложени лица изпълзяват от гробовете 
и се пръскат във всички посоки, предизвиквайки 
масова паника сред населението, сред което вече 
тече и мобилизацията за новата паневропейска 
война. „Изпълнете очите си с този ужас! Само той 
може да ви спре!“ – крещи безумецът към бягащи-
те тълпи от живи хора, които го възнаграждават 
с мъченическа смърт, за да се присъедини и той 
към мъртвите си събратя – едно необятно море от 
безучастни, апатични привидения, надвишаващи 
по брой всички участници и жертви на la guerre de 
demain1. Една война, следвана по петите от Апо-
калипсиса. И на следващата година тя вече е факт.

	 1	 „Войната от утрешния ден“ (фр.). Така се нарича и по-
редицата футуристични военни романи на „Капитан 
Данри“, псевдоним на Емил-Огюст-Сиприен Дриан 
(1855–1916), който описва и едно въображаемо япон-
ско нашествие в Европа. Самият автор загива в битка-
та при Вердюн.– Б.пр.


