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За Дейвид
 

... aux vaincus!
—Baudelaire

The dirty nurse, Experience...
 —tennyson1

 1 Първото мото е от „Лебедът“ на Шарл Бодлер 
(„Цветя на злото“). Цялата строфа е Je pense aux 
matelots oubliés dans une île, аux captifs, aux vaincus 
!...à bien d’autres encor! („Мисля за моряци, изоста-
вени на някой остров, за пленници, за победени ... 
и за още много други!“). Второто е една алегория на 
Алфред Тенисън от „Идилиите на краля“ („Мърля-
вата бавачка, Опитът, която по своему ни омърся-
ва“). – Б.пр.





1

През юни 1938 г. Вирджиния Улф публикува „Три 
гвинеи“, своите смели и нелицеприятни разми-

сли за корените на войната. Писала е книгата през 
предните две години, когато с повечето си близки 
и колеги литератори е наблюдавала стъписана раз-
растващия се фашистки метеж в Испания и сама я 
определя като доста закъснял отговор на едно пис-
мо от виден лондонски адвокат, задал Ј следния въ-
прос: „Как по ваше мнение може да бъде предотвра-
тена войната?“1 Улф започва с язвителната забележ-
ка, че искрен диалог между тях двамата едва ли е 
възможен. И двамата произлизат от същото съсло-
вие – „образованото“, но ги дели огромна бездна: ад-
вокатът е мъж, а тя – жена. Мъжете правят войните. 
Мъжете (в по-голямата си част) ги харесват, защото 
„във войната вие виждате някаква слава, чувствате 
някаква необходимост от нея, тя ви дава някакво 
удовлетворение“, което жените (в по-голямата си 
част) не изпитват или просто не им носи наслада. 
Че какво знае една образована (разбирай „приви-
легирована и обезпечена“) жена като нея за война-

 1 Всички цитати от въпросната книга са по превода на 
Иглика Василева – срв. Вирджиния Улф. Три гвинеи 
(Златорогъ, 2001). – Б.пр. 
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та? И нима отвращението, което Ј вдъхват нейни-
те „съблазни“, може да бъде същото като неговото?

Да проверим тази „трудност в общуването“, 
предлага Улф, като разгледаме заедно някои из-
ображения на войната. Има предвид снимките 
[„картини, изобразяващи действителни факти“], 
които озовалото се под обсада испанско правител-
ство е разпращало два пъти седмично до медии и 
симпатизанти, като в бележка под линия поясня-
ва: „Писано през зимата на 1936–1937 г.“ Така ще 
се разбере „дали едни и същи снимки ще събудят у 
нас едни и същи чувства“. И продължава:

Подборът тази сутрин съдържа снимка на нещо 
като мъжко тяло, би могло и да е женско. Толко-
ва е обезобразено, че като нищо може да се ока-
же и на прасе. Но тези тук със сигурност са убити 
деца и това несъмнено е част от къща, улучена от 
бомба. Вижда се и птича клетка, която може би се 
е намирала в гостната... 

Най-бързият и сдържан начин да изразиш 
потреса си от някакви фотографии е като отбеле-
жиш, че невинаги разбираш какво точно е засне-
то, толкова цялостно е разрушението на плътта и 
камъка, което те изобразяват. И Улф не закъсня-
ва с извода си. Ние наистина реагираме еднакво, 
„независимо колко сме различни по образование 
и изповядвани ценности“, казва тя на адвоката. А 
доказателството: „ние“ с вас (тук „ние“ са жените) 
можем да реагираме и с едни и същи думи.

Вие, сър, ги наричате „ужасни и отвратителни“. 
Ние също ги наричаме ужасни и отвратителни. (...) 
Войната, казвате вие, е нещо чудовищно, варвар-
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ско. И ние повтаряме като ехо вашите думи. Вой-
ната е нещо чудовищно, варварско; войната тряб-
ва да се спре на всяка цена.

Кой вярва днес, че можем да приключим вед-
нъж завинаги с войните? Никой, дори и паци-
фистите. Само се надяваме (засега напразно) да 
спрем геноцида и да предадем на правосъдието 
онези, които са извършили въпиещи нарушения 
на военните закони (защото има и такива закони, 
които воюващите страни са длъжни да спазват), а 
също и да осуетим някои конкретни войни, пред-
лагайки мирни алтернативи на въоръжения кон-
фликт. Трудно ще повярваме и на онова измъчено 
решение на проблема, продиктувано от „вторич-
ния трус“ (или посттравматичния шок) от Първа-
та световна война, когато Европа най-сетне осъ-
знава разрухата, която сама си е причинила. Явно 
тогава заклеймяването на войната изобщо не е 
изглеждало безсмислено или неуместно, особено 
ако се зачетем във фантастично звучащите клау-
зи на Пакта Келог-Бриан от 1928 г.1 Подписалите 
го петнайсет водещи нации, сред които Съедине-
ните щати, Франция, Великобритания, Германия, 
Италия и Япония, официално се отказват от вой-
ната като средство на държавната политика; даже 
Фройд и Айнщайн се включват в дебата и си раз-
менят открити писма, публикувани [през 1933 г.] в 
памфлета „Защо война?“. В „Три гвинеи“, появили 
се след близо две десетилетия на яростно заклей-

 1 Изготвен по идея на френския външен министър 
Аристид Бриан и американския държавен секре-
тар Франк Келог (на следващата година към него се 
присъединява и България). – Б.пр.
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мяване на войната, откриваме и един оригинален 
подход (заради който това е и най-зле приетата от 
всичките Ј творби). Улф се фокусира в нещо, смя-
тано от обществото за толкова очевидно, че не се 
нуждае от коментар, камо ли да бъде тема за по-
задълбочен размисъл, а именно че войната е ти-
пично мъжко занимание, а машината за убиване 
си има пол и той е мъжки. Но в чисто реторичен 
план дързостта на Улф – да публикува своя вер-
сия на „Защо война?“ – не прави отвращението Ј 
от войната по-малко конвенциално, дори и с те-
зи хипнотични повторения. А и фотографиите на 
жертви на войната сами по себе си са вид ретори-
ка. Те подчертават. Те опростяват. Те подбуждат. И 
сътворяват илюзията за консенсус. 

Позовавайки се на едно хипотетично споделе-
но преживяване („Ние с вас виждаме една и съща 
картина, гледаме заедно с вас телата на убити хора 
и разрушени къщи“), Улф изразява и вярата си, че 
шокът от подобни изображения не може да не обе-
дини хората с добра воля. Но наистина ли го пра-
ви? Така или иначе, Улф и неназованият получател 
на тази книга-писмо не са някакви случайни по-
знати. Може и да са разделени от вековните пред-
почитания и практики на своя пол (нещо, което 
Улф постоянно изтъква), но адвокатът едва ли би 
минал за типичния „войнствен самец“. Негови-
те антивоенни убеждения са също тъй очевидни, 
както и нейните. В края на краищата, въпросът му 
не е: „Мислите ли, че е възможно да се предотвра-
ти войната?“, а „Как да предотвратим (т.е. всички 
ние) войната?“.

Именно това „ние“ Улф поставя под съмнение 
в началото на книгата. Тя не желае събеседникът 
Ј да го приема за даденост, нещо, поразбиращо се 
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от само себе си. Но след като излага своята феми-
нистка теза, тя все пак го приема – с цялата му ус-
ловност..

Никое „ние“ не може да се гарантира, когато 
нещата опрат до отношението към болката на дру-
гите.

КОИ СА ТЕЗИ „НИЕ“, към които са адресирани 
шокиращите изображения? Явно местоимението 
обхваща не просто симпатизанти на някоя малка 
нация или лишен от родина народ, борещ се за жи-
вота си, а доста по-широка аудитория – хора, които 
само номинално са обезпокоени от омерзителната 
война, избухнала в друга страна. Фотографиите са 
средство да направиш „реално“ (или „още по-ре-
ално“) онова, което привилегированите и най-ве-
че осигурените спокойно могат и да пренебрегнат.

„Ето, фотографиите са на масата пред нас.“ Та-
ка Вирджиния Улф описва мисловния експеримент, 
който предлага на читателя, а и на своя призрачен 
събеседник, когото така и не назовава, но не про-
пуска да спомене, че е достатъчно изтъкнат юрист, 
щом на визитката му личат и инициалите K.C. 
(King’s Counsel, в случая – „кралски адвокат“)1. И 
който би могъл, но може и да не е реална личност. 
А сега да си представим, че тези произволно наре-
дени фотографии са извадени от един голям плик, 
пристигнал със сутрешната поща. Те ни показват 
обезобразените тела на възрастни и деца. Показ-
ват ни как войната обезлюдява, разтърсва из осно-
ви, разбива на късове и сравнява със земята изгра-
дения свят. „Част от къща, улучена от бомба“ – така 

 1 Тоест адвокат от висш ранг, имащ право да пледира в 
британските съдилища. – Б.пр. 
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Улф описва разрушения дом на една от снимките. 
Така е, градският пейзаж не се изгражда от жива 
плът. Но и застиналите, изкорубени сгради са съ-
що така красноречиви, както и труповете по ули-
цата. (Кабул, Сараево, източната част на Мостар, 
Грозни, „16-те акра“ в Манхатън след 11 септем-
ври 2001 г., лагерът за бежанци в Дженин...) Ами 
погледнете, сякаш ни подканят фотографиите, ето 
за това става дума. Ето какви ги върши войната. 
И това тук също е тя. Войната громи и разтерзава. 
Войната разпаря и изтърбушва. Войната опожаря-
ва. Войната разчленява. Войната разрушава.

Да не изпиташ болка от тези снимки, да не си 
отвратен от тях и в теб да не се породи желанието 
да отстраниш причините за този хаос, тази кърва-
ва вакханалия – това според Улф ще е реакция на 
някое морално чудовище. А ние, казва тя, не сме 
чудовища (под „ние“ разбирай представителите на 
образованото съсловие). И ако в нещо сме се про-
валили, то е в сферата на въображението и емпа-
тията – не сме успели да задържим тази реалност 
в съзнанието си.

Но дали е вярно, че фотографиите, докумен-
тиращи избиването на цивилни, а не сблъсък 
между редовни армии, могат само да стимулират 
неприязненото отношение към войната? Те със 
сигурност могат и друго – да укрепват бойния дух 
на републиканците. Да разпалват тяхната войн-
ственост. И дали не целят тъкмо това? Съгласи-
ето между Улф и адвоката явно е предпоставено, 
а ужасяващите фотографии само затвърждават 
вече изграденото им общо мнение. Ако въпросът 
е формулиран така: „Как да допринесем най-ефек-
тивно за отбраната на Испанската република сре-
щу силите на милитаристичния и клерикален фа-
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шизъм?“, фотографиите могат и друго – да укреп-
ват вярата им в справедливостта на тяхната борба.

Снимките, на които Улф се позовава, всъщ-
ност не показват какво прави войната – войната 
сама по себе си. Те показват един специфичен на-
чин за водене на война, по онова време рутинно 
определян като „варварски“, в който мишена са 
тъкмо цивилните. Генерал Франко прилага съща-
та тактика на бомбардировки, кланета, изтезания 
и избиване на пленници, която е усъвършенствал 
като командващ офицер в Мароко през 20-те го-
дини. Тогава нещата са били далеч по-приемливи 
за управляващата класа, защото жертви на Фран-
ко са ставали испански колониални поданици – с 
по-тъмен цвят на кожата, че и неверници, т.е. хо-
ра, които трябва да се държат изкъсо. Сега обаче 
жертвите са техни сънародници. И ако последваме 
примера на Улф и виждаме в тези снимки само по-
твърждение на общото ни отвращение от войната, 
това ще е равносилно на отказ да приемем Испа-
ния като страна с история. Това ще рече да прене-
брегнем и политиката.

За Улф, както и за повечето антивоенни поле-
мисти, войната е нещо генерално, някакъв обоб-
щен образ и снимките, които тя описва, са все на 
разни анонимни, генерализирани жертви. Фото-
графиите, изпращани от мадридското правител-
ство, явно не се нуждаят от конкретизация. (Или 
може би Улф приема, че те говорят сами по себе 
си.) Но и обвиненията срещу войната не разчитат 
на конкретна информация („кой, кога, къде“); са-
мата произволност на тези безпощадни кланета е 
достатъчно уличаваща. За тези, които са сигурни 
на чия страна е правото, на чия – потисничество-
то и несправедливостта и защо борбата трябва да 
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продължи, няма значение кой точно е убит и от 
кого. За един израелски евреин фотографията на 
дете, разкъсано от експлозия в пицарията на „Сба-
ро“ в центъра на Ерусалим, е преди всичко фото-
графия на еврейско дете, погубено от палестински 
атентатор-самоубиец. За един палестинец фото-
графията на дете, премазано от танк в Газа, е преди 
всичко фотография на палестинско дете, убито от 
израелски военнослужещ. За войнстващия иден-
тичността е всичко. И всички фотографии от този 
род очакват да бъдат обяснени (или фалшифици-
рани) от хората, добрали се до подобни улики. По 
време на конфликта между сърби и хървати в на-
чалото на наскорошните Балкански войни, едни и 
същи фотографии на убити деца в едно разрушено 
село бяха показвани на пропагандните брифинги 
и на двете страни, сръбска и хърватска. Достатъч-
но бе да се смени текстът към снимките и смъртта 
на децата можеше да се използва по най-различни 
начини.

Изображенията на избити цивилни и разру-
шени домове бързо разпалват омразата към вра-
га, както го направиха и излъчваните на всеки час 
репортажи на „Ал-Джазира“ (арабската сателитна 
телевизия, базирана в Катар) за разрушаването 
на бежанския лагер в Дженин през април 2002 г. 
Колкото и възмутителни да бяха за многобройни-
те зрители на „Ал-Джазира“ по света, тези кадри 
не добавяха нищо към онова, което те вече знаеха 
за израелската армия – и бяха напълно убедени в 
него. Затова пък другите, които представяха слу-
чилото се в по-различна светлина и не се вписваха 
във всеобщата покруса, неизменно се отхвърляха 
като инсценировка. Ако фотографиите потвърж-
дават зверствата на тези, на чиято страна си, стан-
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дартният отговор е, че са изфабрикувани. Такива 
неща не са ставали, а труповете са докарани с ка-
миони от моргата и са разхвърляни по улиците, за 
да заблудят общественото мнение. Или че звер-
ства има, но ги вършат онези от другата страна, и 
то над собствения си народ. Така например шефът 
на франкистката пропаганда поддържа тезата, 
че на 26 април 1937 г. баските сами са разруши-
ли своя старинен град и бивша столица Герника, 
залагайки динамит в канализацията (според една 
по-късна версия пак те го бомбардирали, а самите 
бомби били изработени на баска територия), за да 
предизвикат вълна от международно възмущение 
– и да сплотят още по-здраво защитниците на Ре-
публиката. По същия начин мнозинството сърби, 
живеещи в Сърбия или в чужбина, бяха убедени 
до самия край на сръбската обсада на Сараево, а и 
след това, че не друг, а бошняците са отговорни за 
чудовищните кланета, например онова на опашка-
та за хляб през май 1992 г. и другото на Маркале 
[„Пазарището“] през февруари 1994 г. Те сами са 
обстрелвали с минохвъргачки центъра на своята 
столица и сами са залагали мини по улиците Ј, за 
да сътворят някои изключително отблъскващи 
гледки за западните фоторепортери и осигурят по 
този начин международна подкрепа за босненска-
та кауза. Фотографиите на обезобразени тела със 
сигурност може да се използват така, както го пра-
ви Улф – да пробуждат още по-силно възмущение 
от войната, а и да я показват нагледно на онези, 
които не са преживявали подобно нещо и не по-
знават тази страна на реалността. Но пък този, 
който смята, че в един разделен свят като днеш-
ния войната е не само неизбежна, но и оправдана, 
спокойно би казал, че тези фотографии не доказ-
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ват абсолютно нищо, че да отхвърлим войната – 
освен за онези, за които понятията чест, доблест и 
саможертва отдавна са изчерпани от смисъл и съ-
държание. Сама по себе си, деструктивността на 
войната – като нещо различно от пълното разру-
шение, което вече не е война, а самоубийство – не 
може да бъде аргумент срещу войната, освен ако не 
мислиш (в което малцина са убедени), че насили-
ето е по принцип несправедливо, а употребата на 
сила винаги неоправдана, независимо от обстоя-
телствата. Защо ли? Защото, както и Симон Вейл 
изтъква в своето блестящо есе от 1940 г., „Илиада, 
поемата на силата“1, насилието неизменно превръ-
ща всеки покорен във вещ.2 „Как пък не!“ – ще се 
сопнат онези, които в дадената ситуация не виж-
дат алтернатива на въоръжената борба. Насилието 
може и друго – да превръща тези, които е подчи-
нило, в мъченици и герои.

Всъщност многобройните възможности, кои-
то съвременният живот предоставя за наблюдение 

 1 И по-точно: „Силата прави всеки, когото подчинява, 
вещ. Упражнена докрай, тя най-буквално прави чове-
ка вещ, защото го прави труп. Имало е някой и миг 
по-късно няма никой.“ Самото есе е влючено в: Си-
мон Вейл, Дух и любов. Съст. и прев. Владимир Градев 
(Комунитас, 2011), с. 55–87. – Б.пр. 

 2 Колкото и да заклеймява войната, Вейл взима дейно 
участие в защитата на Испанската република, както и 
в борбата срещу хитлеристка Германия. През 1936 г. 
заминава за Испания като доброволец в една интер-
бригада, но не я допускат до бойната линия. През 
1942 и началото на 1943 г., вече тежко болна, работи 
в Лондон за френското задгранично правителство – с 
надеждата да я изпратят на тайна мисия в окупирана 
Франция. (Умира в английски санаториум през август 
1943 г.) – Б.а.
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– от разстояние, с посредничеството на фотогра-
фията – на болката на другите, намират и различ-
ни употреби. Снимките на едно зверство може да 
предизвикат противоположни реакции. Призив 
за мир. Жажда за отмъщение. Или просто да осъ-
знаеш факта, че се случват такива ужасни неща 
(особено ако постоянно те заливат с информация 
от този вид). Кой би забравил трите цветни сним-
ки на Тайлър Хикс, които „Ню Йорк Таймс“ пуб-
ликува на първа страница на 13 ноември 2001 г., в 
материал, посветен на новата война на Америка, 
„Предизвикателство към цялата нация“? Трипти-
хът представяше съдбата на един ранен талибан-
ски войник (в униформа), когото напредващите 
към Кабул бойци на Северния алианс1 са открили 
в някаква дупка. На първата снимка двама от тях 
влачат пленника по гръб – единият го дърпа за ръ-
ката, а другият за крака – по един каменист път. 
На втората той е показан съвсем отблизо – с ужа-
сен поглед, обкръжен от враговете си, които го из-
правят на крака. На третата го виждаме в момен-
та на смъртта: паднал възнак, с разперени ръце и 
свити колене, гол и окървавен от кръста надолу, 
довършван от въоръжената тълпа, струпала се да 
го линчува. Наистина е нужен неизчерпаем стои-
цизъм, за да преглеждаш сутрешната преса, когато 
те залива с такива изображения. Но съжалението 
и отвращението, вдъхвани примерно от снимките 
на Хикс, не би трябвало да ни отклоняват от един 

 1 Или Обединеният ислямски фронт за спасение на Аф-
ганистан, подкрепян (поне преди пряката намеса на 
Щатите и Британия през октомври 2001 г.) от Иран, 
Русия, Таджикистан и още някои... – Б.пр. 
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друг резонен въпрос – а какво не е показано на тях, 
чия смърт и чии жестокости?

ОТ ДОСТА ВРЕМЕ някои са убедени, че ако ужа-
сите на войната се представят достатъчно ярко и 
нагледно, повечето хора най-сетне ще проумеят 
нейната възмутителност и безумие. През 1924 г., 
т.е. четиринайсет години преди Улф да публикува 
„Три гвинеи“ – и на десетата годишнина от общата 
мобилизация, проведена в Германия с избухване-
то на Първата световна война – отказалият тогава 
да служи поради убежденията си Ернст Фридрих1 
публикува Krieg dem Kriege! („Война на войната!“)2. 
Тук фотографията е като шокова терапия: албум, 
включващ близо 180 снимки, извлечени главно от 
германските военно-медицински архиви. Впрочем 
много от тези изображения са минавали безнака-
зано през ситото на държавната цензура, докато е 
траела войната. Самата книга започва със снимки 
на детски играчки – войничета, оръдия и други 

 1 Обикновено определян като „пацифист и анар-
хист“, Ернст Фридрих (1894–1967) е създател и на 
първия Международен антивоенен музей в Бер-
лин – след 1933-а „префасониран“ в казарма на 
СА, а Фридрих емигрира в Белгия, като по-късно 
се включва и във Френската съпротива. Въпрос-
ният памфлет е издаден в два тома и преведен на 
повечето европейски езици. Самата Зонтаг пуб-
ликува точно този откъс от книгата в „Ню Йор-
кър“, в броя от 9 дек. 2002 г. (Вж. и http://grotesque-
observatory.blogspot.com/2011/07/war-against-war-
ernst-friedrich.html) – Б.пр.

 2 Самото понятие, превърнало се в лозунг на пацифи-
стите, е изковано от френския публицист Едмон По-
тоние-Пиер (La Guerre à la guerre, 1877). – Б.пр.
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примамки за момченца от цял свят, за да завърши 
с кадри, заснети на военни гробища. А между иг-
рачките и гробовете читателят може да се впусне в 
едно смразяващо фотопътешествие, за да просле-
ди и случилото се през тези четири години на раз-
рушение, гибел и деградация. Редуват се страници 
с разрушени и разграбени църкви и замъци, сри-
нати села, изпепелени гори, торпилирани пътни-
чески кораби, смачкани коли, обесени пацифисти, 
полуголи проститутки във войнишки бардаци, 
агонизиращи фронтоваци след поредната газова 
атака, измършавели като скелети арменски деца... 
Почти всичко във „Война на войната!“ е неприят-
но за гледане, особено снимките на мъртви войни-
ци от различни армии, гниещи на купища по поля 
и пътища или в траншеи на фронтовата линия. Но 
със сигурност най-непоносими в цялата книга (по 
начало замислена да ужасява и смразява) са стра-
ниците от раздела „Лицето на войната“ – двайсет 
и четири близки плана на войници с чудовищни 
лицеви наранявания. И Фридрих не е направил 
грешката да приеме предварително, че тези стряс-
кащи и преобръщащи стомаха ти изображения 
ще говорят сами по себе си. Всяка фотография е 
придружена от кратко обяснение – безстрастно, 
но на четири езика (немски, френски, холандски 
и английски), а перверзността на милитаристич-
ната идеология се изобличава и осмива на всяка 
страница. Моментално заклеймена от управлява-
щите, съюза на ветераните и други патриотични 
формации, обявената от Фридрих война на война-
та е приета с възторг от левите писатели, художни-
ци и интелектуалци, както и от привържениците 
на многобройните антивоенни движения, според 
които книгата ще окаже решаващо влияние върху 



20 Сюзан Зонтаг 

общественото мнение. Само до 1930 г. тя претър-
пява десет издания в Германия и е преведена на 
много езици.

През 1938 г., когато излизат и „Три гвинеи“ на 
Улф, големият френски кинорежисьор Абел Ганс 
показва в едър план представителите на една про-
слойка, дотогава свенливо крита от обществен 
показ – чудовищно обезобразените ветерани от 
войната, или les gueules cassees („размазаните му-
цуни“), както ги кръщават във Франция1 – в кул-
минацията на своя нов J’accuse („Аз обвинявам“). 
(Ганс е заснел през 1918–1919 г. една по-ранна и по-
примитивна версия на своя антивоенен шедьовър, 
но със същото многозначно заглавие.) И също ка-
то книгата на Фридрих, филмът на Ганс завършва 
с едно новопостроено военно гробище – не просто 
да ни напомни за милионите млади хора, пожерт-
вани от милитаризма и некомпетентността в един 
световен конфликт, приветстван в началото като 
„войната, която ще сложи край на всички войни“, 
но и да предизвести суровата присъда, която тези 
мъртъвци биха произнесли над европейските по-
литици и генерали, стига да знаеха, че след двайсе-
тина години войната ще изглежда също така неиз-
бежна. „Morts de Verdun, levez-vous! (Мъртъвци от 
Вердюн, станете!)“ – крещи инвалидът от войната, 
който е и главен герой на филма. След което добавя 
и тази заклинателна формула на немски и англий-
ски: „Вашата саможертва бе напразна!“ И огром-
ната площ на гробището се изпълва с множество 
фигури – окаяни призраци с прогнили униформи 

 1 Самият израз се приписва на Ив Емил Пико (1862–
1938), френски военен и политик, също инвалид от 
войната. – Б.пр.
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и полуразложени лица изпълзяват от гробовете 
и се пръскат във всички посоки, предизвиквайки 
масова паника сред населението, сред което вече 
тече и мобилизацията за новата паневропейска 
война. „Изпълнете очите си с този ужас! Само той 
може да ви спре!“ – крещи безумецът към бягащи-
те тълпи от живи хора, които го възнаграждават 
с мъченическа смърт, за да се присъедини и той 
към мъртвите си събратя – едно необятно море от 
безучастни, апатични привидения, надвишаващи 
по брой всички участници и жертви на la guerre de 
demain1. Една война, следвана по петите от Апо-
калипсиса. И на следващата година тя вече е факт.

 1 „Войната от утрешния ден“ (фр.). Така се нарича и по-
редицата футуристични военни романи на „Капитан 
Данри“, псевдоним на Емил-Огюст-Сиприен Дриан 
(1855–1916), който описва и едно въображаемо япон-
ско нашествие в Европа. Самият автор загива в битка-
та при Вердюн.– Б.пр.


