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Благодарности

Писателите пишат, но не във вакуум. Преди всичко съм благо-
дарен длъжник на обичайните заподозрени – членовете на 

местната ми писателска група, които минаха през кръговете на 
ада покрай четенето на първата чернова и откриха многоброй-
ни недостатъци, нуждаещи се от поправка. При подготовката за 
първоначалното публикуване в списание „Спектрум Ес Еф“ Пол 
Фрейзър приложи много повече редакторски мускули, отколко-
то имах някакво право да очаквам. По същия начин постъпи и 
Марти Халпърн от „Голдън Грифън Прес“, който направи въз-
можна появата на това по-дълго издание. И освен това, стъпил 
съм на раменете на гиганти. По-специално трима конкретни ав-
тори са направили възможно да си измисля тази книга, за което 
имате моите почитания, Х. П. Лъвкрафт, Нийл Стивънсън и Лен 
Дейтън!





Въведение.  
Демоните на Чарли

„Архиви на злодейството“ е научнофантастичен роман. 
Поднесен е под формата на хорър трилър с много шеги, 

сред които има и доста черни. Основната му идея е, че математи-
ката може да бъде магия. По-второстепенна идея е че, ако светът 
съдържаше тайни, които (както Пратчет го е казал някъде) пла-
шат дори мрака, тогава може да се обзаложите, че съществува 
и тайна правителствена агенция, която да ги прикрива за наше 
собствено добро. Не търсете ирония в тези думи – ако човечест-
вото дори за миг беше в състояние да заподозре, че Лъвкрафт 
малко е недоразбрал и е подценил мощта и жлъчта на космиче-
ското зло, то животът би станал непоносим. Ако тайната излезе 
на бял свят и (като последствие) в белия свят влязат разни други 
твари, то животът би станал невъзможен. Онова, което ще оби-
тава Земята, няма да бъде живот, а още по-малко – хуманоиден. 
В романа ужасите, породени от тази измислица, се преплитат с 
кошмарите от истинската история. Както във всяко добро хорър 
произведение, и тук има мигове, в които не можете да повярвате, 
че някой е посмял да запише на хартия словата, които четете. В 
този случай – не понеже въпросните слова са кървави, а защото 
случките са твърде реалистични. Бих развалил удоволствието, 
ако тръгна да обобщавам книгата, а и ще ви се стори, все едно 

И З Т О К -
З А П А Д
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хвърлям светлина върху най-лошото в човешката история. Не е 
така. Прочетете и ще видите.

В послеслова Чарли е писал мъдро и задълбочено за нео-
бичайните сходства между трилърите за Студената война и хо-
рърите. (Помислете си за миг какво ще пробуди в ума ви ето 
тази фраза, ако никога преди не сте я чували: Secret intelligence1.) 
Има обаче и трета страна на книгата. Представете си свят, къ-
дето говоримото и писменото слово може буквално и пряко да 
води до реални събития, където и една погрешна дума стига да 
предизвика невероятен хаос, но където с правилното заклина-
ние можеш да призоваваш неимоверно могъщи сили, които да 
подчиняваш на волята си. Представи си освен това, че този свят 
се окаже администриран – огромната част от работата се раз-
пределя както между самите магьосници, така и помежду им и 
онези, които координират тяхната дейност. Администрацията е 
бюрократична и също така (следователно) хаотична и се изчерп-
ва с хора на бюра, които мърморят проклятия и пишат заклина-
ния, като всеки тъче своето малко парченце от големия пъзел. 
Координаторите, понеже не разбират какво се случва, са лесна 
плячка за дарените с елеен глас жреци от странни култове, които 
настояват за деспотични жертвоприношения и изчезват с голе-
ми суми пари. Добре дошли в ИТ2 отдела.

Именно опитът на Чарли за работата в областта на инфор-
мационните технологии и писането за тази сфера му дава от пър-
ва ръка нужните прозрения за делниците на Пералнята. Защото 
програмирането е занятие, в което през цялото време се сблъск-
ват лъвкрафтовските страхотии и техниките на шпионажа. Ана-
литикът или програмистът трябва да проучват документацията 
хем скептично, хем с внимание и непрестанно да извличат от нея 
истината на малки парченца, които да напасват. Източниците 
им на информация си имат собствени цели, които преследват 
открито или прикрито. Програмистът си има мениджъри и над-

	 1	 Secret intelligence (англ.) – игра на думи: Секретни разузнавателни 
служби, но може да се преведе и като „скрито разумно същество“. 
(Всички бележки под линия са на преводача.)

	 2	 ИТ – информационни технологии.
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зорници, много от които не знаят изобщо какво става на върха 
на ножа им. И ИТ трудовакът следва да осъзнава ясно, че допус-
не ли грешка, каруцата може тежко да катастрофира. Напреже-
нието и цинизмът са постоянни спътници, заедно с другарство-
то и съперничеството. Всичко това напомня на шпионския зана-
ят... или на магьосничеството. Човек не излиза много и когато го 
стори, обикновено е нощем.

Чарли излиза и щъка доста, включително денем. Няма си 
демони. Истински веселяк е – като повечето хора, които пишат 
за зловещи ужасии. Годините, които е прекарал в подземията, 
ни най-малко не са помрачили ентусиазма и емпатията му, нито 
способността му да говори и пише бързо и широкообхватно, не 
са му отнели и аурата, която те кара да купиш на копелето още 
една бира, само и само да му затвориш устата и да понаваксаш 
набраната от него преднина, преди да избяга прекалено далеч 
пред теб. Знам как е – опитвал съм. Бирата обаче не действа.

За първи път се сблъсках с Чарлс Строс, когато и самият аз 
работех в областта на ИТ. Беше някъде около 1996 г., когато, за 
да си чувал за интернет, малко или много трябваше да работиш 
в ИТ. (Да, преди много, много време имаше период, в който 
новините за съществуването на интернет се разпространяваха 
посредством лично общуване.) Озари ме мисълта, че авторът на 
разумни-но-радикални постове в различните новинарски гру-
пи, където се навъртах, е същият онзи Чарлс Строс, който бе 
написал два-три разказа – зарадвали ме много – в британското 
научнофантастично списание „Интерзоун“: „Жълт сняг“, „Ко-
рабът на глупците“ и „Дехлорирането на модератора“ (всички 
вече публикувани в сборника „ТОСТ“ (TOAST, Cosmos Books, 
2002).

„Дехлорирането на модератора“ е научнофантастичен раз-
каз за конвент с всичките въртели на научнофантастичните сбо-
рища, но е (понеже се развива в бъдещето) научно-фактологичен 
конвент по приложна и мазейна високоенергийна физика за гий-
кове и гийкетки. 

Като изключим изпипания хумор, самият разказ предава 
странната меланхолия на спомените за всеки един конвент и 
осъзнаването, че колкото и хубаво да си си изкарал, пропуснал 
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си още повече благини. (Точно така – що се отнася до фините 
отсенки на емоциите, този разказ не се отличава с особена уни-
версалност, но ми легна на сърце, понеже тъкмо бях започнал да 
ходя на конвенти.) „Корабът на глупците“ се отнася за „Проблем 
2000“ (който, както всички знаем, се оказа, че не е проблем, но 
BEGIN_RANT изцяло благодарение на програмисти, които, на 
първо място, са си свършили както трябва работата по времето, 
когато само гийковете и астрономите вярваха, че 21-ви век из-
общо ще настъпи END_RANT) и е пълен също с невероятно 
смешни и извънредно автентично звучащи вътрешни шегички 
относно ИТ. Този тип Строс ми заприлича на човек, с когото 
бих искал да се запозная... може би на някой конвент. Оказа се, 
че живее в Единбург. Практически бяхме съседи. Мисля, че му 
пратих имейл и не след дълго той се материализира от кибер-
пространството. Пихме по бира и подехме нажежен разговор, 
който оттогава не е секвал.

Той имаше страхотна идея за роман: „Ще бъде техно три-
лър! Идеята е, че Тюринг е кракнал теоремата за NP-пълнотата1 
още през 40-те години! Така че цялата Студена война на практи-
ка се води за предотвратяване на Сингулярността2! Континен-
талните балистични ракети са за в случай, че богоподобните ИИ 
излязат от контрол!“ (Всъщност той не говори по такъв начин, 
просто така си го спомням.) Беше измислил от А до Я цялата 
книга. Доста хора успяват, но остават на този етап, а той (и това е 

	 1	 Абревиатурата идва от Nondeterministic Polynomial time (недетерми-
нистично полиномиално време); терминът касае теорията на изчис-
лителната сложност и като цяло – равенството на класовете P и NP 
(една от седемте задачи на хилядолетието, за която Математическият 
институт „Клей“ в Масачусетс дава награда от 1 милион долара).

	 2	 В науката терминът се описва като състояние на уеднаквяване на 
определени характеристики на изследвания обект до степен, в която 
характерът на обекта коренно се променя. В (социалната) фантасти-
ка, а напоследък и фактастика се има предвид все по-ускоряващата 
се промяна на света около нас (благодарение на технологиите), към 
която хората все по-трудно се приспособяват. „Сингулярност“ в този 
смисъл е моментът, в който скоростта на промяна на света надминава 
скоростта на адаптацията на човечеството към тези промени.
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важен съвет за начинаещите писатели по света) наистина взе че я 
написа. Този роман – Burn Time1, е първият прочетен от мен не-
гов роман и си остана непубликуван – страхотна концепция, но 
паянтово изпълнение, – обаче суровият талант в него си личеше 
и с просто око, а също и енергията и възможностите, и изумител-
ния обхват на референциите. Оттогава насам Чарли написа още 
един куп романи и разкази. Разказите му задобряваха все повече 
и постоянно ги харесваха за печат. Сполетя го друга страхотна 
идея: „Семейна сага за живота по време на Сингулярността! От 
гледната точка на котката!“, която мутира в изумителна серия, 
започнала с „Омари“ (публикуван в Azimov’s SF, юни 2001 г.). 
Този разказ влезе в краткия списък на три големи фантастични 
награди – „Хюго“, „Небюла“ и BSFA (наградата на „Британската 
научнофантастична асоциация“). Четвъртият от поредицата – 
„Ореол“ – влезе в краткия списък за „Хюго“.

Връщайки се назад към някои от тези разкази, забелязвам с 
почуда появата на нещо, което би могло да бъде наречено „стил 
Строс“. Всеки писател, който допринася – или дефинира – етап 
в развитието на научната фантастика, си има стил, в който само 
той може да пише или поне е писал пръв. Свиващите се врати на 
Хайнлайн2 разкриват нов начин за заобикаляне на обясненията 
чрез показване на нещо, приемано за даденост; джипстерите на 
Зелазни3 под препускащите луни на Марс въведоха рязката смя-
на на скоростите в степените на свободата, позволени при бо-
равене с класическия материал; небето с цвят на телевизионен 
екран4 и дековете „Оно-Сендай“ на Гибсън наложиха картите 
на виртуалното върху реалното пространство и се превърнаха в 
основна метафора за голяма част от ежедневието ни. Знаковата 
Стросова фраза (и човек определено започва да я разпознава в 
произведенията му) представя скок нагоре от същия калибър в 
компресията и разбирането, нужен ни за да разберем смисъла не 

	 1	 „Пълно изгаряне“.
	 2	 Споменават се за първи път в „Отвъд хоризонта“.
	 3	 Споменати в „Роза за Еклесиаста“.
	 4	 Описано в „Невромантик“.
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само на разказите, но и на света, в който живеем – свят, осъден 
на Сингулярност.

Романите му също задобряваха все повече, но не ги харесва-
ха за публикуване, докато съвсем наскоро и доста внезапно три 
или четири бяха одобрени практически едновременно. Един-
ственият ефект, който това оказа върху Чарли, беше, че той смо-
гна да напише още два-три, докато тези се подготвят за печат. 
Просто ставаше все по-бърз и по-добър, също като компютрите. 
Но първият му публикуван роман беше точно този и той е много 
добър.

Ще чуваме – и ще четем – още много за и от него.
А сега – приятно четене!

Кен Маклауд
Уест Лоутиън, Великобритания

Май 2003 г.


