
НЕПОЗНАТИЯТ 
ЗМЕЙ ГОРЯНИН

СЪСТАВИТЕЛИ

Катя Зографова 
Донка Билярска 

Станислава Чешмеджиева

СвЕТОЗАР ДИМИТРОв



Изданието е спечелило конкурс по програмата 
„Помощ за книгата 2015“

на Министерството на културата



Съдържание

Завръщането на Змея ................................................................................7
Катя Зографова

Червеният хотел ...................................................................................... 21
В освободена Добруджа (Пътни бележки) ....................................... 79
В освободената земя на Добротич ..................................................... 87

На път ...............................................................................................................87
Във Варна ........................................................................................................89
На пост .............................................................................................................91
Към Балчик .....................................................................................................93

Спомени за моя приятел Елин Пелин ................................................ 95
Последна дума на Змей Горянин  

пред 6-ти състав на Народния съд ........................................... 196
Скици и ескизи ....................................................................................... 197
Синият час ............................................................................................... 225

Афоризми, мъдрости и глупотевини 
от Змей Горянин, политзатворник ........................................... 231

Две думи ................................................................................................... 235
Дневник (1958) ....................................................................................... 243
Кореспонденция .................................................................................... 263





Завръщането на Змея

С настоящия том, включващ автобиографични и биографични 
текстове на забравения писател Светозар Димитров с неза-

бравимо изразителния псевдоним Змей Горянин, Националният 
литературен музей (НЛМ) и издателство „Изток-Запад“ започ-
ват новата си поредица „НЕЗАБРАВА“, посветена на значими 
имена и произведения, попаднали под ударите на тоталитарна-
та цензура. Пряко – чрез индексите на „вредната литература“, и 
косвено – чрез невъзможността на тези творци след 1944 г. да 
публикуват в официалните издания.

През 1979 г. в НЛМ постъпва първата част от архива на „не-
благонадеждния“ според политическите корифеи писател. Чест 
за НЛМ е, че още със създаването му неговият първи ръководи-
тел, легендарният за гилдията безпартиен Михаил Райчев (син 
на писателя Георги Райчев), начертава автономна от „повелите на 
деня“ висока литературноисторическа стратегия за издирване и 
съхраняване архивите и библиотеките на българските писатели, 
някои от които репресирани от тоталитарната власт. Позицията 
на начинателя на литературния музей Михаил Райчев е поде-
та (след отстраняването му от директорския пост) от младите, 
необременени от политически страхове първи уредници. Това 
обяснява отрадния факт, че днес НЛМ може и да не е най-го-
лемият, но без съмнение е най-нецензурираният литературен 
архив в нашата страна! Сред най-ценните му притежания са не 
само домовете, документалните и веществените реликви на кла-
сиците (8 къщи-музеи в София и страната), но и колекцията от 
книги и ръкописи на писатели-белоемигранти като Александър 
Митрофанович Фьодоров, на писатели-буржоазни дипломати 
като Йордан Стратиев и Димитър Шишманов, на емигранти в 
Латинска Америка като Матвей Вълев, Борис Шивачев, Самуил 
Стрезов, Тодор Ценков, Стоян Данев, на „реакционните“, пре-
стъпно потулени имена на Фани и Чавдар Мутафови, Владимир 
Василев, Мирослав Минев, Йордан Бакалов-Стубел, Асен 
Христофоров... И до днес това е събирателската политика на 
НЛМ – през 2012 г. направихме възможното във фондовете ни 
да постъпят снимки и книги с автографи на проф. Ал. Балабанов 
и на Яна Язова. Плод на сродна изследователска страст е и кни-
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гата ми „Знаменити, забравени, забранени“, която се появи в на-
чалото на 2015 г.1

Удивително е как паралелните животописи на писателите, 
обречени на духовна емиграция в собствената си страна, се четат 
и разпознават в братството си на страдалци. В писмо на свеще-
ник Йордан Попилиев от 1960 г., съхранено в НЛМ, откриваме 
горчивото прорицание на Змея:

И аз ще си отида от света
като добрия Данко Стубел.
Повярвай Данко, брат, че със смъртта
спечелил съм, не съм загубил.
Спечелил съм покой след толкоз шум,
спечелил съм любов след толкоз злоба.
Спечелил съм най-сетне малко ум –
човек се чувства най-добре във гроба.

Каква екзистенциална горчивина, каква самоирония спрямо 
смъртта бликат от тези редове! Колко нетипични, но в същото 
време оригинални изглеждат те на фона на обичайното „здраво“ 
и умерено българско чувство за хумор.

Гордите самотници на честното перо вдъхновяват тъжни 
строфи – епитафии и стихотворни „реквиеми“ като тези за Рачо 
Стоянов, Крум-Александър Дзивгов и Димитър Подвързачов, 
принадлежащи на Змея. Последното красноречиво доказател-
ство за съдбовното съпричастие между забранените творци зна-
менателно открих навръх неговата 110-годишнина в ръкописна-
та книжка „Две думи“.

Когато говорим за спасителните литературни братства, поня-
кога непробиваем духовен заслон на подложените на гонения след 
1944 г. творци, непременно трябва да споменем и великолепните 
мемоарни страници „Моят приятел Елин Пелин“2, които включ-
ваме по нередактирания ръкопис на Змея, собственост на НЛМ.

Що се отнася до приспособленците, те са любим обект в сати-
ричните прицели на Змея, особено когато се визират братята по 
перо. И макар да срещаме завоалирани заглавия като „На поета 

 1 Вж. Зографова, К. Знаменити, забравени, забранени, изд. „Изток-
Запад“, С., 2015 г.

 2 Те се появиха през 2013 г., изд. „Арс Милениум МММ“, в по-късен 
редактиран машинописен вариант от 1951 г. Съхраняват се в НЛМ 
под инв. № 665/79, във фонда на Елин Пелин.
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Х.“, най-често „героите“ са назовани поименно! Най-много епигра-
ми, три на брой, са посветени на Димитър Полянов, две жестоко 
жилят добрия познайник от младите му години Людмил Стоянов, 
като не е пощадена и съпругата му Мария Грубешлиева в превра-
щението си от симпатичната поетеса Мери във „фактор на „про-
греса“, нито пък „поета Божидар“ (Божилов) с „апашкия си дар“.

Поредица „НЕЗАБРАВА“ – своеобразна съвременна „Епопея 
на забравените“ – закономерно се открива със Змей Горянин – 
един изключително плодовит и популярен писател до епохата на 
„народната победа“. Роден е на 11. І. 1905 г. в Русе – град-въплъ-
щение на „дунавската култура“, мултикултурен, многолик, сякаш 
предопределящ романтичния поглед върху българската история, 
през призмата на който писателят ще сътвори огромното си ли-
тературно наследство – повече от 50 романи, повести, разкази, 
стихове, драми, произведения за деца. Още като ученик Светозар 
пише и публикува стихове и разкази, но е подвластен и на ри-
суването, рецитирането и на... точните науки. Първата му книга 
„Аз и другият“ (1928) – издание на в-к „Северянин“ – е своего 
рода „диалог“ с писателя и съгражданина Добри Немиров. През 
1930 г. свързва съдбата си със Соня Димитрова, своята „Змеица“, 
която затрогващо рецитираше наизуст стиховете му десетиле-
тия след смъртта на съпруга си, чиято памет свято тачеше. Пътят 
към София за русенеца е труден, но след първия си неуспешен 
опит (това личи в болезнените писма до младата му жена), се-
мейството все пак се установява в столицата, където в скромното 
апартаментче на бул. „Евлоги Георгиев“ № 46, недалече от „Орлов 
мост“, прекарва целия си земен живот. Влюбен в историята, Змей 
Горянин създава в маломерния си кабинет-спалня-гостна своите 
книжовни рожби, филигранните си дърворезбовани миниатюри 
на кръстове, църкви и манастири, несравнимите самиздатски 
книги, калиграфски изписани, изрисувани и подвързани от авто-
ра си, изумителната си картотека, химическата си „лаборатория“, 
рецептите си за фитотерапия, редактира издаваното в партньор-
ство с Елин Пелин сп. „Филателен преглед“... В това озарено свише 
духовно пространство посреща и близките си приятели-литера-
тори: проф. Александър Балабанов, Елин Пелин, Йордан Йовков, 
Добри Немиров, Димитър Талев и Фани Попова-Мутафова, 
семейството на Д. Б. Митов и Калина Малина, Йордан Стубел, 
Мария (Мери) Грубешлиева; майсторите на пластичните изку-
ства Васил Стоилов, Кирил Шиваров, Кирил Буюклийски, Марко 
Марков, Вера Лукова, Данаил Дечев, Асен Балкански. Преди „на-
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родната победа“ е работил като обикновен чиновник, за да може 
да издържа семейството си, след нея и това му е отнето. Фатално 
за счетоводителя в „Храноизнос“ се оказва едногодишното му 
назначение в Дирекцията за контрол по печата през 1941 г. Това 
е времето на неговото „цензорство“, когато той на практика е до-
пускал публикуването на творби на леви писатели, заради което 
нееднократно е санкциониран, както свидетелстват те самите, 
например Христо Радевски. Най-важното „свидетелство“ обаче 
е творчеството му. Сред епиграмите, останали до 2000 г. в архив, 
откриваме и остроезични антиклерикални послания, и „запале-
ни стрели“ (изразът е на Кирил Христов) срещу политиканите от 
всички времена. Най-язвителна ми се струва една от 1938 г., ва-
лидна и до днес – „Потомъкът“:

Свързали се чума със вампир,
сътворили щастие и мир;
 като минали години – ето:
депутат им станало детето.

Змей Горянин е свободен дух, неудобен за всеки режим, не-
подчиним на земните, затова пък толкова по-предан на Божиите 
закони! Ето защо по време на правителството на Богдан Филов 
(когото е подиграл със злъчна епиграма) Змея участва като 
обикновен редник във войната и обхожда Македония, Тракия 
и островите, откъдето донася „великолепния“1 пътепис „От 
Цариброд до Неготин“ (1941). Всъщност пътеписите му от ново-
освободените земи са много повече, ръкописите им са запазени 
в НЛМ. Преди това с колегите си по перо Дора Габе и Багряна, 
на Ангел Каралийчев и художника Сирак Скитник придружава 
българските войски, за да стане свидетел на освобождаването на 
Южна Добруджа, за което също ни е оставил пътеписи, включени 
в настоящото издание. Преди това се е борил със стихове, част 
от които влизат в „Златна книга за Златна Добруджа“, под редак-
цията на Христо Цанков-Дерижан (1940). Сред най-известните 
книги на белетриста са романите и повестите му „Бачо Киро“, 
трилогията „Дунавът тече“, „Звезда керванджийка“, „Кнез Иван 
Кулин“, „Те умряха – да живей народът“, посветения на първо-

 1 Балевски, В. Предговор към Змей Горянин. Кондика на Светата Бач-
ковска ставропигиална обител, изд. център „Боян Пенев“, С., 2009, с. 
5.
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битния човек „Ру“, с който и днес се появява из кръстословици-
те... Сред героите му са Левски и Ботев, Любен Каравелов, Ангел 
Кънчев, поп Харитон, Бенковски и Волов, Паисий и Софроний, 
братя Миладинови. Разбира се, и забележителната Баба Тонка, до 
която показателно е разгърнат нетрадиционният образ на тур-
ски властник – този на реформатора и строителя Митхад паша, 
изповядващ наднационални (масонски) ценности, които го ка-
рат да разбира българската освободителна кауза, наред с родо-
любивия чорбаджия Ангел Хаджиолу и евреина Дядо Рахамим... 
Героите на стария Русчук. 

След 1944 г. настъпва истинско низвергване на Змея. На 
събрание на УС на СБП на 14.ХІ.1944 г. той е изключен заедно 
с други 29 писатели; на 31.І.1945 г. е арестуван и хвърлен в за-
твора; 17 от книгите му попадат в „Списък на вредната литера-
тура“ (от 1952 , 1955 и 1957 г., в 2 части). Съден е на 4.ІV.1945 г. 
от прословутия VІ състав на Софийския народен съд, заседа-
вал в периода 12–31.ІІІ.1945 г. Обвинението е: „сътрудник на 
Дирекцията на националната пропаганда“, „цензор“; ревностен 
разпространител на „антисръбска шовинистична пропаганда“, 
допринесъл „дейно и съществено чрез слово и печат и по друг 
начин за провеждане курса и политиката на правителството“1. 
Осъден е на една година затвор. Удивително е, че продължава 
да твори и в килията, за което е изискал специално разреше-
ние от тъмничната управа. Несломимият работохолизъм на 
Змея е безпрецедентен пример за силата на духа му и знак, 
че няма житейски обстоятелства, които са в състояние да 
прекършат перото му! И наистина, в двайсетината години, 
отредени му до смъртта, във времето на соца той сътворя-
ва не само хилядите си апокрифни епиграми, но и не по-малко 
забележителните си ръкописни книги с религиозна поезия2, 
а след възстановяването на Българската патриаршия през 
1953 г. и Кондиката на Бачковския манастир, благословена 
от владиката Кирил.3 Печата в „Църковен вестник“ и „Духовна 

 1 Радева, В. Поет по призвание и по Божия воля. – В: Сб. Да повикаш 
Бог. Книга за Змей Горянин, издава Русенският университет „А. Кън-
чев“, Русе, 2013, с. 9–10.

 2 След 1989 г. бяха издадени стихосбирките „Майчина вяра“ и „Часове“.
 3 Тъй като оригиналният ръкопис е изчезнал, тя бе издадена през 2009 г. 

по препис, съхранен в НЛМ, като книга 2 от поредицата на ИЛ-БАН 
„Другата българска литература на ХХ век“.
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пробуда“ с някои от общо 18-те си псевдоними, странства и 
твори из родните манастири с благословията на Светия синод. 
Любимата му обител са „Седемте престола“ в Стара планина, 
където среща смъртта си през 1958 г. Мъдрата му промисъл, 
философията на светлото страдание е лаконично изречена през 
1951 г. в „Пътят“:

Когото Бог издигне
за знаме на живота,
той трябва да достигне
бездруго до Голгота.

Може би затова, когато през знаковата 1989 г. спечелих кон-
курса за работа в НЛМ, възприех като лично професионално 
предизвикателство „разархивирането“ на делото на писателите, 
изстрадали кръстния си път към Голгота. Първата ми инициа-
тива беше да открия наследниците на Фани и Чавдар Мутафови, 
които ни дариха трепетно пазени документални свидетелства, 
за да бъдат възкресени ителектуалните им творчески фигури. 
Още с встъпването в музея съдбата ми даде шанс да се срещна 
и с вдовицата на Змей Горянин Соня Димитрова. Гражданската 
и творческата обаятелност на Змея ме мотивираха да открия 
талантливия писател, комуто посветих няколко статии. Когато 
с днешна дата се вглеждам в библиографията, установявам, че 
те практически са първият пробив в дотогавашното апокриф-
но битуване на Змея! Уви, публикувани в специализирани и 
малкотиражни списания като „Икар“ и „Родна реч“, те останаха 
почти незабелязани. Но за мен бяха по-важни литературноис-
торическата находка, интимното общуване, тихата възхита от 
духовната вселена на многоталантливия Змей, когото разтълку-
вах и като писател за деца в „Кой се страхува от Змей Горянин?“. 
Обстойният, амбициозен цялостен прочит остана недовършен 
от мен, никога не предприех и планираното със Змеицата съв-
местно отиване до гроба на Змея на монастирчето „Седемте 
престола“. Винаги ведрата, млада духом, красива и в старини-
те си Соня не ми се разсърди. Сетне подхванах сагата Чавдар 
Мутафов и дори не препечатах ранните си текстове за Змея. 
Слава Богу, неутоленото любопитство към световете на не-
сравнимия Змей Горянин е останало свежо повече от 20 години! 
Стихове като тези в „Ще дойде“ звучат като смразяващ контра-
пункт на Вапцаровата „бяла пролет“:
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Ще дойде пролетта, но тя
едва ли с цвят ще е накитена –
та как ще разцъфтят цветя
върху земя, на кръв наситена?!

Днес сме свидетели на обратното чудо – огромната след-
смъртна почит на потомците, особено тези на политически ре-
пресираните към техния изразител Змей Горянин. Сред вдъхно-
вяващите знаци на интереса към моите „Знаменити, забравени, 
забранени“, плод на четвъртвековен музеен път, сред които е и 
съкровената „Словозография за Змей Горянин“, най-силно ме 
докосна писмото на непознатия г-н Бойко Калчев, който споде-
ли с мен неизвестно стихотворение на Змей Горянин, записано 
в бащината „Паметна книжка на Калчо Клатев“ от Софийския 
централен затвор и съхранявано повече от половин век като 
семейна ценност. Наред с текстове на Бурян Бръзицов, Петър 
Лунгов, Димчо Соколов, архимандрит Николай, Димитър Ризов, 
Димитър Пешев, Петър Кьосеиванов, П. К. Чинков, Петър 
Джидров, Кръстьо Пастухов, Матей Бръшлян... Ето го1:

Главата горе, братчета! – Затворът
не е проклет чак колкото изглежда!
Каквото щат за него да говорят,
той все пак крие радост и надежда.

Та малка ли е радост, че край вази
се ширят толкоз екстрени катили:
политици, хайдуци и думбази
с налъмен звук „карето“ озвучили.

А колко до надеждата, то тя е
начало и конец на „колелото“ –
щом му намерите веднъжка края,
ще ви се свърши злото и теглото...

Софцензат, 10 ноемврий 1945, Змей Горянин

 1 Запис на стихотворението откриваме и в дневника на Иван Попкон-
стантинов от СОФЦЕНЗАТ, 1945, което потвърждава значимостта 
му на послание към „братчетата“ по съдба. – В: Дневникът на един 
депутат, издават Русенският университет „А. Кънчев“ и Държавен 
архив – Русе, 2014, с. 36.
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Плътният, убийствено ироничен лапидарен щрих на сатирич-
ните му стихове е родствен на майсторството на бързописа в за-
творническите „Скици и ескизи“, които публикуваме за пръв път 
в книгата на Горянин. Те са част от по-големия автобиографичен 
проект, останал до днес в ръкопис, ако не броим електронните му 
публикации – „Червения хотел“, с който започва „Завръщането...“. 
Едни изследователи свързват тази метафора с левите идеи на 
бащата на писателя, за други е очевидна горчивата задявка с „хо-
телския лукс“ на тюрмата през втората половина на 40-те години, 
когато Змея „гостува“ там. „Червения хотел“ – романизованата 
автобиография-дневник на писателя за периода от 1949 до 1950 г. 
– логично стои в началото на нашата книга и поразява въображе-
нието ни с драматичните обрати в една родова сага, по-авантюрна 
и от най-измисления литературен сюжет в приключенския жанр... 

Като своеобразен Езопов език, в „Скици и ескизи“ може да 
се приемат боравенето с „кучешки“ език и абсурдният „диалог“ 
между Жълтан и Данко Маринов Гогов, един от политзатворни-
ците. Неслучайно през 1950 г. Змея е написал и епиграма по те-
мата – „Де да бяхме“: 

Кучешката участ – да! –
била за окайване...
Де да бяхме кучета,
но... да си полайваме!

Кучешката орис на обитателите на „Червения хотел“ болез-
нено се визуализира във видимия разпад на съзнанието на „загу-
бения в превода“ Данко. Затова не той, а Жълтан изрича истина-
та, че и при „дълго връзваните кучета има такава рязка накъса-
ност на мислите“. На фона на тази по булгаковски трагикомична 
история още по-ярко изпъкват осанките на бившите „първенци-
асове на нашия политически, обществен, културен и стопански 
живот“. Запазили в по-голяма или по-малка степен достойнство, 
въпреки отчаяната си участ на оковани човеци. Пред очите ни де-
филира цяла галерия „нови робинзоновци“: бившият министър 
Атанас Буров, някогашният премиер Никола Мушанов, земеде-
лецът Димитър Гичев, проф. Михаил Арнаудов, генерал Бекяров, 
знаменитият столичен кмет инж. Иван Иванов, проф. Стефан 
Консулов, д-р Петър Джидров, който не желае да се преназове 
„македонец“... Затова все пак преодолима изглежда скръбната 
констатация на разказвача: „Убиха ни вярата в човека, в този, 
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който е като нас: с нашите мисли и чувства, с нашите надежди и 
желания. Убиха ни вярата в нас самите. Как тогава да вярваме в 
Бога, когото нито сме виждали, нито познаваме?“

Очевидно е, че героите и отношението на автора към тях в 
новооткритото стихотворение и в модерната затворническа ме-
моаристика на Змей Горянин не съвпадат, а варират по един сло-
жен психологически начин. Затова е щастливо обстоятелството, 
че двата новооткрити ръкописа едновременно бяха извадени от 
забравата, за да представят релефната картина на един от най-
жестоките преломи в новата ни история – 1944–1946 г. Така ли-
тературноисторическата реконструкция, постигната чрез пуб-
ликацията им, не звучи едностранчиво, а болезнено иронично и 
самоиронично.

Съставителството на настоящото издание ме накара отно-
во да прегледам всичко натрупано по темата през годините във 
фондовете на НЛМ. При изваждането на Змея „от чекмеджето“ 
на институцията ни, с радост установихме, че затворническата 
книжка „Афоризми, мъдрости и глупотевини“, която някои слу-
жители във фондовете смятаха за изчезнала, слава Богу, си е на 
мястото (инв. № 5688/95). Тук я публикуваме изцяло.

Най-важното: изследователската акция ми даде редкия шанс 
да се възрадвам на неизвестен мемоарен ръкопис на Змея, пи-
сан непосредствено след излизането му от затвора през 1946 г. 
Откритието обаче ме накара и да се натъжа, защото осъзнах, че 
в музеите понякога попадат хора, способни механично да „обра-
ботват“ безценни реликви, без да си направят труда дори да ги 
разлистят! А в случая става дума за прелестни, неуподобими ми-
ниатюрни книжки, подвързани в кожа и коприна, които просто те 
карат да пожелаеш да разлистиш! Ръката сякаш сама посяга към 
уникалните им корици, а очите не могат да се наситят на книго-
везкия майсторлък и калиграфския ситен, дребен като маргарит 
почерк на автора. Трябва да си напълно лишен от тръпката на му-
зейния човек, за да приключиш инвентирането на трите ръкопис-
ни книжки, назовани неточно „бележници“, с безапелационното 
„Преписи от стихове“ (инв. № а 8480/12), просто защото са били 
поставени в книжен плик с този невалиден надпис. Достатъчно 
е да ги открехнеш, за да видиш, че само най-мъничката от три-
те книжки съдържа стих, останалите две – „Мартеница“ и „Две 
думи“ – са белетристични. Тази подвеждаща регистрация е па-
радоксалната причина за новата ми находка! Любопитен човек 
съм, роден архивариус, и ми е невъзможно да пропусна подобни 
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книжни бижута! Така разчетох един неволно „засекретен“ ръко-
пис на Змея, който можеше да пролежи още десетилетия – до ня-
коя следваща голяма годишнина, или докато някой друг изкушен 
почитател си направи труда да изследва де визу наследствата му в 
НЛМ. Наградата ми: първото име, на което попаднах в брилянт-
ната книжица – Райко Алексиев. Изтръпнах при мисълта, че ко-
гато е писал опасните „Две думи“, Змеят е знаел за садистичната 
екзекуция на побратима по перо и съдба, знаменития „Щурец“, в 
чието едноименно издание е бил един от желаните сътрудници. 
Да споменеш, при това с възхищение, името на Райко Алексиев 
през 1946 г. е знак за безпримерен морален кураж, за съдбовна 
свързаност на духовни събратя не само по затворническо мъче-
ничество, но и по непреклонно свободолюбие!

Остава да ни гложди въпросът: защо след като амбициозно е 
очертал профила на „третото поколение“ в обществения и култур-
ния ни живот, след като е направил промислена заявка за романа 
си „Превъплъщенията на Венцеслав Галушкин“, в крайна сметка 
Змей Горянин не го е довършил, спрял е на най-интересното и 
най-правдивото място, преди да разкрие до дъно травматичната 
истина за „приложните душици“, с които изобилстват тоталитар-
ните времена? Интересен факт е, че във втората част на ръкописа 
на „Превъплъщенията на Венцеслав Галушкин“ (инв. № а 629/78), 
оформен като две отделни изискани книжни тела и допълнени 
от няколко разноформатни, свързани и номерирани свитъка, 
посред битовия сюжет около сватбата на Венцеславовите роди-
тели, неочаквано се появява изповедта-откровение на автора, 
обясняваща политическото затворничество с непреклонното му 
българолюбие. Прави впечатление това „опаковане“ на верую-
то на Змей Горянин с безобидни фамилни хроники – прилича 
на съзнателно законспириране на опасните редове в условията 
на затвора. Единствената мотивировка на вклиняването им в 
корпуса на „Превъплъщенията...“ е нереализираното бъдещо об-
вързване със съдбата на героя „към края на романа“, когато той 
също ще попадне в затвора „под тежкия юмрук на Народния съд“, 
„съден като фашист по един член, а ние по друг член – не като 
фашист“.1 И веднага следва разграничението от венцеславовци-
те, което ще цитирам: „Точно така бе решено за нас: не сме фа-
шист и прогерманист, ордени нямаме, в легации не сме ходили, 

 1 Пак там, с. 211.
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на Хитлер не сме изпращали поздравителна телеграма за Нова 
година и с Бекерле сме се виждали само на паради – той, като 
официално лице, а ние, като публика; не сме шовинисти, защото 
не сме имали претенции над сръбската столица Белград, макар 
средновековното Ј име да е било Alba Bulgarica; впрочем, по въ-
проса за шовинизма самият съд се беше забъркал. Та и кой ли 
не се е забъркал по този въпрос? Сам maitre Шовен, съдейки по 
нашите вестници, не би могъл да схване за неговия шовинизъм 
ли става дума.

Туй не сме – онуй не сме: остана ни само една вина, че сме 
българин, обединист, идеалист, фантаст и мечтател, с фалшиви 
схващания и въобще с национални идеали – вина значителна, за 
която ний не сме знаели, че ще плащаме разноските.

Това искаме да кажем на читателя: в затвора попаднахме по-
ради голямата си любов към България, към българския народ, с 
една дума: към българщината.

От любов и други са влизали в затвора. Долу, между крими-
налните затворници има десетина, които са утрепали любовни-
ците си.

И ние – от любов към една утопия, за каквато цял съд призна 
България, влязохме в затвора. За такова деяние никой никога не 
е бил съден. Позволяваме си тази самохвалба, защото е заслуже-
на. Може и за Херострат да ни сметнат, но пак сме си единствен: 
официално признато влюбен в България.

И – дано не ни чуе някой зъл човек, та да ни напакости – та-
къв ще си останем!

Обичаме я тази утопична България! Обичаме я, дявол да я 
вземе! За всичко я обичаме – и за доброто, и за злото. И сякаш 
за злото я обичаме повече, защото сами сме частица от това зло!

Но най-много я обичаме за мъдростта на нейния народ: оная 
дълбока, светла и вечна мъдрост, която той е набрал през веков-
ните си страдания и тревоги и която е изразил кратко, сбито, 
като отражението на цялото слънце в една капка роса.

Затова не се сърдим на съдбата, нито на затвора, нито на 
Народния съд – на нищо! Душата ни е богата с българската на-
родна мъдрост и мисълта ни – чрез нея се чувства силна да прео-
долее всичко. За нашето сегашно тегло си повтаряме: да би мир-
но седяло, не би чудо видяло.“1 

 1 Пак там, с. 212–217.
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Всъщност дали ръкописът на „Превъплъщенията...“ е недо-
вършен, или можем да го определим като непосмян? Уви, той 
потъва в битоописанието, без белетристичният му разказ да се 
разгърне в по-дълбоките хоризонти на поколенческия и народо-
ведския анализ. Ето защо не го включваме в настоящия том.

Що се отнася до изповедта на „третото поколение“ в тайно-
писа на „Две думи“, това без съмнение е изумителен, исторически 
важен текст, който не биваше нито ден повече да стои заключен 
в чекмеджето на Змея! Повтарям: забележително в този новоот-
крит текст в трезорите на НЛМ е присъствието на Райко Алексиев 
като фигура на третото поколение (според термина, въведен от 
Моис Бенароя), по-точно на малцинството, което включва най-
достойните му представители, противостоящи на масата вен-
цeславовци! Нещо повече, мъченикът на тоталитарния режим е 
обрисуван от Змея като провидец не само на трагичната съдба на 
поколението, но и на глобалната предстояща социална утопия, 
видяна като плод на „фанатичните мозъци“. Забележително е и 
мисленето на автора не в обичайния двуполюсен модел на добри 
и лоши, на палачи и жертви, а безпощадно ироничният самосъд, 
в който позициите на „десните“ и „левите“ странно се сближават 
по съдбовната си екзекуция – в противовес на пластичните към 
всички режими приложни душици...

Вярвам, че изненадите от Змейовото чекмедже ще продъл-
жат да радват почитателите и изследователите му! Преди години 
в архива на НЛМ открихме ръкописа на смятаната за безвъзврат-
но загубена „Кондика на Светата Бачковска ставропигиална оби-
тел“. Преди около четири години майката на световния физик и 
добър писател Валентин Старчев ни предаде неизвестни стихове 
и епиграми, писани в манастира „Седемте престола“ от късния 
Змей. Неотдавна имах щастието да разчета неговите „Две думи“... 

Залог за преоткриването на Змей Горянин е наличието на 
значителен интерес към световете му не само на литературните 
изследователи, но и на неведоми ценители на личността и твор-
чеството му, видим от преизданията на книгите му и от публи-
кациите на множество негови текстове във виртуалната мрежа. 
Свидетелство за голямото му завръщане е своеобразният култ, 
изповядван от братството на Змея – неговото общество в род-
ния му град, благодарение на чиито усилия на 17.09.2015 г. творе-
цът бе провъзгласен за почетен гражданин на Русе. Всяка година 
десетки от почитателите му от София, Русе и от цяла България 
тръгват на своего рода поклоннически посещения на манастира 
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„Седемте престола“, за да постоят ритуално на гроба му – довче-
ра запустял и изоставен, а днес все по-притегателно и оживено 
място на паметта за Змея.

Дано такова преображение дочака и разноликото му и та-
лантливо творческо наследство!

Зад църквата със седемте престола
на цъфналата ябълка под ствола
ний пролет ще ти идваме на гости
и ще преливаме със сълзи твойте кости.1

Катя Зографова, 
Директор на Националния литературен музей

 1 Из „Requiem“, написан от архимандрит Серафим в памет на Змей 
Горянин по случай 10 години от неговата смърт. – Б.р.


