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Предговор.  

Съдбата на твореца  
в постреволюционна Русия

Триумфът на твореца е последната книга на Цветан Тодоров. 
Той успя да я завърши месеци преди смъртта, но не доживя 

да я види публикувана. Книгата излезе в Париж дни след него-
вата кончина на 7 февруари 2017 г. Издателят ускори нейното 
отпечатване, отдавайки посмъртно почит на автора. Тодоров бе 
започнал работа по тази книга с по-различна идея. С този труд, 
за който бе мобилизирал всичките си сили и чието публикуване 
предвиждаше за 2018 г., той искаше да каже какво мисли за Ок-
томврийската революция, 100-годишнината от която предстое-
ше да бъде отбелязана.

След загубата на мислител от величината на Тодоров читате-
лите са склонни да търсят в последната му книга своеобразен за-
вет. Тодоров не я замисляше като завет. В книгата – нелишена от 
лични признания и реминисценции – няма и следа от заболява-
нето, с което се бореше и което пораждаше у него предчувствие-
то, че тя ще е последната. Заглавието Триумфът на твореца Тодо-
ров обяснява с бъдещата победа на творците, чието творчество 
надживява загиналия от „естествена смърт“ строй, но за свое-
то несигурно бъдеще авторът не споменава никъде. Противно 
на много поети от XVI в. (например Ронсар), които в цветущо 
здраве непрекъснато говорят за близката смърт, за да изтъкнат 
безсмъртието на своите творения, Тодоров остана до последния 
си ден непроницаем за онова, което го очакваше и което той от-
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лично съзнаваше. Затова съм склонен да виждам в Триумфът на 
твореца по-скоро продължение на проблематика, занимавала 
автора през последните десетилетия, отколкото надгробен ка-
мък на човек, предчувстващ своя край. Триумфът на твореца е 
не завет, а завършек на многогодишен изследователски процес. 
Ще се опитам да посоча основните жалони в този процес с на-
деждата да покажа мястото на последната книга в огромната 
научна продукция на Тодоров. Надявам се също в следващите 
редове да разкрия някои страни, свидетелстващи за дълбокото 
единство на няколко измежду петдесетте книги на Тодоров, кои-
то впечатляват с тематичното си многообразие. 

Предмет на изследването е съдбата на видни творци – пи-
сатели, художници, композитори, режисьори – в Съветска Ру-
сия през периода 1917–1941 г. Първата част на книгата съдържа 
очер ци за петнадесетина творци, докато втората проследява по-
комплексно житейския и творческия път на художника авангар-
дист Казимир Малевич. Във въведението към книгата Тодоров 
отдава дължимото към трима нейни „кръстници“: към баща си 
Тодор Боров, познавач и ценител на руската литература, към 
световноизвестния лингвист Роман Якобсон, приятел от мла-
дежките години на някои от героите на книгата, и към руската 
литературоведка Лидия Гинзбург, автор на очерк за тези творци. 
Благодарение на тях у него се заражда интерес към руския аван-
гард в годините след Октомврийската революция и към руската 
литература изобщо. Този интерес съвсем не е въпрос на момент-
но хрумване, реализирано в Триумфът на твореца. Неговата 
предистория откриваме и в предишни изследвания на Тодоров. 

На първо място ще спомена етюда „Художници и диктато-
ри“, публикуван в български превод в книгата Тоталитарният 
опит1. Той задава рамката на Триумфът на твореца. Основен ак-

 1 За пръв път прочетох този текст в книгата на Тодоров Човешкият 
отпечатък (La signature humaine), публикувана във Франция от из-
дателство „Сьой“ в 2009 г. Книгата съдържа очерци и етюди, писани 
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цент в този етюд е еволюцията от творчески амбиции към дикта-
торски действия, която Тодоров наблюдава при Мусолини, Хит-
лер и Сталин. На младини и тримата са се увличали по изкуство, 
преди властолюбието да ги обхване изцяло. Аналитичната перс-
пектива в Триумфът на твореца е обратна на тази в „Художници 
и диктатори“, доколкото интересът на изследователя е насочен 
не към вътрешната еволюция на диктатора, а към взаимоотно-
шенията между творците и тоталитарната власт. В тези взаимо-
отношения напрежението, а нерядко и трагичната участ на тво-
реца зависят в голяма степен от неговия стремеж към самостоя-
телно изкуство. А за такова в тоталитарното общество място 
няма. „Политическата революция – отбелязва Тодоров – няма 
нужда от революционно изкуство до себе си.“2

Тодоров прави паралел между оригиналното или авангард-
ното творчество и социалната революция на фона на по-общата 
констатация за християнската религия като учение за спасение-
то на душата и комунистическата идеология като доктрина за 
спасението тук на земята. Характерна черта на новото време, 
пише той в „Художници и диктатори“, е, че „политическите ре-
лигии заемат мястото на традиционните вярвания“3. Общото 
между социалната революция и художествения авангард е стре-
межът им да скъсат с миналото и да променят коренно живо-
та на хората. В друга своя книга, също съзвучна с Триумфът на 
твореца, Красотата ще спаси света, Тодоров предлага следно-
то определение за „творец“ (на френски artiste): „Под ‘творец’ 
разбираме в най-широкия смисъл на думата човек, който не се 

в периода 1983–2008 г. В нея Тодоров не сочи датата на първоначал-
ната публикация на съответния етюд. Впоследствие етюдите от тази 
обемиста книга (от 475 страници) бяха издадени в два тома джобен 
формат. По тях бе осъществен преводът им на български, публикуван 
от издателство „Изток-Запад“ под заглавията Тоталитарният опит 
(2015) и Сами заедно (2015).

 2 „Художници и диктатори“ в Тоталитарният опит, цит. съч., с. 184.
 3 Пак там, с. 193. 
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задоволява да приема света такъв, какъвто е, а се стреми да го 
промени чрез изкуството.“4

Амбициите на художествените творци да променят живо-
та на хората не са от вчера. Тодоров ги съзира още при първите 
немски романтици. Така например в своите Писма за естетиче­
ското възпитание на човека (1794) Шилер застъпва идеята „всеки 
да преобрази живота си така, че да го подчини на изискванията 
на красотата“.5 В близкото минало у нас програмата на Людмила 
Живкова за естетическото възпитание също си поставяше подоб-
ни цели. 

Утопичният волунтаризъм е отличителна черта и на твор-
ческия авангард, и на тоталитарната идеология. Тодоров на-
помня думите на Сталин, обявяващ тази идеология за всесилна: 
„Няма такава крепост, която болшевиките да не могат да пре-
вземат“ (Триумфът на твореца, с. 35). А Лисенко, ученикът на 
Мичурин, заел се да приложи в практиката повелята на Маркс 
за човека господар на природата, не се свени да каже: „В нашия 
Съветски съюз хората не са родени. Аз не съм бил роден като чо-
вешко същество. Бил съм направен човешко същество. В нашата 
страна чудесата са възможни“ (Триумфът на твореца, с. 36). За 
днешния читател, който би се запитал защо Тодоров се занима-
ва с отминала епоха, отречена от всички, нежелана от никого, 
ще напомня една аналогична на Лисенковата мисъл на френска-
та култова писателка Симон дьо Бовоар, която днес е особено 
актуална. В книгата си Вторият пол Симон дьо Бовоар пише: 
„Човек не се ражда жена, а става жена.“ На тази крилата фраза 

 4 Оригиналното заглавие на книгата, публикувана в Париж (2006), е 
Авантюристи на абсолюта. Тодоров пожела на български книгата 
да носи заглавието Красотата ще спаси света. Тя бе публикувана в 
2010 г. от Университетско издателство „Св. Климент Охридски“ и 
издателство „Парадокс“. По това издание цитирам горната мисъл на 
Тодоров, с. 217.

 5 Пак там, с. 201.
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се позовават днес привържениците на крайния феминизъм и 
на „джендър“ теориите, според които разликата между полове-
те била въпрос на социален конструкт. Но ще оставя Лисенко, 
който вярвал в чудеса, и хората, вярващи в „джендър“ теории, за 
да се върна към основната конфликтна линия между творците и 
властта в постреволюционна Русия. Поуките от тези конфликти 
и последвалите трагедии за творците могат да се окажат особено 
полезни и за нас.

Както видяхме, на пръв поглед целите на взискателния тво-
рец и на революционната власт са сходни. Защо тогава властта 
потиска твореца? Отговорът на Тодоров е, че „в тоталитарните 
страни колективният абсолют смазва и най-малкото желание за 
съхраняване на индивидуалния абсолют“.6 В контекста на Триум­
фът на твореца индивидуалният абсолют, жертва на принудите 
на тоталитарния режим, е за предпочитане пред колективния. С 
други думи, симпатиите на Тодоров безусловно са на страната 
на творци, отстояващи индивидуалната си свобода (например 
Борис Пилняк, Осип Манделщам, Исак Бабел, Всеволод Майер-
холд, Марина Цветаева и много други). По принцип обаче То-
доров е скептик относно всякаква проява на абсолют, включи-
телно и на художествения. На този проблем в книгата си Кра­
сотата ще спаси света той посвещава очерци за Оскар Уайлд, 
Райнер Мария Рилке и Марина Цветаева – творци, на които се 
възхищава, без да споделя обаче художествения им идеал, в име-
то на който те са провалили живота си. Тук очевидно гледната 
точка на литератора отстъпва на заден план пред ценностната 
система на хуманиста Тодоров, отстояващ във всички кризисни 
ситуации като върховна ценност щастието и достойнството на 
отделния човек, независимо дали той е творец, или не е.

Тодоровият хуманизъм задава – макар и негласно – идейния 
фон, на който са представени драмите между творците и властта 
в Съветска Русия. Този хуманизъм отхвърля всякакъв вид преко-

 6 Красотата ще спаси света, цит. съч., с. 228.



14 | Цветан Тодоров • ТРИУМФЪТ НА ТВОРЕЦА

мерност, наричана, подобно на социолози като Пиер Бурдийо, с 
гръцката дума „хюбрис“.7 Прекомерност срещаме на множество 
равнища. Тя поражда противоречия между индивидуалното и 
колективното начало, между творчеството и битовото всеки-
дневие, между теорията и практиката, между „ние“ и „другите“. 
Хуманистичният възглед може, смята Тодоров, да преодолее тези 
противоречия. Така си обяснявам защо той подхожда към кон-
фликта творец–тоталитарна власт не теоретично, а посредством 
кратки разкази за съдбата на творци, живели и работили в първи-
те десетилетия на Съветска Русия. Ето как описва Тодоров своя 
подход: „Пред панорамната снимка предпочетох техниката на 
стоп кадъра, така че от отделните парченца да сглобя като мозай-
ка портрета на едно поколение“ (Триумфът на твореца, с. 40). 

Стремежа на Тодоров да изхожда от конкретния случай, 
преди да осмисли общото явление, наблюдаваме още в Завла­
дяването на Америка, излязла във Франция в 1982 г.8 Близо две 
десетилетия по-късно Тодоров определя подхода си в тази своя 
книга по следния начин: „Вместо да представям теоретичен и 
систематичен анализ на изучавания предмет, възприемам за на-
чало по-скоро исторически подход, едновременно наративен и 
„илюстративен“. Наративен, защото се занимавам със съдбите и 
опита на хора, с авторите или героите на разказите, които чета. 
Опитвам се същевременно да изясня илюстративната стойност 
на тези истории, уроците, които те съдържат за нас днес.“9 По-

 7 Вж. например Цветан Тодоров, Интимните неприятели на демо­
крацията, изд. „Изток-Запад“, С., 2013, с. 75–76. На така наречения 
хюбрис Тодоров противопоставя „добре темперирания хуманизъм“  
(l’humanisme bien tempéré), тоест „подходящо умерения хуманизъм“. 
Вж. по този въпрос заключителната глава „Un humanisme bien tempéré“ 
от книгата му Nous et les autres (Ние и другите), Paris, Seuil, 1989.

 8 Вж. второто допълнено издание на български: Цветан Тодоров, Зав­
ладяването на Америка. Въпросът за другия, изд. „Изток-Запад“, С., 
2010.

 9 Тоталитарният опит, цит. съч., с. 34.
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добен подход възприема Тодоров и в друг свой фундаментален 
труд, Памет за злото, изкушение на доброто. Анкета върху ве­
ка.10 Тук аналитичната равносметка на големите събития и яв-
ления, белязали XX в., се редува с биографични очерци за лич-
ности, чиято съдба е повлияна от въпросните явления.11 В срав-
нение с този баланс между равносметката на историка12 и очер-
ка на биографа в една по-късна книга – Непокорни13 – Тодоров 
отдава предпочитание на очерка. В изложението на Триумфът 
на твореца преобладава също поредицата от очерци. Тодоров 
избягва прибързаните обобщения за отношението на творците 
към съветската власт. Той си дава сметка, че въпреки приликите 
всеки отделен случай заслужава сам по себе си внимание. Все пак 
групирането на представените случаи е възможно. Тодоров ги 
поставя в три общи категории: 1) авангардисти (Малевич, Блок, 
Майерхолд, Айзенщайн, Шостакович); 2) писатели, симпатизи-
ращи на революцията, но с резерви към художествения авангард 
(Горки, Пастернак); 3) безпартийни творци, които не са против 
комунистическия строй, но и не раболепничат пред властта (За-
мятин, Есенин, Булгаков, Цветаева).

Без да пренебрегваме конкретните случаи, общото между 
всички инакомислещи творци е, че те са живели и работили под 
заплахата на безмилостна тоталитарна власт. Открито противо-
поставяне на нея е било немислимо. То би било равносилно на 
самоубийство. Михаил Булгаков говори метафорично за неза-
видната ситуация на твореца, принуден на компромиси в името 
на оцеляването. В своята романизирана биография на Молиер 

 10 Френското издание на книгата е от 2000 г., а българският  ѝ превод, 
публикуван от изд. „ЛИК“, е от 2002 г.

 11 Става дума за Василий Гросман, Маргарете Бубер-Нойман, Давид 
Русе, Примо Леви, Ромен Гари, Жермен Тийон.

 12 Тя е по-обемиста от очерците.
 13 Цветан Тодоров, Непокорни, изд. „Изток-Запад“, С., 2017. Оригинал-

ното френско издание е от 2015 г.
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Животът на господин Дьо Молиер, където абсолютната монархия 
от времето на Луи ХІV в много отношения напомня за сталин-
ската епоха, Булгаков сравнява принудителната необходимост 
писателят да орязва своята творба, за да оцелее, с гущера, който 
предпочита да му отрежат опашката вместо главата: „[...] под на-
тиска на силата авторът прибягва към умишлено осакатяване на 
своето произведение. Краен изход! Така постъпват гущерите, 
когато, уловени за опашката, я откъсват и избягват. Защото все-
ки гущер разбира, че е по-добре да живее без опашка, отколкото 
изобщо да се лиши от живот.“14 Булгаковата метафора за писате-
ля-гущер ми напомня едно писмо на Флобер, в което той също 
се оприличава на гущер. На 18 октомври 1846 г. Флобер пише 
на Луиз Коле: „Аз съм само един литературен гущер, който по 
цял ден се пече на яркото слънце на прекрасното.“15 Разликата 
между ситуацията на Булгаков и тази на Флобер е красноречива: 
докато Булгаков приема да живее като гущер с отрязана опашка, 
Флобер се отдава свободно на литературните си занимания като 
гущер на припек.16 Ако продължим сравнението – в случая по 
пътя на уподобяването, – една мисъл на Пастернак напомня за 
тази на Флобер. Тодоров цитира Пастернак, който образно оп-
риличава изкуството не на фонтан, който разпръсква, а на сюн-
гер, който попива. И в Пастернаковата метафора за писателя-
сюнгер, и във Флоберовото сравнение за писателя-гущер, тво-
рецът попива нещо, което е извън него – слънце (при Флобер), 
действителност – при Пастернак. В метафората на Пастернак за 

 14 Михаил Булгаков, Животът на господин Дьо Молиер, изд. „Интер-
принт“, С., 1989, с. 185–186.

 15 Flaubert, Correspondance, tome I, 1830–1851, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 391 (преводът мой – С.А.).

 16 В това противопоставяне аз не забравям за процеса срещу Мадам 
Бовари (от 1857 г.). Важното в случая е, че Флобер и неговият роман 
са юридически оправдани, докато присъдите над съветските творци са 
падали като гилотина над тях и са винаги в изпълнение на диктаторски 
произвол.
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писателя-сюнгер долавяме и намек за свободно претворяване на 
действителността, от която творецът се пропива – за разлика от 
мисията на социалистическия реалист, който не твори, а изпъл-
нява раболепно партийните повели. 

Въпреки всичките различия във взаимоотношенията между 
творците и съветската власт, налага се общата констатация за 
тяхното подчинено положение, което е противопоказно за ис-
тинското художествено творчество. И все пак творците – побе-
дени или премахнати – оставят след себе си творби, които над-
живяват и тях самите, и режима, който ги е потискал. Тодоров 
пише: „Нашият разказ за битката, разгърнала се между комунис-
тическия режим и онези творци, които жадуват за свобода, може 
да се сведе до констатацията, че режимът печели многобройни 
отделни сражения, но губи войната. В крайна сметка творците 
удържат победа над политическите ръководители“ (Триумфът 
на твореца, с. 159). Победата, за която мнозина са заплатили с 
живота си, а всички, без изключение, с цената на много страда-
ния, е в очите на следващите поколения истински триумф, защо-
то творбите на инакомислещите и свободомислещите се оказват 
в повечето случаи основополагащи за модерното изкуство, четат 
се, гледат се, слушат се и от широката публика, докато с история-
та на тоталитарната власт се занимават днес само шепа изследо-
ватели или потомци на нейни жертви. 

Втората част на книгата, посветена на художника Казимир 
Малевич, заслужава особено внимание. Изложението на Тодо-
ров следва, общо взето, три посоки. От една страна, той просле-
дява творческия път на авангардиста Малевич, първоначално 
окрилян от идеята за социална революция, но впоследствие все 
повече притискан от властта; от друга, Тодоров полага естети-
ката на Малевич в контекста на еволюцията на модерната живо-
пис; от трета, Тодоров предлага лаконичен, но много прецизен 
коментар на творби на художника. 

Случаят с Малевич се вписва напълно в аналитичната перс-
пектива на Тодоров за сходствата и несъвместимостите между 
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авангардната естетика и комунистическия режим в пострево-
люционна Русия. Живописната теория на Малевич, наречена от 
самия него супрематизъм – претенциозен етикет, според който 
над това „върховно“ изкуство не може да се постави нищо дру-
го, – предполага радикално скъсване с традиционната живопис 
и отказ от фигуративно изобразяване, подменено с геометрич-
ни фигури (квадрат, куб, триъгълник), на които Малевич при-
писва космическа символика. В творческото си самочувствие 
художникът започва да се родее с Бога демиург, доколкото и той 
като него създава свят, съществуващ сам по себе си, неподвлас-
тен на нищо извън него. Не е чудно, че подобен абсолютистки 
проект съдържа и амбицията да промени революционно живота 
на хората – не само на просветените, а на всички членове на но-
вото общество. Проблемите за Малевич започват от момента, в 
който той си дава сметка, че революционната цел е обсебена от 
властта, олицетворявана от обожествяван ръководител, власт, 
която приема творците не като съдружници, а като изпълнители 
и пропагандисти на своите предписания. Пък и властта, по-зазе-
мена от Малевич, разбира отлично, че една новаторска естетика 
ще достигне по-трудно до широките маси. За тяхното идеологи-
ческо манипулиране традиционното изкуство като форма е да-
леч по-подходящо. Затова властта се отнася с недоверие, а впо-
следствие и открито враждебно към Малевич. Нерадостната му 
житейска и професионална съдба е логична последица от това 
враждебно отношение. 

Творчеството на Малевич е показателно и за естетическия 
статус на супрематизма като авангардно изкуство. От дълго вре-
ме Тодоров осмисля процеса на преминаване от традиционна 
към модерна живопис. В книгата си Възхвала на всекидневие­
то17, посветена на холандската живопис през XVII в., Тодо-
ров представя този процес като „преход от репрезентация към 

 17 Вж. Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise 
du XVIIe siècle, Paris, Adam Biro éditeur, 1993.
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презентация“18. При него художниците „отхвърлят репрезен-
тативния статус на създаваните от тях образи“. Така „образът 
продължава да бъде фигуративен, но е лишен от едно от свои-
те измерения, което ни е позволявало да навлезем в изобразе-
ния свят“.19 С други думи, в традиционната живопис образът се 
вписва в една действителност, където жестът, тялото, облекло-
то, интериорът, пейзажът и др. са културно обусловени, тъй че 
образът загатва за целия този външен спрямо него свят. Обрат-
но, в модерната репрезентация образът има автономен статус. 
Подчертавам този повратен момент, защото той е определящ и 
за съвременното изкуство, отстояващо своята независимост от 
външни фактори. Художественият авангард в Съветска Русия 
ще радикализира този възглед. Неслучайно театралът Всеволод 
Майерхолд, съмишленик на Малевич, резюмира най-важното 
от своя неотдавнашна беседа в 1917 г. така: „Говорих за разде-
лението между изкуството и държавата [...] В смисъл да потвър-
дя независимостта на изкуството по отношение на политиката“ 
(Триумфът на твореца, с. 59).

В многобройните си теоретични трудове Малевич отстоя-
ва творческата си независимост по отношение на надстройката 
(властта) и на обкръжаващия го свят. Наблюденията на Тодоров 
относно живописта на Малевич потвърждават констатацията му 
(отпреди две десетилетия) за същността на модерното изобра-
зително изкуство: „[...] художникът вече не рисува, за да пред-
стави предмет, който съществува и извън картината, а рисува, 
за да постигне една чиста репрезентация, тоест създаването на 
нов предмет“ (Триумфът на твореца, с. 194). Малевич се явява 
кулминация на тенденцията на обновяване на изкуството в усло-
вията на пълна творческа свобода. Режим, който преследва и на-
казва и най-малките прояви на подобна свобода, се оказва абсо-
лютно несъвместим с авангардните търсения на този художник.

 18 Пак там, с. 177.
 19 Пак там, с. 178 (преводът мой – С.А.).
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Краят на частта, посветена на Малевич, съдържа кратки ана-
лизи на картини на художника, десет от които фигурират като 
илюстрации и в настоящото издание. И тук, подобно на други 
свои изследвания върху материал от живописта20, Тодоров из-
хожда от идеята, че художникът е мислител и че възприемането 
на изобразителното изкуство също е мисловен процес. Няма да 
се спирам на Тодоровите анализи на Малевич. Те свидетелстват 
за способност да вниква – на базата на конкретни наблюдения – 
в едно загадъчно творчество. Анализите на Тодоров – ясни и ло-
гични – в същото време очертават границите на разбираемото, 
които дръзкият гений на Малевич често престъпва. 

Макар и дискретно поднесени, коментарите на литературо-
веда и изкуствоведа Тодоров за героите на тази книга показват, 
че чисто историческият подход не е достатъчен, за да разкрие 
пред нас драмата на творци, работили в трудните години на Съ-
ветска Русия. Техния триумф – или реванш – над тоталитарната 
власт може да долови само изследовател, съчетаващ анкетата на 
историка, критическите умения на познавача на изкуствата и 
ценностния критерий на хуманиста. През неговия поглед съдба-
та и творчеството на тези многострадалци имат повече шансове 
да достигнат и до нас. 

Стоян Атанасов

 20 Вж. най-вече Гоя в сянката на Просвещението, изд. „Изток-Запад“, С., 
2012.


