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Славчо Ленков:

  
За моя брат

Раждане

Десети май 1938 г. Тихо и прохладно утро. Лека мъгла дими от-
към Блато – така се нарича опицветската река – и замрежва види-
мостта отвъд нея. В нашата къща, в която живеехме заедно с чичо 
Райновото семейство (те имаха три деца), взеха да се събират ба-
бички от съседните къщи. Подтикван от детско любопитство и 
аз влязох подир тях. От малката тъмна приземна стая е останало 
като на картина в паметта ми оджакът; на огъня – голям черен ко-
тел, пълен с вода, а до огъня върху черги, постлани на голата земя, 
легнала Мама. В един от ъглите на стаичката имаше иконостас и 
в него, под самата Богородица, зацапано от олиото кандило хвър-
ляше мъждива жълтеникава светлина. Като ме видя, Баща ми ме 
хвана за ръката и ме изведе навън. До фурната стоеше чичовият 
ми син Симо, тогава единайсетгодишен, доста по-голям от мене. 
Баща ми му каза нещо, после бръкна в джоба си, извади пари и му 
ги даде. Симо ме поведе нагоре към бакалницата на Мито Васи-
лов. Там си купихме бонбони и бавно тръгнахме обратно. Когато 
влизахме в двора някои от жените вече излизаха и, което съм за-
помнил, една от тях каза: „Браво, Горяна си роди син и щели да 
го кръстят на баща ѝ – Григор.“ Така се появи на белия свят моят 
брат Григор. Семейството ни се увеличи с още един гражданин и 
станахме три деца – сестра ни Симка, аз и Григор...

Дойде 1939 г. През лятото Баща ни го взеха запас и ние, трите 
невръстни деца, легнахме на плещите на Мама. След три месеца 
Татко се завърна от казармата. В началото на октомври в селото 
беше дошъл някакъв фотограф и Татко го доведе вкъщи да се сни-
маме цялото семейство. Аз и сестра ми се изплашихме от тази ма-
шинка и побягнахме, Григор взе да пищи, Мама се видя в чудо, а 
трябваше всички да се засмеем, така искаше фотографът. Събрах-
ме се някакси и докато фотографът ни гласеше, ние се умирихме, 
само Григор мърдаше с ръце и Мама с два пръста му притисна 
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едната ръчица. Така направихме първата семейна снимка и тя си 
остана една-единствена.

Тук ще кажа нещо повече за Мама. Тя беше ангел за децата си. 
Когато Баща ни го взеха запас, не само ние със сестра ми и бебето 
Григор останахме на нейните ръце, а цялата къщна и селска рабо-
та. Сутрин тя ще стане още преди зората, ще ни огледа всичките 
кой как спи и тихо ще излезе от стаята. Ще нахрани кокошките, 
прасетата, кучето, ще омеси хляб за цялата седмица, ще сготви, 
после ще изкъпе Григор, ще го повие, ще го сложи в една бяла въл-
нена черга с върви – нещо като люлка – и ще го понесе на гърба 
си. В едната ръка – торбата с храната, в другата – мотиката, и ние 
със сестра ми припкаме покрай нея. След около час пристигахме 
на нивата в местността Равнище. Това е една обширна местност, 
отдалечена на километри от селото, гола, само тук-там имаше по 
някоя драка или глог. Глог имаше и на границата на нашата нива 
и на него Мама завързваше люлката на сянка. Нашата нива в тази 
местност беше една от най-големите – седем-осем декара; цялата 
беше засята с царевица и Мама трябваше да я прекопае за три-че-
тири дни, защото я чакаше друга. Копаеше от изгрев до залез под 
палещото слънце, на обед спираше само колкото да накърми Гри-
гор и да се нахраним. Вечер, грохнала, се залавяше отново да къпе 
Григор, да храни стоката, да готви за утрешния ден и така няколко 
месеца, докато лятото се изниза и Баща ни се върна: а дотогава тя 
трябваше да ходи да жъне и по чужди ниви, за да може пък отпо-
сле хората, на които е помагала, да помагат на нас. Съдба!

Къщата, в която се родихме и пораснахме, не беше за време-
то си лоша. Ние живеехме на горния етаж, а чичови – на долния. 
Така се е паднало някога при делбата. В нашата стая имаше един 
голям креват, нещо като нар. На него спяхме всичките, а Гри-
гор – в люлка, вързана за скоби на тавана. Така растяхме под един 
покрив с чичовите ни деца, които бяха доста по-големи от нас.

Самолетът

На пет години Григор вече тичаше покрай реката наравно с нас. 
На тази възраст беше слабичък, мургав и немирен. Често пъти 
Баща ни ни вземаше със себе си, когато отиваше надолу по тече-
нието на реката към местността Пустиняко. Тогава реката течеше 
още по старото корито, а то беше приказно. От мандрата надо-
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лу реката правеше големи и остри завои, имаше дълбоки вирове, 
подмоли, и помня, беше пълна с раци и щуки. Дебели върби се 
изправяха по извивките на брега и се надвесваха досам водата. 
Гъста ракита като жив плет обграждаше реката, отстрани пъстре-
еха безброй ливадни цветя, папур, шавар, тръстика. Есен, когато 
започнеха дъждовете, всичко в тази местност опустяваше и лива-
дите потъваха във вода. Може би и затова я наричаха Пустиняко. 
От Пустиняко ние, децата, станахме свидетели на първата бом-
бардировка над София.

Беше 14 ноември 1943 г. От една седмица валеше неспирно 
дъжд, сякаш небето се беше продънило. Всичко подгизна и потъ-
на във вода. На този ден обаче, осъмнахме без дъжд. Беше неделя 
и от сутринта чичовата ми дъщеря Куна ни подбра – мен, сестра 
ми, Григор, комшийските деца – Фердо, Любчо, Стайка, Пешо, 
Маде, да ходим на раци във вадата на Павловата воденица. Тя 
беше на около два километра от селото. Чувствахме се свобод-
ни, чувствахме се щастливи, че в този нетопъл ден ще можем да 
чапкаме по вадата и да залагаме рачилата и щипките. Тази вада си 
беше една рекичка. Тя извираше от едни малки езерца, нарече-
ни окна, от местността Извор. Около окната имаше мочурища, 
трудно беше да влезеш, направо пропадаш. Окната бяха заоби-
колени с гъсти върби и ракитак, а на рекичката един умен и тру-
долюбив човек от селото, дядо Павел, беше направил воденица. 
От нея водата пресичаше местността Пустиняко и се вливаше в 
реката. Та там отидохме да ловим раци. Още отначалото потръг-
на, хващаха се хубави раци, но отново започна да се заоблачава 
и да препръсква дъжд, та решихме да се прибираме. Когато си 
тръгнахме, дочухме много тревожен и тъп звук да бучи откъм за-
падната страна на селото. Такова бучене чувахме за пръв път и 
затова ни направи впечатление. И отведнъж видяхме да летят в 
посока към София толкова много самолети и толкова ниско, та 
просто подскочихме от радост, че ще можем да ги видим толкова 
големи; а те се движеха с такъв тътнеж, та чак и земята трепере-
ше. Когато стигнахме до реката, видяхме в небето над София да 
се очертават бели осморки; бели очертания и самолети се пре-
плитаха по невъобразим начин. Във въздуха настана една стра-
хотна бъркотия, чуваха се ужасни тътнежи и експлозии, небето 
порозовя. Край реката беше тъмно, над София светеше, а над нас 
стана тревожно. По едно време видяхме как един самолет взе да 
лети съвсем ниско, видяхме му дори колелетата, беше ударен и 
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помислихме, че ще кацне в ливадите. Той направи завой, наисти-
на се спусна към ливадите оттатък реката, близо до село Петърч 
и там кацна. Преджапахме реката и хукнахме нататък. За първи 
път видяхме истински самолет току в краката си и се почудихме, 
че е толкова голям. Беше наклонен леко на едната страна, защото 
едното му крило беше пречупено. Летецът седеше на здравото 
крило и пушеше. Беше свалил шлема си; в паметта ми е остана-
ло едно продълговато лице с орлов нос. Григор, като най-малък, 
пръв се доближи до него. Пилотът слезе от крилото, вдигна брат-
чето ми и го качи да седне на него. После ни запита откъде сме и 
какво правим по тези мочурища. Предложихме му раци, но той 
се засмя и си запали нова цигара. На другия ден в училището на-
учихме, че едно семейство от Опицвет е загинало в тази първа 
бомбардировка. Отпосле от София започнаха да пристигат и 
първите евакуирани...

Може би този детски спомен е залегнал в стихотворението, 
посветено на Мама, „Едно дете намрази птиците“.

Коледа

Бомбардировките продължаваха и малко преди да дойде Новата 
година, от София у нас пристигнаха чичо ни и двете ни лели с 
цялото си домочадие – всичките семейни с по три-четири деца. 
Доста се стеснихме, но пък за нас, децата, беше истинско щастие, 
че се събрахме заедно и от сутрин до вечер прекарвахме по река 
Блато на риболов и пързалки с шейни. Никой не ни закачаше за 
нищо и ние направо щуреехме с шейните, особено в деня срещу 
Бъдни вечер. За Бъдни вечер Мама сготвяше много яденета, все 
постни; Баща ни натрупваше слама на пода, Мама застилаше вър-
ху сламата дебели селски черги, изтъкани от самата нея; върху тях 
ще постеле китеници, а върху китениците – чисти селски месали, 
които лете се застилаха по вършитба. Какво ли нямаше на тра-
пезата, а сестра ни задължително казваше молитва. Ние всички я 
слушахме тихо и кротко, с прибрани пред гърдите ръце, и когато 
тя свършеше молитвата, всички вкупом отговаряхме: „Амин“.

Сутрин всички, без Мама, излизахме навън, всеки вземаше от 
сламата колкото може повече и с нея повивахме дърветата в дво-
ра, за да родят повече; със същата цел Баща ни пък затрупваше 
дърветата до короната със сняг.
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Коледа се празнуваше на седми януари. Подготовката ни за-
почваше далече преди празника. От махалата се събирахме всич-
ките деца и обмисляхме начина, по който ще коледуваме, така че 
да съберем най-много колачи.

Запомнил съм от ония години големи снегове, зимите бяха 
дълги и студени, почти във всеки двор имаше по няколко кучета 
– едри, грамадни и рунтави – истинска охрана. Дворовете бяха 
оградени с каменни зидове, влизаше се през примитивни порти. 
Нашата подготовка за коледуването се изразяваше в сформиране-
то на групата: кои ще вървят отпред, кои в средата, кои отзад, от-
къде ще вземем дълги габрови прътове – да са здрави и жилави, за 
отбрана срещу грамадните селски кучета. Заучавахме и по някоя 
песен, защото където изпеехме и песен, освен кравай ни даваха и 
по някоя пара. Григор винаги заучаваше по някое кратко коледар-
ско стихотворение и в по-богатите къщи го декламираше; тогава 
получавахме не само кравай и пара, но и по шепа ошаф.

И така, този ден най-сетне идваше. От вечерта изпробвахме 
дългите върви дали са здрави, защото на тях нанизвахме краваите; 
на единия край на вървите връзвахме голяма игла (губерка), та с 
нея да разширяваме кръгчето в средата на кравая, за да можем да 
го нанижем на връвта, а другия край завързвахме отзад, в колана. 
Връвта се мята през рамото и коледарят е готов. Ставахме още в 
полунощ, с нас ставаше и Мама, за да ни прегледа. Макар че в маха-
лата тогава никой нямаше часовник – това беше лукс – събирахме 
се на определеното място в уреченото време. Започваше битката 
– преспи до раменете, виелицата свиреше жестоко и пред очите 
ти не се виждаше нищо; кучета, озверени в полунощ, ще те удавят 
ако си сам. Отпред вървяха най-едрите и здрави момчета, Григор 
(тогава осемгодишен) и останалите по-малки момчета вървяха 
по средата, а отзад – другите по-големи. При първата къща, на 
която светеха прозорците, още отдалече започвахме да викаме: 
„Коледа, Коледа, да е богата годината, да се роди много.“ И битка-
та с кучетата започваше. Стопаните отваряха вратите и любезно 
ни посрещаха. На всички даваха по едно кравайче и шепа орехи, 
фъстъци, а на някого в шепата ще се случи и някоя монета. Тогава 
ние, коледарите, се събирахме вкупом и изпявахме заучената за 
този празник песен. На тръгване някой от стопаните заставаше 
пред портата и я отваряше широко, а отзад бащата сейваше жито 
върху главите ни и ние в един глас отговаряхме: „Да се роди, да 
се роди много жито в този дом, да са пълни хамбари, да е жива 
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и богата къщата и всичката стока.“ И така до разсъмване, когато 
вървите през раменете ни се напълнеха с краваи; прибирахме се 
вкъщи чак призори. А на сутринта вече е Коледа. Десет-петнай-
сет дни преди това е заклано прасето и подготвено за Коледа. Три 
дни се яде само готвено с месо. После селската музика излизаше 
на площада до черквата и там се събираше цялото село; всеки е в 
нова премяна, момци и девойки, мъже и жени вият на снега кръш-
но хоро; ние, децата, се гонехме и провирахме между играещите 
и се криехме в скупчилите се хора; и току виж някоя мома вечерта 
станала булка. Чудно, чудно се празнуваше Коледа на село!

Летните дни

Летните дни прекарвахме като говедарчета. Пасяхме кравите на 
няколко ливади. Най-важната беше в местността Долен Беглик, 
в края на селото. Край тая ливада минаваше река Блато; правеше 
един остър завой и там обикновено кравите ходеха на водопой, а 
ние с Григор се къпехме. На юг от ливадата се простираха гръс-
телниците (малки парчета земя, засети само с коноп), чиято зе-
ленина открояваше тая местност. Някъде между тях се засяваше 
и лен, и когато той цъфнеше, ставаше една приказна гледка – си-
ният цвят на лена върху зеления фон на конопа. Тая ливада Баща 
ни рядко я косеше. Пазеше я обикновено за паша на кравите и на 
коня. Имахме две хубави дойни крави – Радка и Латинка, и един 
черен и дебел кон – Дорчо. Когато пасяхме кравите там, често се 
заплесвахме по реката; особено удоволствие ни доставяше да лег-
нем по корем върху дървения мост и с часове да наблюдаваме как 
се движат рибите, змиите, раците, жабите... Григор беше много 
любопитен и съзерцаването на речната вода му доставяше огром-
но удоволствие. Той просто не се откъсваше от моста и си гово-
рехме, а през това време кравите спокойно отиваха в чуждите ли-
вади и правеха пакост на хората; после ядяхме пердах от Баща ни. 
Той не беше лош човек, но към нас, децата, беше жесток и суров, 
особено пък към мен. Така искаше да ни внуши страхопочитание. 
От неговата власт си патехме всички, дори и Мама.

Другата ливада, в която пасяхме кравите, беше в местността 
Куката. Тази местност беше далече от селото и беше чудно краси-
ва, защото досами нея имаше една гора – Бресткето; ония ми ти 
гъсти и дебели брястове, високи сякаш до небето. На североиз-
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ток от брестовата гора бяха зеленчуковите градини, сред които се 
простираше Белината овощна градина. Много обичахме с Григор 
да пасем кравите в ливадите на Куката. Някакси много бързо ни 
минаваше там денят. На югозапад от Куката се намираше мест-
ността Костело, с един не много висок скален баир – там винаги 
имахме чувството, че слънцето залязва много бързо. Истински 
рай бяха тия места. Ще закараме кравите да пасат; единият от 
нас ще ги пази, а другият тръгваше по зеленчуковите градини и 
донасяше краставици, домати. Имаше изобилие в зеленчуковите 
градини, а иначе нямаше какво друго да се яде (това беше след 
войната) и от вкъщи можехме да вземем само хляб и сол. След 
като се нахранехме хубаво със зеленчуци, правехме смяна. Григор 
пазеше кравите, а аз отивах по овощните градини – в Белината 
бахча. От там донасях сочни ренглоти, ябълки, сини сливи, кру-
ши. Улисани в тия детски преживявания не усещахме как денят 
угасваше. Баща ни беше много доволен, когато пасяхме кравите 
там, защото не бързахме да се приберем, те се насищаха на паша 
и даваха повече мляко.

Най-много се радвахме с Григор, когато Баща ни започваше 
коситбата. Той впрягаше още в зори конете (нашият кон с една 
съседска кобила просто се сплащаха). Слагаше в каруцата целия 
инструментариум, слагаше и две брадви, защото ливадите ни 
граничеха с голямата река Блато или с малки рекички, обрасли с 
върбови дървета и ракита. Там насичаше клони, с които отпосле 
заграждаше гумното на село, за да се предпазят пластовете сено, 
фий, слама от вредители.

И така, каруцата е готова за тръгване. Мама ни събуждаше с 
Григор, даваше ни торбите с храната и ние се качвахме. Баща ни 
прекарваше конете до кошарата и влизаше вътре. Оттам извежда-
ше кравата Радка, завързваше я за каруцата и тръгвахме.

Един такъв ден с Григор го запомнихме завинаги. Трябва 
да е било през 1947 г. Баща ни беше се прибрал от запас. Беше 
мобилизиран в 25-ти пехотен полк, разположен край Сливница. 
Понеже е бил пехотинец, от дългите преходи в пълно бойно сна-
ряжение беше получил разширени вени, особено на десния крак. 
Знахарката стрина Цона, която ни беше и съседка, го посъвет-
вала да прави бани на краката си сутрин, след изгрев слънце, на 
свещения извор. Оттам извираше нашата река Блато. На стотина 
метра на изток от извора имаше параклисче „Свети Йоан Злато-
уст“, викаха му Манастирчето. То беше построено непосредстве-
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но след Освобождението ни от турско робство от дюлгерите на 
селото. Параклисчето е вградено дълбоко в една могилка, сякаш 
тя е прокопана и то е спуснато в нея. По каменната му зидария 
бяха накачени икони. Всяка година на 13 ноември там се правеше 
курбан, слагаше се обща трапеза и всички минаваха през парак-
лисчето...

Та тоя ден пристигнахме на извора с параклисчето. Свещеният 
извор. Това е една висока, грамадна скала, разцепена вертикално 
от горе до долу и там долу, в най-широкото на цепнатината блика-
ше силна струя бистра като сълза вода, с един-два градуса по-топ-
ла от обикновеното. До самата скала растеше една дива вишна, 
цялата окичена с червени конци, а по дъното на извора блестяха 
безброй монети. Всеки, който идваше да се лекува, според пове-
рието, завързваше на някой клон червен конец, пускаше монета 
и тогава правеше процедурата. Така и Баща ни – направи си баня 
на болните крака и потеглихме към мерата до Павловата рекичка, 
която граничеше с нашата ливада, затова местността се наричаше 
Вадата и там Баща ни разпрегна конете. Ние с Григор отвързахме 
кравата Радка и я пуснахме. Когато отивахме на коситба Баща ни 
ни оставяше на пълна свобода – кравите пасяха където искат. Само 
конете се връзваха с едно дълго въже, защото захождаха, а крава-
та си пасеше мирно. Щом пристигнахме и освободихме добитъ-
ка, Баща ни сложи скромната закуска – хлебец, чесън, сиренце и 
стомна със студена вода. Закусвахме, а наоколо всичко потънало в 
росна зеленина – ливадите тучни и избуяли, ние с Григор просто 
се скривахме в тревата. Играехме на криеница, беряхме цветя и ги 
носехме на кравата. После, когато Баща ни се захласна в косенето, 
ние тихомълком хванахме покрай течението на рекичката и изчез-
нахме от погледа му. Катерехме се по крайбрежните върби и вадех-
ме яйца от гнездата. Тоя ден, когато вече се бяхме качили на една 
висока и разклонена върба, Григор се загледа към кравата, после 
и аз. Тя лежеше и нито преживяше, нито мърдаше. Баща ни, по-
гълнат от косенето, не обръщаше внимание. Когато стигнахме до 
кравата, видяхме, че тя прави силни напъни и се изправи на крака. 
Казахме на Баща ни и той се загледа, после усмихнат рече: „Деца, 
ще си имаме теленце. Едно хубаво теленце ще ни роди сега Радка.“ 
Той остави косата и дойде при кравата, а тя правеше последни на-
пъни. Когато теленцето се показа с главичката напред, Баща ни го 
хвана за раменете и бавно и внимателно го запридърпва; то излезе 
и леко падна в буйната трева. Кравата веднага се обърна и бързо 
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облиза муцунката му, а после и цялото му тяло. Гледахме удивени 
и се радвахме на малкото теленце. То беше хубаво, с един жълте-
никав оттенък, шаренко по гърбинката. Почти целия ден с Григор 
прекарахме около кравата и се радвахме на теленцето. Баща ни се 
радваше и той, беше му весело и каза: „Момиченце е и ще го кръс-
тим Латинка.“

Толкова захласнати бяхме, че не разбрахме кога слънцето над-
висна над Костело и небето там порозовя, после стана някакси 
особено жълто. Баща ни напълни каруцата със сено, направи едно 
широко гнездо в нея и сложи там теленцето. Ние с Григор седях-
ме край него и го галехме, а то сякаш ни се усмихваше. Залезът 
стана особено яркочервен, някакво огнено ветрило го обагряше; 
Костело сякаш се запали, ние потеглихме, а кравата ни следваше 
без да е вързана за каруцата.

Градец

Това е родното място на Майка ни и ние никога няма да забравим 
това хубаво селце с неговите седем чучура, с неговото поточе, 
легнало ниско в долината, обрасло отвсякъде с върби и трева, а 
наоколо чуваш един тих и мелодичен птичи напев, че ти иде да 
легнеш в тревата и само да слушаш.

Като деца с нетърпение очаквахме да дойде Спасовден. То-
гава е съборът на Градец – винаги напролет, в ден четвъртък – 
празникът си сменяше датата, но денят – никога, беше винаги 
четвъртък. Свещен беше този ден за нас. Ние научавахме за него 
от Мама много отрано и започвахме своите приготовления. Аз и 
Григор събирахме джобни ножчета, за да режем там в долината 
върбови клони, от които правехме свирки. После кършехме от 
надвесените, цъфнали в жълто върби, свежи клонки и ги носехме 
на агънцата. Дядо ни имаше хубави брави овце, беше работлив 
човек и в обора му имаше много агнета.

Един ден преди да тръгнем, в приземния етаж Мама закачва-
ше на грамадната висяща черна верига в оджака огромен котел 
с вода и ние се редувахме да поддържаме силен огън, та водата 
да заври бързо. През това време Мама е приготвила дървеното 
корито; пълнеше го с вода и го качваше на горния етаж, където 
живеехме. Първа минаваше сестра ни, после аз, а когато се къ-
пеше Григор, в стаята се събирахме всички. Григор много моле-
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ше Мама като го къпе да пести водата, та да остане много вода в 
котела, за да напълни коритото и той да легне и да лежи докато 
водата изстине. Мама ни преобличаше с нови ризки, тъкани от 
коноп, груби и дълги, ние доволни мълчахме и слушахме, защото 
само малко да се провиним в някакво непослушание и заплахите, 
че няма да ни водят в Градец, започваха.

На Спасовден бяхме на седмото небе. Баща ни впрягаше ко-
нете, накичваше ги с разни панделки, на челата им връзваше кит-
ки, направени от груба червена прежда. Ще почисти палдъмите, 
ще намаже с олио коланите, та да блестят. Всичко, което беше 
за Градец – черги, дрехи, погачата, цветя, се изнасяше навън за 
каруцата. Баща ни влизаше вкъщи да се преоблече, а Мама раз-
пределяше кое къде да се сложи и кой къде ще седи в каруцата, 
настлана със слама и с черги върху нея. Тя сядаше отпред до Баща 
ни, а ние зад тях. Освен всичко друго, Баща ни приготвяше едно-
литрово шише с ракия едва опазена за този ден, откъсваше клон-
че от чимшира и с него закичваше бутилката за здраве. После се 
качваше в каруцата, обръщаше се назад да види как сме се наста-
нили, запалваше цигара, Мама се прекръстваше три пъти и пое-
махме. От портите надничаха съседи, но не със завист, а просто 
ей така и ни махаха. Чичо Райно, брат на Баща ни, наричахме го 
Стари баща, ще се скрие някъде и когато конете минават край 
него, ще лисне кофа вода пред тях, за да ни върви „като по вода“. 
Незабравимо ще остане пролетното утро на хубав четвъртък, на-
речен Спасовден.

Преминем село Богьовци и челно влезем в малкото и кит-
но селце Белидие хан. Това ханче е известно не само на цялата 
софийска околия, а и на цяла България, защото е на такова въз-
лово място, че който и откъдето да мине за западна и северна 
България, ще мине през него. Самият ханджия, бай Йордан, 
който се падаше малко роднина на Баща ни, беше винаги усмих-
нат и сърдечен. Той никога няма да остави пътник ненахранен 
и ненапоен. Кой не познаваше бай Йордан с неговите простор-
ни овощни градини, с неговите пръснати по целия скат надолу 
пчелни кошери? Богат човек, хубав и добър. Ако Спасовден се 
случеше, когато черешите са започнали да зреят, ние се втур-
вахме из овощните му градини, ядяхме на корем и беряхме за 
Градец. По цял час не можеха да ни приберат, за да продължим 
пътя. На връщане от Градец правехме същите лудории, а Баща 
ни в ханчето на бай Йордан си допиваше с него ракийката. От 
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Белидие хан се спускахме по едно много стръмно нанадолни-
ще, чак свят ни се завиваше; а там, където черният коларски 
път свършваше и опираше в моста над река Крива, започва-
ше пък скална стръмнина и пътят за Градец. Когато стигнех-
ме нанадолнището, Баща ни слизаше от каруцата, завързваше 
с верига едното задно колело и хващаше отпред конете. Ние, 
децата, изживявахме по най-възторжен начин това спускане, за-
щото всичко в каруцата се свличаше в предната седалка и там се 
струпваше до Мама.

Къщата на Дядо Григор, бащата на Мама, беше малка, кир-
пичена, направена от плет и кал, омесена със слама; разположе-
на беше върху леко наклонена скала, вляво от нея – стръмнина, и 
долу – поточето от седемте чучура.

Дядо Григор и вуйчо Найдо обичаха този празник и винаги 
ни посрещаха богато. Във фурната се печаха по няколко агнета; 
какво ли не се слагаше на трапезата: супи, салати, готвено с ориз, 
с картофи, печено. Защото бяха добри хора ли, но на този ден 
през дядо Григоровата къща преминаваше толкова народ – пий-
ваше, хапваше... и кой откъдето е.

Привечер, когато слънцето озареше долината, Баща ни ни 
подканяше да тръгваме, а на нас хич не ни се тръгваше. Преди 
да се качим в каруцата, дядо Григор и вуйчо Найдо ще дойдат да 
ни изпратят. Дядо Григор ще влезе в обора и ще хване едно агне. 
Григор пръв го поемаше и прегръщаше; после Дядо ще бръкне 
в джоба си, ще извади по някоя монета с лика на цар Борис ІІІ и 
ще ни даде. Ние му целувахме ръка, той – нас целуваше и така се 
разделяхме.

Чуден, чуден беше за нас, децата, този пролетен ден. После ще 
чакаме с нетърпение цяла година Спасовден, за да дойдем отново 
тук.

Жътва

Когато започнеше жътва, в първия ден всички отивахме на ниви-
те. Като излезеш с каруцата извън селото, към гробищата, и по-
гледнеш на изток, ще видиш много житни нивя, които при лекия 
летен ветрец се люлеят като море, а около тях всичко потънало в 
див мак; ще видиш други нивя разорани, някои засети с цвекло – 
зеленеят се като изумруд. По-нататък високи слънчогледови пръ-



о, тази вечна самозабрава на труда... • Спомени за Григор Ленков20 |

ти люлеят грамадните си пити, а малко по-встрани от тях – зелени 
царевични нивя се клатушкат в лятната мараня. Беше още частно 
и полето приличаше на някаква особено интересна картина, сме-
сица от всякакви бои. Жита, слънчоглед, овес, цвекло, ръж, царе-
вица, фий, ожънати ечемичени ниви, разорани стърнища, люцер-
на, нивя с гъсто засята царевица за добитъка, ливади, лен, гора, 
пасбища. В разгара на лятото засетите с жито нивя придаваха на 
полето бакърено-восъчен оттенък; появеше ли се тази восъчна 
зрялост започваше жътвата. От сутрин до черен мрак всичко е на 
нивата.

Имахме нива в местността Равнище, до нея беше и ливадата. 
Там спирахме каруцата. Баща ни разпрягаше конете и ги пускаше 
в ливадата, после ще вдигне Григор на ръце, защото беше най-ма-
лък, и ще обгърне с поглед нивата, а тя сякаш нямаше край. Цяла-
та местност беше засята с жито, беше равна и затова се наричаше 
Равнище. А на запад от нея, на около километър имаше един гра-
маден бряст – Пушин бряст. На върха си имаше огромно орлово 
гнездо.

В един такъв ден Григор предложи на мен и на сестра ни, ко-
гато нашите се забравят в жътвата, да отидем до бряста. И така 
направихме. След като закусихме, Баща ни нареди да скубем по-
дългите тук-там прораснали стебла ръж, от които отпосле той 
правеше въжици, с които връзваше снопите. Но тъй като това 
ставаше по залез слънце, за да премине горещината и стеблата да 
не се чупят при обвиването на дебелите снопи, ние решихме, че 
има време и тръгнахме по изсъхналия коларски път, който върве-
ше по средата на нивите и минаваше точно край бряста. Когато 
пристигнахме просто ахнахме от почуда – брястът бил толкова 
голям, висок и много дебел. Опитахме се с ръце да го обхванем, 
но не стигахме и до средата. Горе на най-високото, беше орелът. 
Когато се върнахме и нашите разбраха къде сме ходили, Баща ни 
ни разказа, че тоя бряст се пази от селото като светиня заради 
орела. Около бряста през лятото винаги падат дъждове, никога 
по тези ниви не е имало суша и не е било да не се роди. Ще се 
зададе облак откъм Драгоман, ще мине над Алдомировци и ще 
се излее над Равнище. И там винаги се ражда. Според поверието 
орелът привлича облаците и затова там винаги валят дъждове. На 
Гергьовден се прави курбан, носят се сурови и печени агнешки 
плешки. Долу под бряста се застилат по няколко ямурлука, прави 
се трапеза, носи се непременно червено вино и жълта ракия, един 
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се качва горе високо, под самото гнездо и там закачва плешките 
за орела. Ние слушахме Баща си с интерес, а накрая Григор се 
разплака. На следващата година на Гергьовден Баща ни ни заведе 
там и видяхме наистина как един човек се качи на бряста и сложи 
месо за орела.

От тия жътви ми е останала една постоянна картина: Мама 
започва да жъне от ъгъла на нивата. Наведена, захваща колкото 
може класове с лявата ръка, придърпва ги встрани, а с дясната 
ръка, със сърпа ги отрязва – все с тези равномерни, изнурителни 
движения, при адски зной и пек, с едничката мисъл, че посятото 
трябва да се прибере.

След много години в един разговор Григор ме върна към тия 
дни на непосилен труд: „Помниш ли, когато ходихме до бряста 
като деца и като се върнахме Мама беше припаднала.“

Вършитба

Когато настъпеше време за вършитба, всичко се впрягаше в ра-
бота. Една седмица по-рано гумното се почистваше най-основно. 
Баща ни викаше за този ден някого да пасе кравите и коня, защото 
ние трябваше да бъдем около камарите със снопи. Тичахме око-
ло вършачката и гледахме грамадния каиш, който откъм трактора 
въртеше всичко във вършачката. Още от началото на вършитба-
та Мама започваше да ходи да помага всеки ден, за да ни помагат 
после пък на нас. Рано сутринта в деня на вършитбата се изнася-
ха всякакви яденета: печени чушки, подправени с чесън, салата 
домати, пресен чесън, сирене, хляб... Машинистите трябваше да 
закусят и трапезата не се раздигваше, та който когато дойде, да 
може да се подкрепи. Ние с Григор проверявахме хамбара, къде-
то ще се изсипва житото, и после с другарчетата от махалата вли-
захме вътре и разривахме житото към вътрешността на хамбара. 
Наоколо всичко ври и кипи. Всеки бърза и работи, всеки бърза да 
помогне, че утре вършачката ще дойде и у тях. А вечер, след усил-
ната работа, по средата на гумното се разстилаха дълги, тъкани 
специално за тази работа и грижливо пазени за този ден, вълнени 
месали; по тях се нареждаше богата трапеза. Ние с Григор и дру-
гите деца през целия ден на вършитбата тичахме около камарите, 
лудувахме, хвърляхме се в сламата, скачахме в каруцата, някой ни 
вземаше на ръце...


