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Има ли по-трудна участ 
от това да бъдеш жена?

Тя създава 
и тя съсипва своя мъж.

Робърт Грейвс

Усещах как искаше да го изкажа. Бях сигурен, че го очаква-
ше. Но не и... точно защо. Какво още не бях изрекъл? С какво то 
можеше да стане по-важно от всичко, което вече ѝ наговорих на-
посоки, докато пламъкът на дългата свещ върху масата пред мене 
слизаше с гъвкави тръпни спазми към шипа на свещника?

Нима се надяваше да изрека нещо, което още не бях ѝ казал? 
Или искаше да го заявя на другите? Кого оставаше да уверя кол-
ко обсебен съм от нея? Вече виждам досада насреща си, когато я 
споменавам, а не пропускам случай. Събеседниците ми да сменят 
темите, аз я намесвам пак, та повечето познати ме отбягват. Оста-
наха ми логоманите, които никога не слушат, а дебнат да вдишаш, 
че да продължат с техните глупости. Как можех да намаля поне 
ксанакса от транквилантите, когато не ме оставяха да стигна до 
това, което тя искаше? 

Наистина нямах покой – сякаш постоянно ровеше из ума ми 
за думи, от които аз трябваше да съчленя някакво важно призна-
ние. Дори усещах как то назряваше някак... особено независимо... 
от мене, докато аз, предполагам, настоявах да разбера към какво 
се домогваше чрез него. Имах нужда от обяснение защо постоян-
но ме преследваше почти... невротичното усещане, че именно тя 
искаше да го изкажа. Раздвоен дали очакваше покаянието ми за 
моята безпътица (щом не е до мене), или искаше да я извиня за 
шеметното ѝ излитане от къщи, аз опитвах да печеля време, до-
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като спазаря това неизбежно изявление срещу поне една основа-
телна причина, че точно тя имаше нужда от него. 

Но отговорът се бавеше. Или може би аз бавно осъзнах, че 
щом при толкова дневни и нощни транквиланти денем се чувст-
вах като лунатик, а нощем – като включен на ток луд за връзване, 
това явно напомняше нейния начин да отстоява своето...

Винаги съм отстъпвал. С годините тази слабост укрепна в 
традиция. Знаех, че все някога щях да се подчиня, та отдавна не 
губех време да отлагам. Когато свикнеш, спонтанно откликваш. 

– Ти си във всичко, с което живея – 
в топлото и студеното на нещата, които си докосвала;
в сърдечните спазми, с които ме сепва твоето отсъствие;
в копнежа и мъката, с които изпълваш мислите ми;
в чаровното и миражното из моите сънища;
в благослова на птиците, които идват на прозореца,
и в полета, с който го напускат –
прекрасна, дръзка и непримирима, каквато винаги ще те оби-

чам.
А щом го казах, зачаках. Час след час. Ден след ден. Седмица 

след седмица. Месец. После още един. През следващия. Все едно 
дали будувах, сънувах или се реех в едно пространство, което рав-
ностойно принадлежеше и на кошмара, и на просъницата, аз жи-
веех или спях в очакване.

Наистина ли ме беше убедила, че е в мълчанието, което ме об-
гръща, когато се почувствам безутешно самотен?

Е, постигна го. Както винаги – без да съм сигурен дали ме 
окуражи или застави, тя ми подсказа, че има начин да ме... подтик-
ва... и пак да ми... влияе. Да ме държи с... мъртва хватка за най-уяз-
вимото в мене – моята душа...

И защо имам чувството, че го пиша със задоволство?



Като прострелян. 
Донякъде

В лунатизма на будната си сънност първо разбрах, че гледах, 
но нищо не виждах. По-противното беше, че последва и бясното 
думкане в ушите. Напънах торс да го извърна след главата си, за-
щото вратът ми вече беше усукан към мрака зад мене. Тежко глъх-
неше, когато моето сърце пропуснеше удар, а сетне ми върнеше 
два и дори три, та се задушавах. Но търпях – трудно беше не това 
да се понесе, а да се превъзмогва безчет пъти, защото не стана на-
вик, а издевателство. 

Но пак се справих, извърнах се. През пренапомпаната тъм-
нина проби рехав бял знак 3:33 – от дисплея на радиото. После 
плъзнаха отсенки и набъбнаха обеми, докато тяхното ръбесто 
присъствие натрапи... нейното отсъствие. 

Какво ме извади от съня, щом е толкова тихо... наоколо? Дали 
не проспах пухенолекото ѝ прокрадване в нощта...

Когато потъваш в мълчанието, тишината набъбва от рой не-
доловими гласове. Но те бързо гаснат в мъгляви въртопни дълби-
ни – като удавници, на които си сетната надежда. Опитваш да ги 
прихванеш, а те се смиват в глухотата на бученето, което гасне 
след тях.

Няколко седмици се надявах, че сигурно не упорствам дос-
татъчно. А после стана още по-зле – отвратих се от слабостта си.
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Сега разчитам на милост. Примирам и чакам. Не съм наяс-
но кога ще я зърна, но заменям това нетърпение за по-светъл час. 
Много време бях склонен на отстъпки – да я видя поне в блед кон-
тур как пристъпва да грабне дреха или потайно да остави листче 
сред моите и лекият лъх от нейното движение да възбуди в душата 
ми усещането за шепот... 

Знаех, че това можеше да ме доведе до лудост, но какво би ме 
извело от отчаянието, че тя е изчезнала навсякъде?!

Наминах до банята да наплискам очите си – сутрин все по-
трудно разлепвам клепачи. Когато пред зениците ми се проясни, 
останах смаян от вида си в огледалото – върху пижамата бях на-
влякъл любимия си резедав пуловер, а дупките от молците сякаш 
бяха станали още повече и по-големи. Изглеждах като белобрад 
безбродник, прострелян от насекоми.

Направо щеше да побеснее, ако ме видеше в този вид. Отдав-
на дебнеше да изхвърли този съсипан пуловер, но аз се чувствам 
уютно в чистата му вълна. Винаги предпочитам дрехи и неща, 
които съм обживил със себе си. Но тя държеше да се изхвърлят 
вехториите, та лъжех, че го пазя да завивам през зимата акумула-
тора в колата. Това я възпираше – идеята да се загръща батерията 
в автомобила беше на нейния баща, а за Вила той беше вездесъ-
щият по шофьорските дела. Харесваше ѝ да се уча от него, защото 
така скъсвах с моя непрокопсал род...

Гледах това опако видение насреща си и не схващах защо го 
правя. Всичко, което виждах, не исках да бъде мое, а... не можех 
да отстъпя. Нямаше начин да изляза от тази смразяваща призма, 
опакована във фаянс като скотобойна, защото в мене се бе завин-
тил погледа на окаяника от огледалото, който беше отблъснал 
всички от себе си. 

Нататък не помня нищо повече. Но когато се озовах вън, вече 
знаех, че тя искаше да изрека онова, което... не смеех да произнеса. 



От трапеза на трапеза

Дали я предизвиквах с пипкавата си суетня около масата? 
– Никога не умееш да подредиш приоритетите си! – натяква-

ше ми тя. В такива случаи.
А ме уверяваше, че нарочно го правя.
Сега обаче гласът ѝ отекваше само в мене. Но – на всяка крач-

ка. Неизбежно чувах нейните наставления още от заранта, кога-
то подхванах паяжасалите вече тенджери и тави да варя и пека за 
Бъдни вечер. Разбира се, нищо не правех както се полагаше; опре-
делено я изумявах как в дебелата ми глава не бе заседнало поне 
едно златно правило за майсторското готвене на постни обредни 
ястия... Е, подредих трапеза. Но не както нейната с поне 21 пост-
ни ястия – едва ги докарах до седем. Имаше бобена и картофена 
салата, лютеница с праз, варено жито, печени фъстъци. Бях купил 
два вида баклава. Открих дори туршия в голям буркан, но се сеп-
нах, че Вила щеше да я изхвърли – беше от майка ѝ, та сигурно из-
зимяваше за трета година... Поставих купичка с орехи, фруктиера 
с три сорта ябълки, три банана и няколко мандарини. Не забравих 
чесъна и главата лук – разумната предпазливост във времена, ко-
гато бродят безплътни сили...

Обаче содена питка не омесих, а купих готова празнична по-
гача. С паричка!

Сложното беше, че аз нямаше да вечерям вкъщи. Седял съм 
неведнъж сам на Бъдни вечер, откакто познавах Вила, защото тя 
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понякога отиваше с дъщеря си за празниците при тъста и тъщата 
в Габрово. Не знам дали щеше да повярва, че не ѝ правех напук 
като обещах на сина ми Яни да посрещна Святата нощ у тях. 

Честно казано, точно преди година тя сама ми заяви:
– Твоите не ги искам вкъщи!
Но сега пак можеше да се ядоса, че греша с приоритетите си.
Затова подредих на масата всичко приготвено за Бъдни ве-

чер – ако намине, да не я завари празна. Много ми се искаше да 
изпълня обредите когато се върна, но не посмях да ги отложа – 
нямаше да посегне, ако не бях осветил трапезата. Изглеждаше 
глупаво да се суетя наоколо, когато вече закъснявах за метрото, но 
може би щеше да открие, че вече умеех да подредя приоритетите 
си, като преди всичко забучих църковна свещ в питката и я запа-
лих от фитилчето на кандилото пред иконостаса. Сетне отхлупих 
купичките с ястията, налях вино в чашите и прикадих. 

Много не ми се обхождаше с кадилото из къщи, но мирисът 
на тамян остава за дълго и нямаше да ми прости, ако пристигнеше 
и не го надушеше във всяко от помещенията. Затова като поп го 
размахвах и шептях Отче наш дори в килера и банята...

Преди да се завтека навън, разчупих обредно и питката – къс 
за Богородица, дял за Къщата, моето парче, нейното, на шпаньол-
ката ми Нари...

Кучето отзивчиво си изяде своето и много се огорчи, че аз не 
приседнах. 

Три месеца бях отбягвал внуците – да не пренасям моите 
тъмни тегоби до тях. Сигурно пак бях грешал с реда на приори-
тетите си, защото нямах търпение да влетя при тях. Кристи ме 
посрещна чак на входа за блока и сякаш ангелче ме прегърна. Не 
мисля, че я впечатлих, като ѝ разказвах как ме беше пресрещнал 
някакъв дядо – ама сигурно голям фукльо, защото беше облечен с 
червен кожух, червен калпак, червени ботуши, пък с бяла брада, и 
то не хубаво подстригана като моята, ами стигнала чак до кръста 
му... 

– Дядо Коледа! – спести ми останалите подробности. 
И надникна в торбата, която носех.
Но подаръците вътре бяха за двете добри дечица. Другото 

беше Камен и Вила не го познава – той се роди когато тя... зами-
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на. На три месеца човек може само да оглежда кой какво пийва и 
с какво замезва, но живият му интерес издаваше добрия сътрапе-
зник. Кристи наблягаше само на питката и жалко – имаше свежа 
хрупкава туршия с чудесни зелени доматчета и искрящо бял кар-
фиол, лозови и зелеви сарми, разни постни салати от картофи, с 
цвекло и бог знае какви други пасирани глезотии. А още преди 
върховната домашна содена погача снахата беше опекла нейния 
специален десерт от тиква, пълнена със стафиди, орехи и плодо-
ве, подсладени с мед и задушени вътре заедно...

Когато разчупваха питката, много се боях паричката да не се 
окаже в моето парче – исках късметът да радва техния дом. Така 
и стана – монетата беше в къса, наречен за Къщата. Но пък Крис-
ти се огорчи – искаше да се падне на нея. Внучката е на четири, 
много рано ѝ беше за удари по вярата в неизбежно щастливите 
възможности – едва я убедихме, че така тя пак печелеше, но ще 
бъде още по-хубаво за всички.

Стоях до към десет и се чувствах върховно. Това вече беше 
вечерта, за която Вила си струваше да съжалява. Тя обичаше заду-
шевните срещи край масата и приятните неща, наредени по нея за 
ядене и пиене. Щеше да ѝ хареса всичко, което бяха приготвили – 
снахата умее да готви много вкусно, а и синът се увлече да помага 
край нея, та те постигнаха онова, което ние не успяхме – дори 
подготовката да е част от празника, а не досадно задължение...

Не знам дали бих посмял да повторя този разказ така, ако тя 
вече чакаше край нашата трапеза. Но само Нари ме посрещна 
в антрето и радостна рипаше до лицето ми, за да подуши какво 
съм ял, след което припряно да ме отведе към нашата маса във 
всекидневната... 

Купичките стояха пълни, а виното – до червеното ръбче, с 
което виното се беше вкопчило в стъклената чаша. Нари веднага 
скочи на дивана и седнах до нея да хапнем за обреда. Храната в 
съдинките беше позасъхнала, но кучето държеше на ритуала и 
опитахме от всичко. Но гладен не бях, а то пък лапаше безсрамно 
бързо за Святата нощ, та трябваше скоро да го отвлека от маса-
та...

Стана лесно – като донесох постелята. Още щом метнах чар-
шафа на леглото, Нари скочи на него, а като сложих възглавница-
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та, прилази и легна с глава на нея. Сетне аз се примъкнах до нея и 
понеже матракът не беше за двама, дълго си дишахме муцунка в 
нос, преди тя да се подвре надолу под завивката.

Щом се намести в краката ми, замряхме.
Настана времето на ослушването.
Лампата беше изключена, телевизорът – също. Тъмнината 

струеше отвсякъде...
В такава тишина хората могат само да спят, а който дебне – да 

влезе.


