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Предговор

Подбрах есетата, включени в настоящия сборник, измежду 
тези, които съм писал през последните двадесет и пет години 

в периода 1983–2008 г. Останалите есета от посочения период 
публикувах в предишната си книга, озаглавена Тоталитарният 
опитA. Погледът назад към един толкова дълъг период неминуемо 
ме отвежда към въпроса за смисъла на собствения ми професио-
нален път. И като начало – за избора на отправната точка – 1983 г.

Роден съм в България през 1939 г. в навечерието на Втората 
световна война. През 1944 г. Червената армия навлиза в родната 
ми страна (която не е била във война със СССР) и България 
попада под съветско влияние. В началото се въвежда подобие на 
демокрация, но след 1947 г. в държавата трайно се установява 
комунистическата диктатура. Така от първите си ученически 
години бях потопен в свят, подложен на идеологически контрол, 
който постепенно стана всеобхватен. Благодарение на интересите 
си към литературознанието бързо разбрах, че всякаква полемика 
за идеите и ценностите, каквато предизвиква литературата, ми 
бе забранена. Оставаше – може би! – възможността да говоря за 
творбите, като се придържам към най-слабо идеологизираните 
им страни: словесното съдържание, поетическата форма и 
повествованието. Подобни изследвания не бяха насърчавани (те 

 A Tzvetan Todorov, L’expérience totalitaire: la signature humaine 1, Paris, Le 
Seuil, 2011. Българско издание: Цветан Тодоров, Тоталитарният 
опит, Човешкият отпечатък 1, изд. „Изток-Запад“, София, 2015. – 
Б.пр.
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не допринасяха за изграждането на социализма), но можеха да 
бъдат толерирани. Така започнах да се интересувам от различните 
„формалистични“ критически школи и от трудовете по обща 
лингвистика.

Когато завърших университета в началото на 60-те години, 
пред мен се откри възможност: благодарение на усилията на се-
мейството успях да замина за една година на Запад, зад желяз-
ната завеса, за да усъвършенствам наученото. Без да се колебая, 
избрах Париж – поради причини, които днес ми изглеждат по-
скоро повърхностни, като славата му на „столица на изкуствата 
и литературата“ (която вероятно бе получил преди войната). Не 
познавах добре нито френския език, нито френската култура. Въ-
преки това, веднъж озовал се там, след известно лутане няколко 
човека, с които се бях сприятелил като Жерар Жьонет и Никола 
Рюве, ме въведоха в една подходяща интелектуална среда. През 
1963 г. в теорията и в практиката се зараждаше ново течение, на-
ричано „структурализъм“, а най-изявеният му представител беше 
антропологът Клод Леви-Строс. Другите хуманитарни и социал-
ни науки се опитваха да следват пътищата, които като че ли то 
разкриваше, литературознанието – също. Познанията ми за тра-
диции, различни от френската, бяха толкова откъслечни и така 
подхранваха любопитството на тези традиционно силно франко-
центристки среди, че с въодушевление им говорех за руските и 
немските формалисти, за „новите критици“ от САЩ и Велико-
британия. Предпочитанията ми от времето на комунистическа 
България (дистанцирането от идеологиите) се вписваха лесно в 
духа на структурализма във Франция.

След това нещата се промениха. Престоят ми във Франция, 
който трябваше да продължи само една година, се превърна в 
избор за цял живот – останах да живея в страната, ожених се, 
постъпих на работа в Националния център за научни изследва-
ния. От всички събития две ми изглеждат особено значими за 
развитието ми – през 1973 г. бях натурализиран, а през 1974 г. 
станах баща. Тези така различни по същността си промени има-
ха еднаква последица за мен – подтикнаха ме да живея повече 
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тук и сега, а не само в абстрактното познание. Натурализиране-
то ме накара да осъзная, че уменията ми за защита и отбягване, 
придобити в условията на тоталитарен режим, не бяха необхо-
дими, за да живея в една либералнодемократична държава като 
Франция. Следователно спорът за идеите и ценностите напус-
каше червената зона, дори установих, че ме интересува все по-
вече. Колкото до бащинството, за мен то бе заело твърде важно 
място, за да не се отрази и на останалите ми занимания, и коп-
неех смътно да видя как между различните части на моя живот 
се установява връзка.

През последвалите години си дадох сметка за една много от-
давна формулирана от теоретиците особеност на хуманитарните 
науки, чиято сила обаче се разкри пред мен едва когато я почувст-
вах от собствен опит. Казано накратко: несъмнено при анализа 
на човешкото поведение се стараем да изполваме изобилие от ин-
формация, точни наблюдения, издържани аргументи, но това не е 
достатъчно. Веднъж придобили това познание, трябва да го под-
ложим на тълкуване – единствено благодарение на него то се пре-
връща в смисъл. За да осъществи тази задача обаче, хуманитарис-
тът си служи с мисловен апарат, който сам по себе си е резултат от 
собствената му житейска история. Разбира се, впоследствие той 
може да се опита да потвърди интуицията и предположенията си, 
като събере други факти в същата насока; въпреки това личност-
та на учения в тази област оказва решително влияние по по-раз-
личен начин, отколкото в естествените науки – част от смисъла, 
който изгражда, произлиза от самия него.

В края на седемдесетте години работех върху творчеството 
на Михаил Бахтин, историк на руската култура и мисъл, който 
понякога се бе вдъхновявал от работата на формалистите, но и 
ги бе критикувал остро, че в изследванията си пренебрегват чо-
вешките взаимодействия, скрити зад словесните форми. Може 
би неговите идеи ми повлияха, пък и бях под въздействието на 
една на пръв поглед маловажна среща. По време на един престой 
в Мексико, където преподавах теория на литературата, започнах 
да чета първите свидетелства на завладяването на Америка през 
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XVI в. и бях потресен. Смятам, че днес вече разбирам: далечна-
та среща между непознати народи ми се стори като своеобразна 
притча за това, което аз и толкова имигранти бяхме изживели, 
напускайки родината. Разбира се, случилото се с нас бе съвсем 
различно (и далеч не толкова значимо), но все пак общата рамка 
оставаше същата.

Така, едва завършил книгата си за Бахтин, жадно се нахвър-
лих върху напълно непознатата ми дотогава тема за завладяване-
то на Америка. Ходих на уроци по испански, за да мога да чета 
непреведени източници; върнах се в Мексико, а три години по-
късно публикувах една много по-различна от предишните ми 
трудове книга, озаглавена Завладяването на Америка. Въпросът 
за другияA.

От този момент нататък – ето, че стигнах до 1983 г.! – про-
дължавах да се занимавам с въпросите, които ме бяха вълнували 
дотогава, но вече не исках да ги изучавам, без да държа сметка за 
това, което отвътре ме тласкаше към тях; опитвах се да използ-
вам собствения си опит. Въпреки това изобщо не ставаше дума 
да пиша автобиография, вместо да изучавам света. Обектът на из-
следване оставаше извън мен, а аз се опитвах да събера колкото 
се може повече информация за него, без да забравям, че за да я 
тълкувам, трябва да прибегна до собствените си преживявания и 
памет. Това че личният опит на учения хуманитарист е важен за 
резултата от изследванията му, не означава, че той замества позна-
нието с изповед, нито че двете просто се успоредяват. Връзката 
между „живота“ и „творчеството“ може да бъде обратна или ком-
пенсаторна, или пък на взаимно допълване: тя се мени, но винаги 
е налице.

Събраните тук есета могат да бъдат обединени около една го-
ляма тема – за необходимите взаимоотношения, които човек под-
държа с хора, различни от него; заглавието на сборника се отнася 

 A Цветан Тодоров, Завладяването на Америка. Въпросът за другия., 
превод от френски Стоян Атанасов, изд. „Изток-Запад“, София, 2010, 
с. 25. – Б.пр.
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именно до тази тема. Още първите изречения от Завладяването 
на Америка. Въпросът за другия очертаваха важността, която по-
ставеният въпрос бе придобил за мен. „Ще говоря за това как азът 
открива другия. Темата е необятна. Едва сме я формулирали най-
общо, тя вече се дели на категории и ни отправя към множество, 
безброй посоки.“A По-точно, през тези години се посветих на изу-
чаването на две територии, част от обширен континент. От една 
страна, исках да разбера връзката между „ние“ (моята културна и 
социална група) и „другите“ (които не са част от групата), между 
местно население и чужденци, между завоеватели и покорени. От 
друга, се опитах да проуча отношението между „аза“ и „другите“ 
в рамките на една-единствена общност – отношение, необходимо 
за изграждането на Аза, което се намира в самата човешка същ-
ност. Собственият ми опит на имигрант, запознал се отблизо по 
стечение на обстоятелствата с много различни традиции, щеше 
да ме напътства в изучаването на срещата между културите. Кол-
кото до зависимостта от чуждия поглед и до приспособимостта 
на личността ни, мен несъмнено ме мотивират някои черти на 
собствения ми характер.

По първата тема съм говорил в много от книгите си. Завладя-
ването на Америка беше вече изцяло посветена на „проблемати-
ката за Другия, външен и далечен“. Срещата между испанците и 
другите европейци, от една страна, и жителите на „новия“ конти-
нент, от друга, ми изглеждаше (и все още ми изглежда) най-уди-
вителният епизод в дългата история на срещите между непозна-
ти групи хора. Тя е удивителна и със силата на преживяното, и 
със стойността на написаното, което още по онова време свиде-
телства за нея, и накрая, с последиците, които е имала за всички 
жители на земята. Поисках да разгледам отново тази среща, за да 
я превърна в своеобразна „история за пример“, но не пример за 
следване, а история за размисъл.

 A Цитирам по превода на Стоян Атанасов, цит. съч., с. 25. – Б.пр.
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Няколко години по-късно в Ние и другитеA се опитах да под-
ходя по друг начин към същата тема – вече не като разказвам за 
събитията, а като анализирам авторите, които бяха разсъждавали 
върху човешкото многообразие, т.е. проследявайки историята на 
мисълта. Придържах се към философи и писатели, принадлежа-
щи към френската традиция – от Монтен до Леви-Строс, спрях 
се и на автори като Монтескьо, Русо, Шатобриан, Ренан, споме-
нах и много други. Накрая, много по-наскоро, реших да осмисля 
актуалната международна обстановка след войната в Ирак, което 
ме подтикна да напиша Страхът от варваритеB – книга, в коя-
то се опитвам да осмисля отношенията между народите „отвъд 
сблъсъка на цивилизациите“. В първите два текста от настоящия 
сборник засягам отделни аспекти на темата. Есето „Откриване-
то на Америка“ изследва отново и в подробности формирането 
на първоначалната представа за новия континент и за жителите 
му през призмата на основополагащите съчинения на Христофор 
Колумб, Америго Веспучи и Педро Мартир. Портретът на Еду-
ард Саид, поставен в началото, напомня за приноса на този голям 
съвременен интелектуалец за изучаването на срещата между кул-
турите.

Всички останали есета в книгата са посветени на отношени-
ята между близки хора, принадлежащи към една и съща общност 
(една-единствена моя книга са занимава с тази тема – Живот с 
другитеC). В тях исках да приложа това, което наричам „диало-
гична критика“ – анализ, който не се задоволява да описва сми-
съла на текста, а влиза в полемика с неговите виждания, твърдей-
ки, че двамата с изучавания автор се намираме в един по-широк 
контекст на търсене на истина и справедливост. По този начин се 

 A Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité 
humaine, Paris, Seuil, 1989. – Б.пр.

 B Цветан Тодоров, Страхът от варварите, превод от френски Влади-
мир Атанасов, изд. „Изток-Запад“, София, 2009. – Б.пр. 

 C Цветан Тодоров, Живот с другите, превод от френски Весела Генова, 
изд. „Наука и изкуство“, София, 1998. – Б.пр.
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установява съответствие между предмета на проучване – по не-
обходимост диалогичния характер на човешкото съществуване – 
и възприетия към него подход.

Вярвам, че благодарение на различните хора, времена и дър-
жави долавям общата цел на всички тези изследвания – независи-
мо от подхода, нивото на обобщение или следвания път, винаги 
става въпрос за опит по-добре да се разбере човешката участ и 
човешкото поведение. Не съм компетентен да определя кое е ти-
пично човешко и би ни откроило от останалите бозайници, дори 
не съм сигурен, че такава открояване е необходимо – в края на 
краищата принадлежим към животинското царство. За нас са 
важ ни отличителните черти на човешкото поведение, а неповто-
римостта им не е решаваща. Това е причината да се занимавам с 
анализ на действията ни в обществото, на политическите режими, 
на срещата между културите; също така и със способността ни да 
си представяме творби, смисъл, идеали, духовност, непрекъсна-
тостта на времето (тя включва това, което предшества появата ни 
на света, и онова, което ще последва напускането му), космоса.

Подредбата на есетата следва хронологичния ред на авторите 
от XVI в. до XX в., с които водя диалог, с две изключения – пър-
вата и последната глава на книгата. Портретът на Саид, с който 
започва сборникът, е отделен, защото Саид и аз бяхме от едно и 
също поколение, бяхме приятели, макар да се виждахме рядко. 
Въпреки че житейските ни пътища не си приличаха, се чувствах 
близък до виждането му за различията между културите и за по-
следиците от изгнанието.Така този портрет се превърна в един 
вид автобиографичен увод на цялата книга.

От друга страна, сложих есето за Гьоте в края на сборника, 
вместо по хронологичен ред да го вмъкна някъде между Моцарт и 
Констан. Има две причини за това: портетът е особено непълен, 
защото нямах амбицията тук да представя целия живот и дело 
на всестранната му личност. Задоволих се да очертая си луета му, 
да дам за него една представа сред останалите възможни. В съ-
щото време ми се стори, че мъдростта, до която достига Гьоте, 
представ лява заключение, подходящо за моята собствена книга.


