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Въведение  
от Нучо Ордине

Ролята на философията е именно  
тази – да разкрие на хората потребността  
от безполезното, или казано по друг начин –  

да ги научи да правят разлика между  
двата смисъла на думата „полезно“. 

Пиер Ардо,  
„Духовни упражнения и антична философия“

Оксиморонът Ползата от безполезното, използ-
ван в заглавието, заслужава пояснение. Пара-

доксалната полезност, за която говоря, не е същата, в 
името на която хуманитаристиката, а и цялото оно-
ва знание в по-общ смисъл, което не произвежда пе-
чалба, е смятано за безполезно. В центъра на моите 
разсъждения ми се искаше да вложа един друг ню-
анс, доста по-универсален. В идеята за полезност ис-
ках да заложа онова познание, чиято основна стой-
ност е напълно освободена от крайна практична за-
интересованост. Има знание само за себе си, което 
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именно поради собствената си незаинтересована 
и безплатна природа, далеч от всякаква практична 
или търговска цел, може да има основ на роля в ук-
репването на духа и в културното и гражданското 
израстване на човечеството. В този смисъл считам 
за полезно всяко нещо, което може да ни помогне да 
станем по-добри.

Логиката на печалбата обаче минира в осно-
вите онези институции (училища, университети, 
изследователски центрове, лаборатории, музеи, 
библиотеки, архиви), както и дисциплините (ху-
манитарни и точни), чиято стойност би трябвало 
да съвпада със знанието само за себе си, независи-
мо от неговата способност да произвежда бърза 
печалба или практически ползи. Разбира се, някои 
музеи или археологически обекти могат много чес-
то да бъдат източници на големи доходи, но тяхно-
то съществуване, противно на това, в което някои 
хора искат да ни убедят, не може да бъде подчине-
но на успеха от продадените билети: животът на 
един музей, на някой археологически обект или на 
някой архив или библиотека е съкровище, което 
човечеството трябва да пази на всяка цена.

Ето защо не е вярно, че във време на икономи-
ческа криза всичко е позволено. Затова поради съ-
щите причини не е вярно, че колебанията на спред1 

 1 Спред (spread) – финансов термин, определящ разлика-
та между курс купува и курс продава на ценни книжа. 
(Всички бележки под линия са на преводача.)
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могат да оправдаят системното унищожение на 
всяко нещо, считано за безполезно, унищожавано 
безмилостно чрез непрестанното намаляване на 
разходите.

Европа вече заприлича на сцена, на която игра-
ят само кредитори и длъжници. Няма политическа 
среща на върха или висш финансов форум, в който 
обсесията по бюджети и баланси да не е единстве-
ната точка за разглеждане от дневния ред на съ-
битието. Това е водовъртеж, в който легитимните 
притеснения за връщане на дълга биват довеждани 
до такава крайност, че водят до диаме трално про-
тивоположния резултат. Лекарството на сурова 
финансова строгост, предписано от някои иконо-
мисти, вместо да оздрави болния, го омаломоща-
ва още повече. Дори без да се питаме защо фир-
мите и държавите са се превърнали в длъжници 
– тази строгост, кой знае защо, изобщо не засяга 
разпростиращата се корупция и баснословните 
заплати на бивши политици, мениджъри или бан-
кери и суперконсултанти – рояка от режисьори на 
океана рецесия; те изобщо не са смутени от факта, 
че тези, които плащат, са хората от средната кла-
са, най-уязвимите хора, милионите човешки съще-
ства, лишени от достойнството си.

И тук изобщо не става дума за глупаво избяг-
ване на отговорността по сметката, която не изли-
за. Но не можем и да игнорираме систематичното 
разрушаване на всякаква форма на хуманност и на 
солидарност: банките и кредиторите непрекъсна-
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то те обсаждат като Шейлок от „Венецианският 
търговец“, искат си либрата1 живо месо от онзи, 
който не може да си изплати задължението. С така-
ва жестокост много фирми (които десетки години 
са се радвали на приватизирането на печалбата и 
на социалното разпределение на загубите) увол-
няват работници, докато правителството унищо-
жава работни места, образование, социални при-
добивки за хората в неравностойно положение и 
здравеопазване. Правото да имаме права – както 
казва в една своя статия Стефано Родота, позова-
вайки се на Хана Арент – бива подчинено на воля-
та на пазара с нарастващия риск да изтрие всякак-
ва форма на уважение към човека. Този перверзен 
икономически механизъм, който превръща хората 
в стока и пари, роди едно чудовище без милост и 
родина, което, както е тръгнало, ще лиши бъдните 
поколения от каквато и да било форма на надежда.

Лицемерните усилия да се предотврати едно 
излизане на Гърция от Европейския съюз – същите 
разсъждения се отнасят и за Италия или Испания 
– са плод на цинична сметка (тогава цената щеше 
да бъде много по-висока от евентуалното непо-
криване на задълженията), а не на автентична по-
литическа култура, основана на идеята, че ЕС без 
Гърция е немислим, защото корените на западното 
знание са в древната гръцка цивилизация и език. 

 1 Мярка за тегло по времето на Ренесанса, равна в Италия 
на около 300 грама.
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Могат ли натрупаните задължения към банките и 
финансовите институции като цяло с един замах 
на гъбата да изтрият най-значимите задължения, 
които сме натрупали през вековете, към онези, 
които са ни принесли в дар едно изключително ар-
тистично, литературно, музикално, философско, 
научно и архитектурно наследство?

В този брутален контекст полезността от без-
полезното познание радикално се противопоста-
вя на доминиращата полезност, която – в името на 
един чисто икономически интерес – прогресивно 
убива историческата ни памет, хуманитаристика-
та, класическите езици, образованието, свобод-
ното търсене, въображението, изкуството, крити-
ческата мисъл и гражданския хоризонт, който би 
трябвало да вдъхновява всяка човешка дейност. В 
света на утилитарното всъщност един чук струва 
повече от симфония, един нож повече от стихо-
творение, един английски ключ повече от картина: 
защото е по-лесно да разбереш ползата от някакъв 
работен инструмент, докато все по-трудно става 
да разбереш за какво служат музиката, литература-
та или изкуството.

Още Русо навремето беше забелязал, че „древ-
ните политици говорели непрестанно за нрави и 
добродетели; днешните говорят само за търговия 
и печалба“1. Нещата, за които говоря, не произвеж-

 1 Цитатите, за които не е отбелязан източник, са преведе-
ни от италиански от Сава Славчев.
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дат печалба, те биват считани за излишен лукс, за 
опасна пречка. „Всичко онова, което не е полезно, 
бива отхвърляно – отбелязва Дидро, – защото вре-
мето е прекалено ценно, за да го пилеем в празни 
спекулации.“

Трябва само да прочетем отново блестящите 
стихове на Бодлер, за да разберем неудобството 
на поета албатрос, властелина на небесата, който, 
веднъж слязъл сред човеците, среща само присмех 
от публиката, която е привлечена от друго:

И пътникът крилат се тътри тъй неловко! 
Прекрасен в полет е, а долу – грозен и изнемощял! 
Един му пуска дим в разтворената човка, 
друг – имитира го и куца, моряците разсмял.1

И не без тъжна ирония Флобер в своя „Речник 
на шаблоните“ определя поезията като „напълно 
безполезна“, защото „не е на мода“, а поета като си-
ноним на малоумник и на мечтател. Като че ли за 
нищо не е послужил последният стих на Хьолдер-
лин, в който напомня за основополагащата роля на 
поета:

Но само поетът гради онуй, що остава.2

 1 Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 
L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

 2 Was bleibet aber, stiften die Dichter.
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Страниците, които следват, няма никаква пре-
тенция да бъдат органичен текст. Те отразяват 
фрагментарността, която ги е вдъхновила. Затова 
и подзаглавието „Манифест“ може да се стори на 
някого надуто и амбициозно, но то е следствие от 
бунтовническия дух, който съпътстваше писането 
на книгата. Исках просто да сложа в един отворен 
съд мисли и цитати, които съм събирал дълги годи-
ни по времето на моята преподавателска работа: 
нещо, което направих в пълна свобода, без никакви 
обвързаности, с ясното съзнание, че съм нахвър-
лял един непълен, частичен портрет. И както често 
се случва в изданията „Избрано“ и в антологиите, 
липсващото се оказва по-значимо от наличното. 
Осъзнавайки всички тези граници, съм разделил 
есето си на три части: първата – посветена на пол-
зата от безполезното в литературата; втората – на 
пагубните последици от желанието за печалба при 
преподаването, в изследванията и в културните 
области като цяло; третата съм посветил на някои 
перли от древността, които препрочетох, доказали 
илюзорната същност на притежанието и разруши-
телните му последици върху човешкото достойн-
ство, любовта и истината.

Реших да приложа към разсъжденията си и 
едно блестящо есе (за съжаление почти непозна-
то) на Абрахам Флекснер от 1937 г., но публику-
вано през 1939 г. с някои добавки, което за пръв 
път се публикува на италиански език. Флекснер е 
от най-авторитетните основатели на Института за 
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академични изследвания в „Принстън“, институт, 
роден именно с идеята да предложи възможност 
за едно търсене, освободено от каквато и да е ко-
мерсиална цел, вдъхновено единствено от любо-
питството на създателите му, сред които ми се ще 
да спомена поне Алберт Айнщайн и Дж. Робърт 
Опенхаймер. Този изключителен учен педагог ни 
представя един завладяващ разказ за историята на 
някои от големите открития, за да ни покаже как 
едни считани за безполезни теоретични научни 
открития, безполезни именно защото у тях нямало 
нищо практично, изведнъж се оказаха безкрайно 
полезни за някои приложения в различни сфери, 
като се започне от телекомуникациите и се стигне 
до енергоснабдяването. Гледната точка на Флекс-
нер ми се стори доста ефикасна за разчистване на 
пътя от всякакви недоразумения: да се създават 
противопоставяния между хуманитаристиката и 
научното знание, както много пъти се е случвало 
досега, като се почне от петдесетте години на ми-
налия век с небезизвестното есе на Чарлс Пърси 
Сноу, би довело дебата до неизбежното му потъва-
не в пясъците на стерилната полемика. И най-вече 
би потвърдило една тотална незаинтересованост 
от необходимостта от единност на знанието, за да 
стигнем до така необходимия нов съюз (nouvelle 
alliance), на който посвети блестящи страници но-
белистът Иля Пригожин. За съжаление този нов 
съюз е все по-застрашен от накъсването и от свръх-
специализацията на отделните знания. Флекснер 
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майсторски ни показва, че науката може много да 
ни научи за ползата от безполезното. И на това, че 
хуманитаристите заедно с учените са играли и иг-
раят огромна роля в битката срещу диктатурата на 
печалбата, в защита на свободата и на незаинтере-
сованото търсещо знание.

Освен това за разликата между незаинтересо-
ваното знание и приложната наука ние знаем още 
от древността, това е било доста разпространено 
тогава, като е видно от размишленията на Аристо-
тел и от някои анекдоти, приписвани на големи 
учени от ранга на Евклид и Архимед. Става дума за 
много очарователни въпроси, които обаче биха ни 
отвели твърде далеч. Тук искам само да подчертая 
жизненоважното значение на тези ценности, кои-
то не могат да бъдат теглени и мерени с прецизни 
инструменти, за да бъдат количествено измерени, 
а не оценени по качеството си. И в същото време 
да настоявам за фундаменталния характер на оне-
зи инвестиции, които имат по-далечна възвръщае-
мост, която е непарична.

Знанието само по себе си се явява като пречка 
пред всемогъщия делириум на парите и меркан-
тилността. Всичко може да се купи, това е вярно: 
от депутати до съдии, от власт до успех – всяко 
нещо има своята цена. Без знанието обаче. Цена-
та, която трябва да се плати за знанието, е съвсем 
различна. Дори непопълнен чек не може да ни поз-
воли да придобием механично онова, което е плод 
само и единствено на лично усилие и неизчерпа-
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ема страст. Никой не може да измине вместо нас 
този труден път, който ще ни позволи да научим 
нещо. Без дълбока вътрешна мотивация дори най-
престижната диплома, получена с пари, не може да 
ни донесе истинско знание, както няма и да доведе 
до някаква метаморфоза на духа.

Още Сократ обяснява на Агатон в „Пир“, като 
обор ва схващането, че знанието може да бъде 
предадено механично от едно човешко същество 
на друго, както водата, която се стича по вълнена 
нишка от един пълен съд към друг:

Хубаво щеше да е, Агатоне, ако мъдростта е такова 
нещо, че да прелива от по-пълното към по-празно-
то, само като се докоснем, както водата тече по въл-
нения конец от по-пълната към по-празната чаша.1

Има обаче и нещо друго. Само знанието може 
да се противопостави на пазарните закони.

Аз мога да споделя моето знание с други, без 
от това да обеднея. Мога да преподавам на някой 
ученик теорията на относителността или да чета с 
него страници от Монтен, давайки живот на един 
чудотворен процес на взаимно обогатяване – меж-
ду този, който дава, и този, който получава.

Разбира се, в нашия свят доминиран от иконо-
мическия човек (homo œconomicus) не е лесно да 
се разбере ползата от безполезното и най-вече да 

 1 Платон. „Пир“, изд. „Изток-Запад“, 2015, превод от ста-
рогръцки Георги Гочев.
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се разбере безполезността на полезното (колко 
непотребни вещи ни биват продавани като необ-
ходими?). Болно е да констатираме колко хора не 
подозират растящото опустошение, което задуша-
ва духа им, посветили се единствено на печеленето 
на пари и власт. Болно е да констатираш триум-
фиращи по медиите и телевизията нови модели на 
успеха, представяйки предприемачи, способни да 
построят империя с измами, или политически фи-
гури, останали ненаказани, които унижават парла-
мента, като го карат да гласува закони за определен 
човек. Болно е да гледаш как мъже и жени са устре-
мени към обетованата земя на печалбата, където 
всичко, което ги заобикаля – природа, предмети, 
други човешки същества, – не представлява ника-
къв интерес. Втренчени в крайната цел, не можем 
да уловим радостта от малките ежедневни жестове 
и да открием красотата, която пулсира от живота 
ни: в залеза, в звездното небе, в нежността на це-
лувка, в пъпката на разцъфнало цвете, в полета на 
пеперуда, в усмивката на дете. Защото често вели-
чието се улавя в простите неща.

„Ако не се разбере ползата от безполезното и 
безполезността на полезното, изкуството не може 
да бъде разбрано“, съвсем правилно отбелязва Йо-
жен Йонеско. И неслучайно преди много години, 
Какудзо Окакура при описанието на чаения ри-
туал открива, че удоволствието от откъсването 
на цвете, което ще бъде поднесено на любимата, е 
именно моментът, в който човешкият род се е из-
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дигнал над животните: „когато разбра как може да 
се използва безполезното – обяснява японският 
писател в „Дзен и чаената церемония“, – човекът 
влезе в царството на изкуството.“ С един куршум 
два заека, двоен лукс: цветето (предметът) и актът 
на откъсването (жестът) – и двете неща предста-
вляват безполезното, като поставят под съмнение 
необходимото и печалбата.

Истинските поети добре знаят, че само далеч 
от сметките и бързането е възможно да се създа-
ва поезия: „Да си артист – признава Рилке в един 
откъс от „Писма на един млад поет“ – означава да 
не пресмяташ и да не броиш; да чакаш да узрееш, 
също като дървото, което не дава зор на плодове-
те си, а си седи спокойно през пролетните бури, 
без да се притеснява, че лятото няма да дойде.“ 
Клоните не се огъват под натиска на стремглавата 
печалба, напротив, понякога, както ни подсказва 
Сирано на Едмон Ростан в „Сирано дьо Бержерак“, 
безполезното е необходимо, за да направи нещата 
по-красиви:

Какво говорите?... Това е безполезно?... Аз го знам! 
Но това не е борба с надежда за успех. 
Не, това е доста по-красиво, бидейки безполезно!1

 1 Que dites-vous?... C’est inutile?... Je le sais! 
Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès! 
Non! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile!
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Ние имаме нужда от безполезното така, както 
за да живеем, имаме нужда от основните жизнени 
функции. „Поезията – напомня ни Йонеско, – тази 
нужда да си представяме и да създаваме, е толкова 
важна, колкото нуждата да дишаме. Да дишаш озна-
чава да живееш, а не да бягаш от живота.“ Именно 
този дъх изразява по думите на Пиетро Барцелона 
„излишеството живот спрямо самия живот“, като 
се превръща в „енергия, която се движи невидима 
и се простира отвъд живота, въпреки че е иманент-
но присъща на него“. И точно в гънките на онези 
дейности, наречени излишни, можем да доловим 
стимула да си представяме един по-добър свят, да 
поддържаме утопичната представа, че можем да 
намалим – ако не изцяло да премахнем – ширещата 
се неправда и тежката неравнопоставеност, която 
би трябвало да тежи на съвестта ни като воденичен 
камък. Най-вече в моменти на икономическа криза 
като този, когато изкушението на утилитаризма и 
на най-слепия егоизъм изглеждат наша единствена 
звезда и котва, именно сега имаме нужда от онези 
дейности, които не служат за нищо, защото само 
те могат да ни извадят от затвора, да ни спасят от 
задушаването и да превърнат един монотонен жи-
вот, един не-живот, в един динамичен и гъвкав жи-
вот, обърнат към любопитното и човешките неща.

Ако биофизикът Пиер Леконт дьо Нуи ни 
беше поканил да размислим върху факта, че в „ска-
лата на съществата само човекът извършва безпо-
лезна дейност“, то двама психотерапевти – Ми-
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гел Бенасиаг и Жерар Шмит – ни подсказват, че 
„ползата от безполезното е ползата от живота, от 
създаването, от любовта към желанието“, защото 
„безполезното създава това, което ни е най-полез-
но, което се създава без пряк път, без печелене на 
време, отвъд миража, създаден от обществото“. 
Точно затова Марио Варгас Льоса по повод връч-
ването му на Нобелова награда през 2010 г. под-
черта: „И защото един свят без литература би бил 
свят без желания, без идеали и бунт – един свят 
на автомати, лишени от онова, което прави човеш-
ките същества истинно човешки: способността да 
се пренесем извън самите себе си в някой друг, в 
множество други, моделирани от глината на наши-
те мечти.“

И кой знае дали посредством думите на мисис 
Ърлин „в модерния живот излишното е всичко“, 
написани от Оскар Уайлд, вероятно припомняй-
ки си един стих на Волтер, „излишното е най-
необходимото нещо“, не е искал да ни намекне 
именно за излишността на собствения си занаят 
на писател. На онова „в повече“, на което в ни-
какъв случай не бива да му се дава отрицателен 
конотат, една „излишност“ или нещо „прекомер-
но“, изразява точно обратното – това, което е над 
нужното, което не е задължително, което отива 
отвъд същинското.

Така че това е същото онова нещо, което се 
влива в живителната тъкан, която непрекъснато се 
обновява и както беше споменал Уайлд няколко го-
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дини преди да напише предговора си на „Портре-
тът на Дориан Грей“, „цялото изкуство е напълно 
безполезно“ – в смисъл на излишно.

Като се замислим обаче, едно произведение 
на изкуството не се ражда по собствено желание. 
Или, с други думи, формулирани блестящо от Йо-
неско, произведението на изкуството „иска да се 
роди“ по същия начин, по който „детето иска да се 
роди“: „Детето не се ражда за обществото, незави-
симо от факта, че му е подчинено. Детето се ражда 
само за себе си. Така е и с произведението на из-
куството, то също се ражда само за себе си, налага 
се на автора си, претендира за съществуване, без 
да се съобразява с каквото и да било и без да пита 
дали обществото го иска или не.“ Това не означава, 
че обществото не може да „си присвои едно про-
изведение на изкуството“: и въпреки че „може да 
го използва както реши“, „може да го осъди или да 
го разруши“, но тъй или иначе „произведението на 
изкуството може да изпълнява или не една соци-
ална функция, без самото то да е социална функ-
ция“. И ако, заключава Йонеско, „е съвсем необхо-
димо изкуството да служи за нещо, аз ще кажа, че 
то трябва да служи на хората и да ги учи, че има 
дейности, които са ненужни, но е небходимо те да 
съществуват“.

Без да осъзнаем това, е трудно да си обясним 
един исторически парадокс: в момента, в който 
варварщината вземе връх, ожесточението на фана-
тизма се насочва не само срещу човешките съще-
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ства, но и срещу библиотеките и произведенията 
на изкуството, срещу паметниците и шедьоврите. 
Разрушителният бяс се стоварва върху нещата, 
считани за безполезни: разграбването на импера-
торската библиотека от северните варвари сюнну 
в Китай, изгарянето на езически ръкописи в Алек-
сандрия, подбудено от нетърпимостта на епископ 
Теофил, еретичните книги, потънали в пламъците 
на Инквизицията, изгорените произведения, счи-
тани за бунтовни от нацистите в Берлин, прекрас-
ните статуи на Буда, разрушени от талибаните в 
Афганистан, или ръкописите от Сахел и статуите 
на Алфарук в Тимбукту, застрашени от джихади-
стите. Безполезни и беззащитни неща, мълчаливи 
и безобидни, но считани за опасни само защото 
съществуват.

В руините на Европа, разрушена от сляпата 
ярост на войната, Бенедето Кроче вижда сигнали 
за нашествието на новите варвари, способни за 
миг да превърнат на прах дългата история на една 
голяма цивилизация:

Когато варварският дух се съвземе, той не само за-
душава и потиска хората, които представляват ци-
вилизацията, но тръгва да руши и произведения, 
които преди са били за тях инструменти за други 
произведения; този дух разрушава паметници на 
красотата, системи от знания и цялото наследство 
на благородното ни минало, като затваря училища, 
разпилява събраното в музеи, опожарява библио-
теки и архиви...


