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Увод

И двете страни – победители и победени – са доведени до пълна разруха. 
Императорите и техните наследници са убити или свалени от власт. [...] 
Всички претърпяха поражение; всички са постигнати от бедствие; жертви-
те на войната се оказаха излишни. Никой нищо не спечели. [...] Ветераните, 
които оцеляха в неспирните сражения, днес се завръщат в съсипаните си 
домове или окичени със слава, или с новини за ужасяващия разгром.

Уинстън Чърчил, „Непознатата война“ (1931)

Тази война не е краят, а началото на насилието. Тя е ковачницата, в която 
ще бъде изкован светът с нови граници и с нови общности. Нови гробове само 
чакат да бъдат запълнени с кръв, а властта ще управлява с твърд юмрук. 

Ернст Юнгер, „Борбата като вътрешно преживяване“ (1928)

На 9 септември 1922 г. в Смирна се разпалват страсти, тлеещи през послед-
ните десет години на нестихващи войни. Когато турската кавалерия влиза в 

града, някога най-проспериращият и космополитен град на Османската империя, 
християнското население я наблюдава с тревожно предчувствие. От векове мю-
сюлмани, евреи, арменци и източноправославни гърци живеят заедно в Смирна 
относително спокойно. Но през десетте военни години отношенията между тях 
са се променили. След като губи обширните си европейски територии в резултат 
на Балканските войни от 1912–1913 г., през август 1914 г. Османската империя 
се включва в Голямата война като съюзник на Германия – и отново е на губеща-
та страна. Загубила и своите арабски владения в района, който впоследствие ще 
стане известен като Средния изток, Империята и нейното мюсюлманско тур-
ско население скоро са изправени пред нова заплаха: през 1919 г., насърчени от 
британския министър-председател Дейвид Лойд Джордж, в Смирна дебаркират 
гръцки военни части с намерението да изградят нова империя в заселените с не-
многобройно християнско население територии на Мала Азия1. След ожесточен 
тригодишен конфликт, белязан от изключителна жестокост, насочен както срещу 
мюсюлманското, така и срещу християнското цивилно население, военният къс-
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мет се обръща срещу гърците. Подмамена във вътрешността на Централен Анадол 
от способния лидер на турските националисти Мустафа Кемал, гръцката армия, 
необмислено разтегната на широк фронт и под командването на некомпетентни 
офицери, окончателно се разпада през лятото на 1922 г., когато Кемал – по-из-
вестен с почетния си прякор Ататюрк („Баща на турците“) – предприема голяма 
контраофанзива. Трескавото отстъпление на разгромената гръцката армия е съ-
проводено с плячкосване, убийства и палежи в мюсюлманските селища на Западен 
Анадол и именно това е причината за напълно основателните опасения от ответна 
репресия срещу християнското население в Смирна. Само уверенията на окупа-
ционните гръцки власти, както и присъствието на не по-малко от двайсет и един 
съюзнически военни кораба в пристанището на Смирна, подхранват у гърците и 
арменците в града измамно чувство на сигурност. Още повече че след като запад-
ните съюзници – и най-вече Великобритания – са поощрявали Атина да завладее 
Смирна, жителите очакват, че Съюзниците ще ги защитят от отмъщението на мю-
сюлманите.

Но – както става ясно от последвалата трагедия – тези очаквания са били на-
празни. Веднага след като победоносната турска армия влиза в Смирна, военните 
арестуват православния архиепископ Хризостомос, открит привърженик на гръц-
ката окупация, и го отвеждат при своя командир генерал-майор Сакалъ Нуредин 
паша. Генералът предава Хризостомос в ръцете на група турци, струпали се пред 
неговата щабквартира, които настояват да получат „главата на митрополита“. По 
спомените на френски моряк, очевидец на събитията, „тълпата се нахвърли върху 
Хризостомос с гърлени крясъци и го повлече по улицата към бръснарницата на 
евреина Ишмаел, който уплашено надничаше зад вратата. Някой го изблъска на-
страни, грабна бял чаршаф и го завърза около врата на Хризостомос, крещейки: 
„Хайде да му обръснем брадата!“ После отскубнаха брадата на прелата, извадиха 
му очите с нож, отрязаха му ушите, носа и ръцете“. Никой не се е опитал да го за-
щити. Накрая осакатеният Хризостомос е завлечен в близкия сокак и оставен да 
умре от раните си2.

Жестоката смърт на православния митрополит в Смирна е само прелюдия 
към последвалата кървава оргия, напомняща плячкосването на вражеските градо-
ве по време на религиозните войни в Западна Европа през XVII в. През следва-
щите две седмици са избити 30 000 гърци и арменци. Още по-голям е броят на 
ограбените, пребитите и изнасилените от турски войници, паравоенни и местни 
младежки банди3.

В късния следобед на 13 септември са подпалени първите къщи в арменската 
махала. До следващата сутрин повечето християнски квартали в Смирна вече го-
рят. За броени часове хиляди мъже, жени и деца напускат домовете си, надявайки 
се да намерят убежище на пристанището. Британският репортер Джордж Уорд 
Прайс, който наблюдава ужасяващите събития от безопасно разстояние – от па-
лубата на военен кораб – впоследствие разказва за „неописуемата“ ситуация след-
ното:
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Това, което видях от палубата на „Айрън Гард“, беше дълга две мили непробиваема 
огнена стена, в която на двайсетина места като вулкан изригнаха нови пламъци, а 
назъбените им езици се извисяваха на стотина фута височина [...]. Морето излъч-
ваше медно-червени отблясъци. Но най-страшни бяха писъците на обезумелите 
от ужас хора, хилядите бежанци, които се бяха струпали на тесния кей, заклещени 
между приближаващата се огнена смърт и дълбоките морски води. Виковете им 
сигурно се чуваха от километри разстояние4.

Когато турските войници се строяват в кордон около пристанището, отчая-
ните бежанци правят опит да стигнат до корабите на съюзниците. Но след като 
става безпощадно ясно, че никой няма да се намеси в тяхна защита или поне да 
изпрати спасителни лодки, някои ужасени гърци сами отнемат живота си, като 
се хвърлят в морето. Други се опитват да се спасят и трескаво плуват към воен-
ните кораби. Деца и възрастни хора са стъпкани от тълпата, подгонена от непо-
носимата горещина на подпалените наоколо сгради. Осъзнавайки, че не могат да 
евакуи рат селскостопанските животни и конете, собствениците чупят предните 
им крака и ги блъскат към морето, за да се удавят – сцена, обезсмъртена в разказа 
„На пристанището в Смирна“ на почти неизвестния по онова време чуждестранен 
кореспондент на вестник „Торонто Стар“ Ърнест Хемингуей5.

Но Хемингуей е само един от мнозината западни репортери, документи-
рали разграбването на Смирна. През следващите няколко дни потресаващата 
съдба на града е водеща новина в целия свят. Британският държавен секретар 
за колониите, Уинстън Чърчил, изпраща писмо до министър-председателите на 
Доминиона, с което заклеймява унищожаването на Смирна като „адска оргия“, 
която „надали има много примери за сравнение в историята на престъпленията 
на човечеството“6.

Както става ясно от зловещите събития, сполетели християнското население 
на Смирна, а и от предшестващите кланета на турци мюсюлмани, след Голямата 
война не започва веднага период на мир. Всъщност Чърчил греши относно уни-
калния характер на зверствата в Смирна. Напротив: случаите на насилие, също 
толкова опустошителни като тези в Западен Анадол, съвсем не са рядкост през 
периода, известен (макар и донякъде подвеждащо) като „междувоенните“ годи-
ни – период с ясно очертани времеви граници, който започва с примирието на 11 
ноември 1918 г. и завършва с нападението на Хитлер над Полша на 1 септември 
1939 г. Подобна периодизация всъщност има смисъл само за основните страни 
победителки в Голямата война, като Великобритания (ако се изключи Ирландската 
война за независимост) и Франция, тъй като за тях прекратяването на военните 
действия на Западния фронт наистина бележи началото на следвоенна епоха.

За жителите на Рига, Киев, Смирна и много други населени места в Източна, 
Средна и Югоизточна Европа обаче 1919 г. не носи мир – само нестихващо наси-
лие. „Официално световната война завърши с подписването на примирието – от-
белязва руският философ и учен енциклопедист Пьотър Струве от гледната точ-
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ка на интелектуалец, съвременник на събитията. По време на опустошителната 
гражданска война в неговата родина той първоначално подкрепя болшевишката 
революция, но по-късно застава на страната на белогвардейското движение. – 
Всъщност всичко, което се случи с нас тогава и продължава да ни се случва, е само 
продължение и трансформация на световната война.“7

Не е трудно да се докаже, че Струве е прав: и след Голямата война насилието е 
повсеместно, тъй като в Източна и Централна Европа продължават да се сражават 
въоръжени части с различна численост и политически цели, а много правителства 
идват на власт и си отиват сред кръвопролития. Само в периода от 1917 до 1920 г. 
Европа става свидетел на не по-малко от двайсет и седем случая на насилствено 
завземане на властта, много от които са съпътствани от латентна или явна граж-
данска война8. Разбира се, най-показателен е примерът на Русия, където противо-
речията между симпатизантите и опонентите на болшевишкия държавен преврат 
през октомври 1917 г., начело с Ленин, бързо прерастват в гражданска война с 
исторически безпрецедентен обхват, която отнема живота на близо три милиона 
души.

Дори там, където насилието не е толкова осезаемо, мнозина съвременници на 
събитията споделят мнението на Струве, че краят на Голямата война не е донесъл 
сигурност, а напротив – в голяма част от Европа положението е крайно нестабил-
но, а мирът в най-добрия случай е съмнителен, ако не и илюзорен. В следреволю-
ционна Австрия, която вече не е една от най-големите империи в Европа, а малка и 
бедна република в Алпите, до същия извод достига един многотиражен консерва-
тивен вестник в уводна статия от май 1919 г., озаглавена „Война по време на мир“. 
Посочвайки запазването на високо ниво на насилие в териториите на победените 
континентални империиA на Европа, вестникът отбелязва, че вълната от насилие 
вече се разпростира от Финландия и Прибалтийските държави, преминава през 
Русия и Украйна, Полша, Австрия, Унгария и Германия, залива Балканите и дости-
га до Анадол и Кавказ9.

Колкото и да е странно, но в статията не се споменава Ирландия, една от но-
вите западноевропейски страни която, поне по време на Войната за независимост 
(1919–1921) и последвалата я Гражданска война (1922–1923), изглежда, следва 
същия (макар и с по-малко насилие) курс на развитие, като страните от Средна 
и Източна Европа в периода между 1918 и 1923 г.10 Въпреки това общите черти 
между Ирландия и Централна Европа не убягват на проницателните съвременни-

 A Land empires (англ.) – империи, които владеят обширни по площ съседни територии на 
континента (като Германия, Австро-Унгария, Османската империя, Русия), в противовес 
на Великобритания и Франция, които са с относително малка земна площ в метрополията 
на континента, но владеят огромни отвъдморски територии. Названието е условно, тъй 
като в края на XIX и началото на ХХ в. някои от континенталните империи също имат от-
въдморски владения, но те са относително малко и икономически незначителни. (Всички 
бележки под линия са на преводачите.)
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ци в Дъблин, които разглеждат събитията в страната на фона на общоевропейски-
те политически вълнения като нестихващ конфликт, породен по време на светов-
ната криза през 1914–1918 г., но в същото време независещ от нея.

Както пише Нобеловият лауреат У. Б. Йейтс в едно от най-известните си сти-
хотворения, „Второ пришествие“ (1919):

Развива се, развърта се спиралата...
Оста не стяга. Всичко се разпада.
Анархия се плисва над земята.
Плющи кръвта и дето поглед стига,
обредът на невинността се дави...
... и кой зъл звяр, дочакал своя час,
пълзи към Витлеем да се роди?A, 11

Тема на тази книга е бурният преход на Европа от Първата световна война 
към хаотичен „мир“. Без да се спираме подробно на по-често изследваните следво-
енни събития във Великобритания и Франция, както и на историята на сключване-
то на примирието на Западния фронт през 1918 г., целта ни е да реконструираме 
преживяното от хората, живеещи в победените страни след войната: в империи-
те на Хабсбургите, на династията Романови, на Хохенцолерните и в Османската 
империя (и в новите държави, техни наследници), а така също и в България. Но 
в една история на победените не може да не се спомене и това, което се случва в 
Гърция и Италия. Макар че през есента на 1918 г. те са от страната на победите-
лите в Голямата война, скоро става ясно, че ги очаква нерадостно бъдеще. Гръцко-
турската война (1919–1922) превръща за Атина победата в „Голямата катастрофа“ 
от 1922 г., а в същото време много италианци имат усещането, че не са получили 
заслужена награда за трудно извоюваната победа над Хабсбургите през 1918 г. 
Незначителните компенсации, които Италия получава за над 600 000 военновре-
менни жертви, се превръща във фикс идея за италианците и намира израз в по-
пулярната теза за „осакатена победа“ (vittoria mutilata). Тази идея непрекъснато 
подхранва радикалния национализъм в страната, а същевременно масовите ра-
ботнически стачки и селските бунтове дават основание на мнозина да вярват, че 
в Италия всеки момент ще избухне болшевишка революция. В много отношения 
събитията в страната, които достигат своя връх с назначаването през октомври 
1922 г. на първия фашистки министър-председател, Бенито Мусолини, наподобя-
ват по-скоро ситуацията в победените империи от Източна и Централна Европа, 
отколкото във Франция и Великобритания.

Като насочваме вниманието си към победените континентални империи и 
промените, които настъпват в тях след Голямата война, целта ни е да представим 
онези държави, които обикновено са представени или през призмата на военно-

 A Превод: Владимир Трендафилов.
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временната пропаганда, или от удобната позиция на 1918 г., когато признаването 
на новите национални държави в Източна и Централна Европа като че ли налага 
да се демонизират империите, от които те са се откъснали. Подобен прочит на 
събитията дава възможност на някои западни историци да представят Първата 
световна война като епична битка между демократичните сили на Съглашението, 
от една страна, и автократичните Централни сили, от друга (отминавайки с 
мълчание обстоятелството, че най-автократичната империя – Руската, е част 
от Антантата). В по-новите изследвания върху последните години на съществу-
ването на Османската империя и империите на Хохенцолерните и Хабсбургите 
мрачната легенда, че Централните сили са били едва ли не престъпни държави 
и анахроничен „затвор за народите“, все по-често се подлага на съмнение. Тази 
преоценка е категорична както за имперска Германия, така и за Австро-Унгария, 
които се представят от историците днес в далеч по-благоприятна (или по-скоро 
амбивалентна) светлина, отколкото през първите осем десетилетия след 1918 г.12 
Дори когато става дума за Османската империя, където военновременният гено-
цид срещу арменците като че ли недвусмислено потвърждава злокобния ѝ облик 
на репресивна държава, която използва сила срещу своите малцинства, постепен-
но става ясно, че картината е далеч по-сложна. Според някои историци до 1911–
1912 г. в Османската империя все още съществува потенциал за трансформиране 
в държава, която осигурява равни права и гражданство на етническите и религи-
озните групи, живеещи на нейната територия13. Но правителството на Комитета 
за единство и прогрес (КЕП), което идва на власт след революцията от 1908, през 
1911 г. вече е загубило безрезервната обществена подкрепа, а проповядваният от 
него национализъм ярко контрастира с далеч по-толерантния граждански нацио-
нализъм на Империята14.

Италианската инвазия в османската провинция Триполитания (Либия) през 
същата година и особено Първата балканска война през 1912 г. не само дават по-
вод на Комитета да установи диктатура, но също така дълбоко засягат междуетни-
ческите отношения: близо 300 000 мюсюлмани, в това число семействата на видни 
функционери на КЕП, са насилствено прогонени от домовете им на Балканите, 
което на свой ред предизвиква бежанска криза и политическа радикализация в 
Истанбул15.

Дори ако приемем, че наложилото се напоследък в науката „реабилитиране“ 
на довоенните континентални империи изглежда донякъде преувеличено или 
пресилено, надали може да се каже, че следвоенна Европа е по-добро или по-си-
гурно място, отколкото преди 1914 г. От Трийсетгодишната война насам на евро-
пейския континент не е имало толкова много тлеещи и смъртоносни военни кон-
фликти и граждански войни, както в годините след 1917–1918 г. Всъщност „след-
военна“ Европа – от официалния край на Голямата война през 1918 г. и Лозанския 
договор от юли 1923 г. – е мястото с най-много насилие на планетата, тъй като 
именно тогава гражданските войни се съчетават с революции, контрареволюции 
и погранични конфликти между новосъздадените държави, често без ясно очер-
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тана фронтова линия и международно признати правителства. Дори ако изклю-
чим милионите жертви в периода от 1918 до 1920 г. на пандемията, известна като 
испански грип, или стотиците хиляди цивилни от Берлин до Бейрут, които уми-
рат от глад заради решението на Антантата да продължи икономическата блокада 
и след края на военните действия, над четири милиона души – повече от общия 
брой военновременни жертви на Великобритания, Франция и Съединените щати, 
взети заедно – загиват в следвоенна Европа по време на въоръжени конфликти. В 
допълнение към това милиони доведени до крайна бедност бежанци от Средна, 
Източна и Южна Европа бродят из опустошените от войната полета на Западна 
Европа, надявайки се да намерят сигурност и по-добър живот16. Така че някои 
източноевропейски историци имат сериозни основания да определят годините 
непосредствено след войната като време на „непрекъснати граждански войни в 
Европа“17.

Въпреки своя ужасяващ характер многобройните конфликти след 1917–
1918 г. в различни части на „следвоенна“ Европа не привличат толкова много вни-
мание, колкото събитията на Западния фронт през предишните четири години. 
Британските политици, съвременници на събитията, като Уинстън Чърчил на-
пример, съзнателно отминават следвоенните конфликти като „война на пигмеи-
те“ – един снизходителен коментар, който отразява тяхното ориенталистично (и 
имплицитно колониално) отношение към Източна Европа, което преобладава и в 
западноевропейските учебници по история на десетилетията след 1918 г.18 Това 
отношение се опира на идеята, дължаща се до голяма степен на голямата Източна 
криза (1875–1878) и двете Балкански войни от 1912–1913 г., че насилието е 
„вътрешноприсъщо“ на Източна Европа и това я прави по-различна от цивилизо-
вания и мирен Запад. Тези ограничени виждания, както и общата деградация на 
дискурса през 1914–1918 г., кара британските и френските политици да проявяват 
поразително късогледство по отношение на следвоенните катастрофи в Източна 
и Централна Европа дори когато става дума за държави, които преди Голямата 
война са известни със строго спaзване на законите, висока култура и миролюбие.

И докато историята на прехода на Европа от война към мир е по-малко позна-
та на западния читател, отколкото самата Голяма война, изпълнените със събития 
години от 1917 до 1923 г. все още присъстват в колективната памет на народите 
от Източна, Средна и Южна Европа, а също така в Близкия изток и Ирландия. За 
тях споменът за Голямата война често е засенчен, ако не и напълно заличен, от раз-
казите за борбата за независимост, национално освобождение и революционни 
промени през 1918 и следващите няколко години19. В Русия например болшевиш-
ката революция на Ленин през 1917 г., а не предшестващата я „империалистиче-
ска война“ в течение на десетилетия остава основна отправна точка за историята 
на страната. В Украйна днес националната независимост, придобита през 1918 г. 
(макар и за кратко), непрекъснато присъства в публичните дебати за геополи-
тическата заплаха на Путинова Русия. В някои постимперски държави – особе-
но Полша, Чехословакия и Кралството на сърби, хървати и словенци (бъдещата 
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Югославия) – възпоменателният фокус на триумфалното раждане (или възражда-
не) на националната държава през 1918 г. позволява на гражданите удобно „да не 
си спомнят“, че през Голямата война милиони от тях са се сражавали на страната 
на победените Централни сили.

В голяма част от Европа годините, непосредствено след 1917–1918, заемат 
важно място в колективната памет, тъй като бележат преломен момент в истори-
ята. Във Финландия, която не участва в Голямата война, в политическия дебат и 
днес присъства сянката на изключително кървавата гражданска война от 1918 г., 
в която за по-малко от шест месеца са загинали повече от един процент от населе-
нието на страната. В Ирландия проблемът за политическата принадлежност и въ-
просите, които поставя гражданската война от 1922–1923 г., и днес продължават 
да определят партийната система на страната. За Близкия изток Голямата война 
също има само маргинално значение на фона на последвалото „изобретяване на 
нации“ от страните на Антантата (например в Ирак и Йордания), режимът на ман-
датите, наложен от Обществото на народитеA, и нерешеният и до днес конфликт 
за Палестина. В очите на много араби този конфликт се корени в обещанието на 
секретаря на външните работи Артър Балфур, че Великобритания ще подкрепи 
„създаване в Палестина на национален дом за еврейския народ“, както се заявява в 
така наречената „Декларация на Балфур“20.

Сложната картина на излизането на Европа от Голямата война, конфликта, в 
който близо 10 милиона души са загинали и още 20 милиона са ранени, е истинско 
предизвикателство и не е лесно да се даде ясна оценка на това, което се случва след 
него. С риск да се опростят нещата, все пак могат да бъдат набелязани най-малко 
три открояващи се, взаимно подсилващи се и и често съвпадащи типове конфлик-
ти в „европейските граждански войни“. Първо, в „следвоенния“ период в Европа 
се водят сражения между редовни или новосъздадени национални армии в меж-
дудържавни войни, като Полско-съветската война, гръцко-турския конфликт или 
нападението на Румъния над Унгария. Тези междудържавни конфликти, в които се 
използва изостаналото след Голямата война оръжие, избухват в географски зони, 
където разпадането на империите на Хабсбургите, Романови, Хохенцолерните 
или на Османската империя осигурява пространство за възникване на нови и чес-
то необуздано агресивни национални държави, които използват сила, за да кон-
солидират или разширят териториите си. В една от тези войни – войната между 
Русия и Полша (1919–1921) – според статистиката 250 000 души са загинали или 
безследно изчезнали, а броят на военните жертви в Гърция и Турция в периода от 
1919 до 1922 г. достига до 200 00021.

 A Мандат на Обществото на народите (League of Nations mandate) – международно догово-
рен юридически статут на онези територии след Първата световна война, които преми-
нават от контрола на една държава под контрола на друга, и който предполага спазване на 
гражданските и религиозни права на местното население и малцинствата. 


