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От съставителя

В предлОжеНиТе На чиТаТелиТе избрани мисли от непуб-
ликуваното наследство на Фридрих Ницше е проследен пери-
ода от 1869 г., времето на неговата младост, до края на 1888 г., 
когато на 3 януари 1889 г. великия мислител претърпява тежък 
и болезнен срив.
Подборът на включените в изданието мисли, бележки, записки, 
скици от посмъртния архив на Ницше, избягвайки систематич-
ната подредба, остава верен на хронологията на живота му, чрез 
която се разкрива по-пълноценно преди всичко образа на чове-
ка, а после този на философа. Много често размислите звучат 
като лични изповеди, предизвикани от настроението на мига, 
в тях е спотаена голяма човешка мъка, едно дълбоко душевно 
терзание, станало, уви, спътник на почти целия му съзнателен 
живот. Именно тази страна от личността на твореца, неговото 
съкровено, раздвоено и изстрадано „Аз“ е все още чуждо на не-
говите читатели и почитатели.
Повечето от записките изразяват отношението на Ницше към 
заобикалящия го свят в пъстрото многообразие от човешки 
съдби, норми на поведение, аксиоми. С погледа на философ 
той наблюдава и анализира живота не само в настоящето, но и 
в пер спективата на бъдещето, докато от гледна точка на човека 
и сърцеведа се стреми да прозре и разтълкува себе си по пътя, 
който е трябвало да измине през различните фази и преврат-
ности на времето.
Чрез спонтанно нахвърляните мисли и идеи тези текстове от-
крояват една самобитна и неповторима натура, те придобиват 
значението на градивни елементи за цялостното творчество на 
философа и са документ, съпътстващ написването и появата на 



8

съчиненията му. Разкривайки във висока степен състоянията на 
духа и мисловните процеси, довели до възникването на гениал-
ните му творби, те несъмнено представят постъпите към тях.

Донка Илинова
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предговор 
В СпеКТъра На дъГаТа

НеСлучайНО Фридрих Ницше приСТъпВа към преоценка и 
осмисляне на миналото си от високата обсерватория на времето. 
Преживял голям психически срив с иносказателната закодира-
ност на „Заратустра“, сега той иска да се потопи в реалните да-
дености и проблеми на обикновеното житие и битие, да насочи 
телескопа си и в дрезгавите очертания на бъдещето. Но вече не с 
алегории и мъгляви иносказания, а с омъдрялото прозрение на 
зрял човек, приземил се от стратосферните селения на духа в ре-
алната безпощадност на сивата проза на обикновения човек от 
низините на живота. А за тази задача е нужен личен опит, кон-
фронтация и сблъсък със самия живот, и то във всички негови 
реалности на обожание, преклонение, мирогледни превратнос-
ти, неразгадани и неразрешени проблеми. В съзнанието му се 
мержелеят два примера на такава биографична рекапитулация 
– „Ад“ („Божествена комедия“) на Данте Алигиери като лириче-
ска и философски обмислена биография върху широката исто-
рическа панорама на италианското средновековие и „Поезия и 
истина“ на Волфганг фон Гьоте като поетическа изповед, съно-
видения и личен роман, прорязан от всички жанрови похвати, 
но най-важно с психоскоп, насочен главно в личното израстване 
и узряване на поет, имал рядкото щастие да навлезе в активна-
та дейност на държавник, но все пак с приоритета преди всич-
ко на поет, писател и учен, за когото биографията е кардиограма 
не само на неговото житие и битие, но и огледало на цяла една 
епоха с нейната раздвижена творческа субстанция, емоционал-
ни взривове, дълбоки исторически превратности и съприкосно-
вения с големи исторически личности като Наполеон. А всичко 
това се намесва активно в творческата му психограма, извежда 
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го от провинциалната ограниченост на тесногръдие и го включва 
в широкото европейско културно пространство. Много сполуч-
ливо Гьоте е избрал и заглавието на биографията си „Поезия и 
истина“! Защото животът му е вълшебна интеграция между два 
полюса на поезия и истина, сплитане на небето и земята както в 
битието, така и в творческата реализация. Една формулировка, 
която по-късно намира израз и в кратката сентенция на Фридрих 
Хьолдерлин: „О, един бог е човек, когато бленува, и един просяк, 
когато разсъждава!“ И при него мечти (метафизика) и действи-
телност (истина) сякаш се сливат в превъплъщението им в из-
куство, в една нова философско-лирична реалност, осмислена 
в поетическо евангелие и на живота, и на любовта, и на морала 
(„божественото“). Едно рядко сцепление на духа и морален Ерос 
в пълнокръвния живот на красива душа (кале психе)!
Може би това е и причината обожанието и преклонението пред 
Гьоте никога да не загуби своята мощ за Ницше. Всъщност един-
ствен Гьоте запазва своето обаяние за него. Другите идоли от не-
говото съвремие отдавна вече са съборени – и то невинаги без 
неизбежното охулване или дори символично развенчаване. А се-
га изчезват дори и от размислите му. Сиянието на Гьоте озарява 
дори всекидневието му,. Той го привлича с цялата си човешка и 
творческа субстанция. И за него важат думите на Наполеон за 
Гьоте при срещата с него: „Ето човекът!“ (Екце хомо).
Интеграция на още по-тясно сцепление представя и „Ад“ на 
Данте. Изградена върху широкия фон на средновековието, тя 
просто надхвърля всяко въображение с осмислянето на живота 
в двата полярни полюса на добродетели и пороци, на една епо-
ха, разгърната в най-обемната кардиограмна скала на контраст-
но изображение на раздвоение между любов и омраза, добро-
детели и пороци, между праведници и грешници, и то изведени 
от тяхната тясна историческа ниша във философски осмислена, 
морална биография. Но най-възхитителното в нея е любовта в 
нейните контрастни превъплъщения в живота на грехопадение, 
страсти или добродетели. Тя възражда, преродява и създава но-
во летоброене в живота. И всичко участва в пълнокръвието на 
епохата и кръвообращението на цялата човешка субстанция, и 
то номинално като автентичен исторически персонаж.
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Този период от живота на Ницше се характеризира не само с от-
хвърляне на алегоричността на „Заратустра“, но и с навлизане в 
парливите проблеми на живота, на горещото всекидневие, връ-
щане към човека в себе си, но и към човека в низините, с разби-
ване на политическите илюзии, доктрини, насаждани като бъде-
щи кълнове за ежби, революции и войни. Той неусетно осъзнава, 
че да търсиш себе си в миналото и миналото в себе си, означава 
да обхванеш света вече не в неговата отвлечена метафизичност, 
а в неговата понякога жестока реалност и многофункционал-
ност. Офанзивата срещу маскарадната политическа действи-
телност е разсъблечена от иносказателността на „Заратустра“. 
Изстрелите са отправени открито срещу недъзите и социалното 
устройство, което трябва да се подобри без оръжие, а със съот-
ветното преустройство на самия живот. Човек обаче не бива да 
чака да му се поднася всичко наготово, сам трябва да го извою-
ва, и то като добие съответния интелектуален ценз:

Само слабият човек иска и търси справедливост, т.е. рав-
на власт, защото е безсилен да я извоюва сам.

Тъкмо с тези думи той защитава не само собствения си борчески 
живот, а и позицията си на независимост от всякакви политиче-
ски учения, доктрини, утопии, щедри лъжи и лъстиви обещания 
на политическите агитатори. Защото борбата не само калява, но 
се пренася и в изграждането на самата личност като личност, 
прекъсва верижната зависимост от сложната марионетъчна сис-
тема на разни доктринери, която ги поставя пак в положението 
на роби и пушечно месо...
Това е една от причините Ницше овреме да се откъсне и от оба-
янието на Артур Шопенхауер и неговия песимизъм. Син на за-
можен баща, той просто представя човешка личност, застинала 
в безгрижно филистерско живуркане, без динамични пориви за 
борба с живота, дори и без воля да прекъсне състоянието на за-
стой и летаргия и сам да поеме кормилото на живота си. Така сам 
се обрича на изолация, досада, скука, безконфликтност, твор-
ческа стерилност, потъва в алергията на бездействие... Съглас-
но поговорката за песимиста: „der Pessimist ist ein Mist, auf dem 
nichts wachst“ („Песимистът е бунище, на което нищо не вирее. 
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Черногледството е стерилно“). Всъщност всяка автобиография 
в триизмерността на времето: минало, настояще и бъдеще, има 
като белетристичен продукт стойност освен на лично битие, а и 
на образователен роман. Един литературен жанр, доста застъпен 
в немската литература, добил особена популярност с „Вилхелм 
Майстер“ на Гьоте или „Зеленият Хайнрих“ на Готфрид Келер. Но 
Ницше не успява да превърне автобиографията си в роман по 
простата причина, че животът му протича в самота, няма беле-
тристична плът, или ако има, изживява вече като творческа не-
обходимост за възвеличаване на кумира и след това в събаряне-
то им, но не като трагедия. Точно в този момент е по-самотен от 
всякога. Започва биографията с неотразени в нея подробности 
досега. Неусетно обаче на съзнанието му се налага рефлексията, 
размисълът. Защото биографичните данни поради своята бед-
ност и незначителност като съдържание просто не го грабват. 
Няма персонаж. Изчезнали са малкото приятели, съборени са ве-
че идолите, и то не тъкмо по един цивилизован начин. Колкото е 
силен във възхищението, толкова е невъздържан в обругаването. 
Но и най-силната страст – музиката, е потънала заедно с пианото 
в забрава, а и не би могъл да осмисли автобиографията си в ли-
рична любовна повест или драматичен сюжет. Защото и любовта 
и драматичните сътресения просто са отзвучали вече. В целия му 
живот жената не добива за него стойност нито като интелектуа-
лен феномен, нито като емоционален фактор на сантиментално 
увлечение или разтърсваща драма, морално прераждане или до-
ри философско осмисляне. Не участва и като диалогичен събе-
седник или обект на красота и съвършенство. А и собствения му 
живот е лишен вече от бурни преживявания, емоционални из-
ригвания и вулканични взривове. Животът му прилича на угас-
нал вулкан. Просто Ницше не съзнава колко дълбоко е кастрирал 
живота си без участието на жената, не непременно като обект на 
любовно пожелание, а просто дори като събеседница. Отминава 
я във всички нейни функции, макар да фигурира в самия живот 
и всички закони на обществения живот под общото колективно 
име за двата пола на „човек“ или „гражданин“. Странното е, че 
той, който обикновено витае в стратосферните пластове на жи-
вота, сега разсъждава трезво, с разтърсващо съпричастие към 
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съдбата на нищите духом и неоправдани от живота човеци, за 
манипулирането им от разни пророци и доктринери. Започва да 
разглежда философията на живота от друг ъгъл, не само като ме-
тафизика на бъдещето, а и като горещо дори трагично настояще:

Социализмът е алтруистична морална проповед в служ-
ба на индивидуалния егоизъм:една от най-опасните фал-
шификации на деветнайсети век.

Анархизмът пък е само агитационно средство на социа-
лизма.

Човек иска свобода, докато все още няма власт; има ли я, 
иска свръхвласт в случай, че не я е постигнал.

И това са прозрения в ранната утрин на социализма. Според 
Ницше социализмът е гола фраза, не създава, а руши ценности. 
Просто предвещава пълното разложение и изграждане на самата 
идея, дори на малкото свобода. Защото властта попада в ръце-
те на агресивни субекти. Те не само че задълбочават социално-
то неравенство, но го довеждат до още по-трагично разслоение.
Пак ярка картина от съветския рай и сателитните социалистиче-
ски страни на днешното време. И в този смисъл само с няколко 
реда Ницше предсказва бъдещето на една такава социална по-
литика. А Роналд Рейгън намери и име за продукта на тази „ху-
манна“ политика: „Империя на злото“ – пълен разгром и лич-
ностна деформация вместо червен рай. Стигна се до абсурда, че 
великият колос на Ленин и Сталин днес получава подаяния от 
Америка и други западни държави...
Според Ницше обаче социализмът руши и нещо много по-ва-
жно: самия човек и живота! Негова рожба са деформациите: ат-
рофията или хипотрофията на човека като човек... Причината се 
крие не толкова в социалното устройство, а в дефицита на сиво-
то мозъчно вещество, в липса на борческа мощ и воля на отдел-
ния индивид сам да изкове своята съдба, да излезе от жизнената 
си функция на паразит и готованец.
Много от фрагментите се повтарят, но въпреки това във всеки 
един от тях е закодирано нещо повече от първата редакция, една 
новооткрита истина в спектралната нюансировка на дъгата, ед-



14

ва сега тя прозвуча като откровение или познание не само като 
факт, а в своята същност именно на неосъзната истина в срав-
нение с досегашната лъжа! И бърза да я запише в първата фор-
мулировка, понякога не така изваяна, както му се иска, а просто 
от страх да не изчезне в следния миг – мигновени проблясъци, 
озарения и откровения. При това в най-кратката формулировка 
на диагноза! Смътно и подсъзнателно присъствала, а сега изплу-
вала спонтанно като някакъв фойерверк или малка светулка в 
здрачния сумрак, реалността се разгръща сега за него в двойната 
перспектива на лично и надлично битие и то просто на обикно-
вен човек със свръхчувствително сърце за неволите и липсата 
на правда. Събужда се в него не философа и свръхчовека, а чове-
кът! Колко силно и проникновено звучи едно негово откровение:

Често съм мислил, че мога да поучавам хората и съм 
изпитвал към тях смесено чувство на любов и гордост. 
Сега, стигнал вече до края, разбирам, че няма на какво да 
ги уча, но че от сърце се моля да има такива, които биха 
ме удостоили с честта аз да се уча от тях.

Сред природата и насаме с размислите си всъщност той никога не 
е сам. Защото носи в себе си целия свят, но не с неговите проблеми 
и загадки, не само затова, а още по-странно е, че ги разглежда не 
изолирано в един даден темпорално определен миг, а тъкмо в ас-
пекта на тяхната еволюция в бъдещето. И то не откъснати от вся-
каква зависимост, а тъкмо като продукт на традиционни заблуди и 
вкоренен догматизъм. Дори когато оценява някой писател, фило-
соф или музикант, той събаря винаги географските и националните 
бариери и оформя преценката си в измерение на духовна светлина.
В тоя миг пред прага на безумието и потъване в непрогледен 
мрак, той успява все пак да докаже своята безкрайна загриже-
ност за съдбата на низвергнатата тълпа и морала си на изключи-
телна човечност, и че пред всичко друго човек трябва да остане 
човек дори в предопределеното си избраничество на „свръхчо-
век“, верен на своя възвишен, хуманен идеал.

Жана Николова-Гълъбова
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Надеждата е дъгата над стремглаво спускащия 
се поток на живота, стотици пъти поглъщана 
от разпенената стихия и все отново засиява-
ща; прескачаща го с нежна, кротка смелост там,  
където шуми най-буйно и най-застрашително.
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Моят жизнен път  
(1861–1869)

1861 г.

желаНиеТО да хВърлиМ пОГлед назад към изтеклото време 
от живота си и насочим мисълта си върху най-важните събития 
в него не може и не трябва да бъде безинтересно за никого, стига 
да е взел присърце своето собствено нравствено и духовно раз-
витие. Защото, макар и кълновете на това развитие да са вече 
заложени в нас и основните черти на характера на всеки човек 
да са вродени, все пак едва обстоятелствата, които въздействат 
отвън и в пъстрото си многообразие, докосват човека ту по-дъл-
боко, ту по-бегло, и го създават такъв, какъвто се проявява като 
личност в нравствено и в духовно отношение. Ето защо благо-
приятните жизнените условия, но не по-малко и неблагопри-
ятните, могат да се окажат както полезни, така и вредни според 
това дали в различните зародиши се пораждат лоши или добри 
наклонности. Колко често хората смятат за щастливи богати-
те, прочутите, изобщо облагодетелстваните от съдбата, и колко 
често тъкмо те проклинат своя жребий, тласнал ги към поро-
ци и душевен смут, и пробудил в тях наклонности, които отра-
вят радостта им от живота! Ако тези обвинения към съдбата са 
справедливи, ако изобщо всички отправени към нея упреци са 
оправдани, то тази всеразпределяща сила трябва да е или сляпа, 
или да олицетворява принципа на несправедливостта. Но не-
мислимо е също така да се оставят в ръцете на едно лишено от 
разум и неспособно на избор същество, или пък да се поверят 
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на една зла прасила, най-висшите ценности на човешкия род. 
Защото един абстрактен, недуховен създател е толкова малко в 
състояние да ръководи съдбините ни, колкото и злата прасила, 
понеже, в първия случай, недуховното е изобщо лишено от жи-
вот – щом като всичко, което съществува живее, – а при втория 
случай няма да сме в състояние да обясним вродения нагон на 
човека към добро. В цялата сътворена вселена съществуват йе-
рархически стълбици, които трябва да се отнесат към невиди-
ми същества, ако светът сам по себе си не е прадушата на всич-
ко. Така се осъществява постепенна еволюция в живота, чието 
начало е поставил камъкът, изобщо видимо здравата, твърдата 
субстанция, следвайки нататък пътя към растенията, животни-
те, хората, за да завърши със земя, въздух, небесни тела, свят 
или пространство, материя и време. Дали именно тук трябва да 
се сложи границата и отбележи края? Нима създатели на цяло-
то битие трябва да бъдат абстрактни понятия? Не, праизворите 
на живота се издигат над материалното, пространственото, тем-
поралното, те трябва да са по-възвишени и по-духовни, способ-
ността за живот да е безкрайна, творческата мощ– неограничена.
Друга йерархическа стълбица представя разрастващото се раз-
пределяне на духовните сили и тук, над целия видим свят, на вър-
ха, стои човекът, който има най-голям духовен капацитет. Обаче 
несъвършенството и ограничеността на човешкия дух, в случай, 
че той самият е прадухът, който трябва ясно да прозре света, на-
сочва погледа ни към по-възвишена, по-величава духовна сила, 
от която всички останали духовни сили избликват като от пър-
воизвор. Но ето че тогава възниква възможността да се откри-
ят още множество подобни йерархически стълбици, каквито са 
например еволюцията на материалната, пространствената, тем-
поралната субстанция, на морала и пр. Обаче всички те – а това 
е основното – са за нас на първо място определения за същест-
вуването на вечната субстанция, както и на нейните свойства. 
Така че не е изключено частите, разпределяни от съдбата, да са 
единствено във властта на едно добро същество, действащо по 
принципа на доброто; ето защо ние не бива дръзко да отмятаме 
булото, разстлано върху силата, направляваща нашите жизнени 
отношения. А как ли би могъл човек, с неговите тъй оскъдно вло-
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жени податки на духа, да прозре величавите планове, които пра-
духът измисля и осъществява! Случайност не съществува; всич-
ко, което се случва има значение, така че колкото повече науката 
изследва и търси, толкова повече се налага мисълта, че всичко, 
което е или се случва, е брънка от скрита верига. Да хвърлим са-
мо поглед върху историята и помислим дали числата се редят 
едно до друго, без това да има някакво значение. Да погледнем 
звездното небе: нима ще се съгласим, че небесните тела бродят в 
безпорядък и беззаконно из небесната шир? Не, и пак не! Всичко, 
което става не е случайност, едно по-висше същество преценява 
и далновидно ръководи цялата сътворена вселена...

рОдеН СъМ В рьОКеН, едно селце близо до Лютцен, което се 
простира надлъж по шосето. Обградено е от върбов храсталак 
и единични тополи и брястове, така че през зелените върхари 
отдалеч прозират само извисилите се нагоре комини и старин-
ната, църковна кула. В самото село се ширят няколко по-големи 
езерца, отделени едно от друго само от тесни ивици земя: око-
ловръст – зеленина и чепати върби. На невисок хълм са разполо-
жени къщата на свещеника и църквата, първата заобиколена от 
градини и много дървета. В съседство е гробището, гъсто осеяно 
с хлътнали надгробни камъни и кръстове. Свещеническият дом 
е обгърнат от сянката на три високо израснали клонести бряста 
и с внушителната си сграда и вътрешна подредба прави прият-
но впечатление на всеки посетител.
Роден съм тук на 15 октомври 1844 г. На рождения си ден по-
лучих съответно името „Фридрих Вилхелм“. Това, което знам 
за първите години от моя живот, е твърде незначително, за да 
го разказвам. Различни качества се развиха в мен още отрано. 
Например известна улегналост и мълчаливост, с които лесно се 
държах настрана от другите деца, понякога обаче в мен избух-
ваше внезапно стихийна пламенност. Недокоснат от външният 
свят, аз живеех в щастлива семейна среда; селото и най-близката 
околност бе моят свят, всичко, намиращо се надалеч, ми изгле-
ждаше като непознато вълшебно царство. – Лазурното небе, кое-
то досега ме галеше с ласкавата си усмивка, бе внезапно помра-
чено от черни облаци, натежали сякаш от лоша прокоба. Баща 
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ми бе повален от опасна болест, без да сме в състояние да про-
зрем причината на заболяването. Острото и проницателно око 
на дворцовия съветник Ополцер тутакси съзря симптомите на 
размекване на мозъка. Състоянието се влошаваше стремително 
и създаваше все повече поводи за опасения. Увеличаващите се 
страдания на баща ми, неговото ослепяване, измършавялото му 
тяло, сълзите на майка ми, загрижената физиономия на лекаря, 
и накрая непредпазливите намеци на местните хора все по-явно 
ми подсказваха заплахата от задаващо се нещастие. И това не-
щастие наистина ни сполетя – моят баща почина.
Ще отмина болката си, сълзите, страданията на майка ми, дъл-
боката скръб на цялото село. Колко дълбоко ме засегна погре-
бението! С каква сила ме пронизваше до мозъка на костите глу-
хият звук на траурните камбани! За първи път почувствах, че 
съм осиротял и нямам баща, че съм изгубил един любящ татко. 
Образът му е жив в душата ми и досега: висока, слаба фигура с 
фини черти на лицето и доброжелателен ведър израз. От всич-
ки ценен и добре посрещан, както заради интересната му одухо-
творена реч, така и заради неговото съпричастие и сърдечност, 
уважаван и обичан от селяните като духовник, неуморно въз-
действащ с думи и дела за извоюването на божията милост, той 
олицетворяваше най-съвършения образец на селски свещеник.
Няколко месеци по-късно ме сполетя второ нещастие, то ми бе 
предизвестено чрез един странен сън. Стори ми се, че от близка-
та църква долавям глухи звуци на орган. Изненадан, аз отварям 
прозореца, който гледа към църквата и гробището. Гробът на 
баща ми се отваря, от него излиза бяла фигура и изчезва в църк-
вата. Мрачните, злокобни звуци продължават да отекват; бялата 
фигура се появява отново, тя носи нещо под мишница, което аз 
не мога ясно да различа. Могилата се повдига, фигурата потъва, 
органът замлъква – аз се събуждам. На следващата сутрин моят 
по-малък брат, едно жизнено и надарено дете, бе разтърсено от 
гърчове и след половин час почина. Погребаха го непосредстве-
но до гроба на баща ми...
Наближаваше времето, когато трябваше да се разделим с лю-
бимия ни роден край. Пред вътрешния ми взор е особено жив 
споменът за последния ден и последната нощ. Вечерта си играх 
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с още много деца, не забравяйки, че е за последен път, а после си 
взех с тях сбогом, както и от всички места, станали ми мили и 
скъпи. Звънът на вечерната камбана отекваше печално през ко-
ридорите. Над селото ни се стелеше дрезгав мрак, но ето че ме-
сецът изгря, обливайки ни с бледото си сияние; не можех да за-
спя. Въртях се неспокоен и възбуден в леглото и накрая станах. 
В двора стояха множество натоварени коли, слабата светлина на 
един фенер осветяваше дворните помещения. Никога бъдеще-
то не ми се е струвало толкова черно и несигурно, както тогава. 
Щом се зазори, впрегнаха конете; отпътувахме през утринната 
мъгла и с тъга се сбогувахме с милия ни роден край.
Наумбург, целта на нашето пътуване, ми направи особено сил-
но впечатление. Всичко бе за мен ново, църкви и къщи, площа-
ди и улици, всичко предизвика моето учудване и в началото ме 
обърка. Силно ме привлече и околността, която с красивите си 
планини, речни долини, дворци и замъци чувствително засенч-
ваше селската простота на родния ми край. Наскоро започнах 
и ученическата си кариера и след задоволителна предварител-
на подготовка бях записан в един образователен институт. То-
ва време се оказа особено важно за мен и поради друга причина 
– тогава се запознах за първи път с двете момчета, с които и до 
днес ме свързва тясно приятелство. Изобщо кръгът от познатите 
ми се увеличи; бях приет радушно от много семейства и отново 
се почувствах добре, като у дома си. В кръга на моите приятели 
изживях весели и щастливи часове; едни и същи стремежи, ед-
ни и същи желания свързваха душите ни все по-тясно една към 
друга, така че задружно приемахме и понасяхме и радост, и бол-
ка. Колко незначително изглежда дълбокото униние, присъщо 
понякога за юношеските години! Леки, прибягващи облаци за-
тъмняват изгряващото слънце; когато обаче слънцето е в зени-
та си и земята въпреки това ни се вижда забулена в мрак, тогава 
може би наистина над нея тегнат тежки, буревестни облаци. – 
Не след дълго бе взето решение, че съм вече достатъчно зрял, за 
да постъпя в гимназията, и аз влязох в онези помещения, които 
отдавна бях наблюдавал винаги с таен ужас. Мрачните класни 
стаи, строгите учени физиономии на моите учители, многото, 
високо израснали съученици, които ме гледаха отвисоко и със 
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снизхождение, сякаш обзети от чувство за собствено достойн-
ство, те почти не обръщаха внимание на новаците – всичко това 
ми вдъхваше страх и плахост и едва лека-полека свикнах да от-
стоявам положението си с повече увереност и спокойствие. По 
същото време в мен се развиха и различни любими наклонно-
сти, някои от тях съм съхранил и досега. Особено увлечението 
към музиката, което с течение на времето се засилваше и сега е 
пуснало здрави и непоклатими корени в душата ми.
Бях изминал редовния път на обучение до трети клас и един 
срок бе вече изтекъл, когато настъпи промяна от голямо значе-
ние за моето физическо и духовно развитие. На нашето училище 
бе предложено едно място в лицея Пфорта; предоставиха изця-
ло на мен решението да го заема или не. Твърде отдавна изпит-
вах предразположение към Пфорта, привличало ме е донякъде 
доброто име на заведението и прочутите имена на бивши и на-
стоящи преподаватели, а се възхищавах и от красивото место-
положение и великолепната околност. Бързо се реших да заема 
предложеното ми място и никога не съм съжалявал за това. Ма-
кар и отначало раздялата с майка ми, сестра ми и мили приятели 
да ми тежеше, това чувство твърде бързо изчезна и аз отново се 
почувствах добре и доволен, че съм тук. Не отричам какво бла-
готворно въздействие оказа върху мен Пфорта и мога само да си 
пожелая сега, а още повече в бъдеще, да се представям винаги 
като достоен син на Пфорта.

1862 г.

МОля предВариТелНО да Не се възприема заниманието 
ми със стихове като суетно желание да се направя интересен в 
собствените си очи. Времето, чието въздействие върху мен се 
опитвам да представя, е твърде отдалечено, за да пиша само-
доволни критики. Напротив, не смятам да покажа как човек се 
ражда поет, а как се става поет, тоест как от прилежния стихоп-
летец и при разрастващи духовни заложби човек може накрая 
да стане и малко поет. Това като предисловие.
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Освен че е интересно, смятам дори за необходимо да извърнем 
колкото е възможно по-чистосърдечно поглед назад, към ми-
налото, особено към детските години, тъй като никога няма да 
имаме ясна преценка за себе си, ако не разгледаме внимателно 
условията, в които сме възпитани и не измерим влиянията им 
върху нас. Колко много е въздействал върху мен животът от 
първите години на детството ми в един тих свещенически дом, 
смяната на голямо щастие с голямо нещастие, загубата на род-
ното село, разнообразието на събитията от градския живот, ето, 
сякаш все още продължавам да възприемам всичко това всеки-
дневно. Сериозен, лесно податлив на крайности, бих казал се-
риозен до встрастяване – в многоликостта на отношенията, в 
скръб и радост, дори и в играта...

1863 г.

КаК Се НахВърля КарТиНа на живота и характера на един 
човек, с когото сме се запознали? Общо взето подобно на кар-
тината, която ще нахвърлим на местност, която някога сме ви-
дели. Човек трябва да си представи физиономичното своеобра-
зие: планинския контур и форма, растителния и животински 
свят, небесната синева, всичко това в своята съвкупност опре-
деля възприятието. Обаче тъкмо това, на което окото се спира 
най-напред, планинския масив, скалните форми и видовете ка-
мъни не дават на една местност физиономичния характер: в раз-
лични зони на света, тъй както на групи взаимно се привличат 
и отблъскват, се появяват по едни и същи закони едни и същи 
планински видове, образуванията на неорганичната природа. 
Различно е при органичните. Особено в растителния свят ще 
намерим най-сигурни белези за едно сравнително наблюдение 
на природата.
Подобно нещо се случва, когато искаме да обхванем с поглед 
един човешки живот и правилно да го оценим. Тук не трябва да 
ни ръководят случайните събития, даровете на щастието, про-
менливите външни съдбини, възникнали от кръстосващи се об-
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стоятелства, когато, подобно на планинските върхове, грабват 
най-напред вниманието ни. Тъкмо онези малки изживявания и 
вътрешни процеси, за които мислим, че трябва да ги подминем, 
показват в своята цялост най-ясно индивидуалния характер, те 
израстват органически от природата на човека, докато другите 
изглеждат свързани с него само неорганично.
След това въведение изглежда сякаш съм имал намерение да напи-
ша книга за моя живот. Нищо подобно. Обаче искам да подскажа 
как бих желал да се възприемат следните щрихи, очертаващи жи-
вота ми. Именно, както един естествоизпитател разпознава в свои-
те подредени по земни пластове сбирки от растения и минерали 
историята и характера на всяко едно от тях, докато непросветено-
то още дете открива в тях само камъни и растения, служещи му за 
играчка и занимавка, практичния човек ги измерва с надменен по-
глед като нещо безполезно и ненужно за неговата храна и облекло.
Като растение аз съм близко до Божията нива, а като човек съм 
роден в свещенически дом...

ЗапОчНа ГиМНаЗиалНияТ периОд, а с него се появиха и 
новите интереси и стремежи. Тогава се зароди с особена сила 
и влечението ми към музиката, въпреки че в началото уроците 
ми сякаш имаха за цел да го унищожат още в корен. Първият ми 
учител бе диригент на църковния хор, обременен с всички при-
ятни недостатъци на един хоров диригент, при това пенсиони-
ран без специални заслуги.
Така с подобаващо бавно темпо и организация напреднах до тре-
ти клас. Бе време да се откъсна от майчинското обкръжение и 
най-сетне, тъй безкрайно непрактичен да отвикна да вървя по 
отъпкания път. Бях попил мъдростта на не едно словесно бо-
гатство, пробудени бяха всички възможни наклонности, аз пи-
шех стихотворения и трагедии – страховити и ужасяващо скуч-
ни, измъчвах се да композирам пълноценна оркестрова музика 
и така се вживях в идеята да усвоя едно универсално мислене с 
уменията, които то ми даваше, че ме грозеше опасността тотал-
но да объркам главата си и да стана фантазьор.
Ето защо през тези шест години като питомец на местното учи-
лище Пфорта за мен бе далеч по-благоприятно чрез по-голямо 
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съсредоточаване и насочване на силите да постигна здраво ус-
тановени цели.
Тези шест години не са още зад гърба ми; и все пак мога да на-
блюдавам събитията от това време като приключени, защото 
усещам въздействието им във всичко, което предприемам сега.
Така, че мога с благодарност да погледна назад към всичко, което 
ме е засягало, било то радост или мъка, защото досега събитията 
ме ръководеха като някакво малко дете.
Може би е настъпило време да уловя сам юздите на събитията и 
да изляза навън в живота.
И ето, човек израства над всичко, което някога го е обгръщало; 
не е нужно да взривява оковите, защото неочаквано, когато Бог 
повели, те се свличат сами; но къде е обръчът, който накрая все 
още го обхваща? Дали е светът? Дали е Бог?

(написано на 18 септември 1863 г.)

За НастроеНИята

НеКа Си предСТаВиМ КаК вечерта на първия ден от Велик-
ден седя загърнат в халат у дома; навън вали ситен дъжд; в ста-
ята няма никой. Дълго се взирам в лежащия пред мен бял лист, 
с перо в ръка, разгневен на цялата тази необуздана стихия от 
теми, събития и мисли, които желаят да бъдат записани; ня-
кои напират твърде бурно, тъй като са още млади и кипят като 
шира. Но ето, някои отдавнашни, узрели, избистрени мисли 
се бунтуват, досущ като старият господин, който с двусмислен 
поглед измерва стремленията на младостта. Нека открито си 
признаем: нашата душевна нагласа се определя от спора меж-
ду стария и младия свят, а всяко положение на спора се опре-
деля от нас като настроение, или още, макар и малко презри-
телно – като каприз.
В ролята си на добър дипломат се издигам съвсем малко над 
враждуващите партии и описвам състоянието на държавата с 
непринудеността на човек, който ден след ден присъства непред-
намерено на всички партийни събрания и на практика прилага 
същия принцип, който на трибуната осмива и освирква.
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Нека да си призная: аз пиша за настроения, защото тъкмо сега 
съм в настроение; и цяло щастие е, че съм настроен да описвам 
именно настроенията.
На този ден свирих много consolations1 на Лист и чувствам как 
тоновете ме изпълниха и сега одухотворено отекват в мен. Не-
отдавна почерпих болезнен опит, изживявайки едно сбогуване 
или не-сбогуване, и сега забелязвам как моето чувство и тоно-
вете се сляха ведно; ето защо си мисля, че музиката нямаше да 
ми допадне, ако не бях извлякъл въпросния опит. Следователно, 
еднородното търси да привлече душата към себе си и наличната 
съвкупност от усещания изцежда като лимон новите събития, 
улучили сърцето, но винаги така, че само една част от новото да 
се смеси със старото и все пак да има остатък, който не намира 
нищо сродно в душевната обител и затова, доста често за неудо-
волствие на старите обитатели, се настанява там, заради което 
неведнъж влиза с тях в спор. Но виж ти! Ето, идва приятел, от-
варя се книга, там върви момиче, чуй, звучи музика! – И от все 
страни отново прииждат люде в гостолюбивия дом и самотният 
досега човек се среща с много и благородни роднини.
Но странно: гостите не пристигат, защото желаят, или не идват 
такива, каквито са; идват тези, които трябва, именно само, кои-
то трябва. Всичко, което не е в състояние да отрази, душата не 
го приема; но тъй като е във властта на волята да накара душата 
да рефлектира или не, тя приема само това, което иска. Обаче, в 
края на краищата, какво кара волята да се определи? Или кол-
ко често волята спи, а будуват само нагоните и наклонностите. 
Една от най-силните наклонности на душата е известен ламтеж 
към новото, влечение към необикновеното, и с това се обяснява 
защо често се оставяме да изпаднем в лошо настроение.
Ала душата възприема не само чрез волята; душата е направена 
от същата или подобна материя, както и събитията, и става та-
ка, че едно събитие, което не среща сродна струна, ляга все пак 
тежко върху нея с бремето на настроението и постепенно може 
да стигне до такова свръхтегло, че да свие и стесни останалата 
част на душата.

 1 consolation (фр.) – утеха. (Всички бележки под линия са на преводача.)
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Така че настроенията произтичат или от вътрешни борби, или 
от външен натиск върху вътрешния мир. Както например тук 
се води гражданска война между две войски, а там пък народът 
е подтискан от някое съсловие, от едно нищожно малцинство.
Когато се заслушвам в собствените си мисли и чувства и без-
мълвно се вглъбявам, често имам усещането, че чувам бръмчене-
то и бученето на подивелите партии, че във въздуха се носи леко 
свистене, сякаш една мисъл или един орел летят към слънцето.
Борбата е насъщна храна за душата и тя умее да си извлече от 
нея достатъчно сладост и красота. Душата унищожава и ражда 
новото, тя се бори ожесточено и въпреки това нежно привлича 
противника на своя страна, за да се слее с него в съкровено един-
ство. И най-необикновеното е, че никога не обръща внимание на 
външното, на имена, личности, местности, красиви думи, пис-
мена, за нея всичко има второстепенна стойност, тя цени обаче 
това, което почива вътре, под обвивката.
Това, което сега може би представлява цялото ти щастие или ця-
лата ти тъга, ще бъде може би след малко само одежда на едно 
още по-дълбоко чувство, затова когато усети по-възвишеното, 
ще изчезне в себе си. И така, нашите настроения се задълбоча-
ват все повече, нито едно не прилича изцяло на другото, а всяко 
е необяснимо младо и рожба на мига.
В момента си мисля за неща, които обичах: имена и личности 
се сменяха и не искам да твърдя, че тяхната природа се е проме-
няла и е ставала все по-задълбочена и по-красива; истина оба-
че, е че всяко от тези сходни настроения означават за мен един 
напредък и че за духа е непоносимо да изкачи още веднъж тези 
стъпала, които веднъж е изкачил; той иска да се разпростира все 
по-надълбоко и да кръжи все по-нависоко.
Добре дошли, мили мои настроения, чудни превратности на ед-
на бурна душа, разнолика, каквато е природата, ала по-величест-
вена от нея, тъй като вие вечно се разраствате, вечно се стремите 
нагоре; обаче растението и сега ухае така, както е ухаело в деня 
на сътворението. Аз вече не обичам така, както обичах преди 
седмици; в този миг не съм така настроен, както бях, когато за-
почнах да пиша.
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Първо опитах с тонове: но ето, не потръгна; сърцето продължи 
да се бунтува; а тонът остана мъртъв. Опитах после със стиха; 
не, и римите не могат да обхванат него – спокойния, отмерен ри-
тъм. Край на това, дайте нов лист, а ти перо, драскай по-бързо! 
Мастило, моля!
Мека лятна вечер; на здрачаване е, бледи, преливащи се багри. 
По улиците детски гласчета; надалеч шум и музика; панаир е; 
хората танцуват, пъстри, запалени фенери, дивите зверове ръм-
жат, тук гръмва изстрел, там дрънчат тимпани – равномерно, 
пронизващо.
В стаята е почти тъмно; запалвам лампа, но дневната светлина с 
любопитно око наднича през полузатъмнените прозорци. О, то 
би искало да проникне нататък, право в това сърце, което, по-
горещо от светлината, по-здрачно от вечерта, по-възбудено от 
гласовете в далечината, дълбоко в себе си трепти и се люшка ка-
то голяма камбана, разлюляна от буря.
И аз умолявам небето да прати буря; не привлича ли камбанният 
звън мълнии? А сега наближавай, о ти, буря, пречисти, очисти, 
дъхни дъждовни ухания във вялата ми природа, бъди желана, 
най-после желана.
И виж! Ето, първа мълния, ти припламна и улучи право сърцето 
и от него сякаш се издига нагоре дълга, пепелява мъгла. Позна-
та ли ти е, смрачената, коварната? Окото ми вече просветлява и 
аз протягам ръката си да я прокълна. И гръмотевицата тътне; и 
един глас проехтя: „Бъди пречистен!“
Тягостен зной; сърцето ми набъбва. Нищо не трепва. Но ето, тих 
повей, тревата се полюшва – бъди ми добре дошъл, о, ти, смек-
чаващ болката, избавляващ дъжд. Тук е пусто, празно, мъртво; 
посади ти отново!
Чуй: втори гръм! Оглушителен, пронизващ сърцето. И един глас 
проеча: „Надявай се!“
И ефирно ухание се надига от земята, вятър повява насам, след-
ван от бурята, ревяща, издебваща плячката си, подгонила пред 
себе си прекършени цветове. След бурята весело се лее и плис-
ка дъждът.
Право в сърцето. Буря и дъжд! Гръм и мълнии! Право в него. И 
един глас проеча: Възроди се!
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За муЗИката

БОГ Ни е дал музиката, първо, за да ни извисява. Музика-
та обединява в себе си всички качества, тя може да възвисява, 
да флиртува, може да ни развесели, да, тя може с нежните си, 
тъжни звуци да трогне и най-суровата душа. Обаче главното 
Ј предназначение е да насочи нашите мисли към по-висшите 
сфери, да ни извиси, дори покруси. Това е предимно целта на 
църковната музика. Впрочем, трябва да съжаляваме, че този 
вид музика все повече се отдалечава от главното си предназ-
начение. Тук е мястото и на хоралите. Сега обаче съществуват 
някои хорали, които с протяжната си мелодия необикновено 
много се отклоняват от компактното звучене и сила на по-ста-
рите хорали. При тях душата се развеселява и прогонва мрач-
ните мисли. Кой не е изпълнен от тихо, ведро спокойствие, 
слушайки простите мелодии на Хайдн? Изкуството на тонове-
те често пъти ни говори по-завладяващо от поезията в думи и 
прониква в най-тайните гънки на сърцето. Ала всичко, с което 
Бог ни дарява, може да ни осени със своята благодат, когато го 
приложим правилно и мъдро. Така песента извисява нашето 
същество и го води към доброто и истината. Обаче ако музи-
ката бъде използвана само като средство за развеселяване или 
като начин да се изтъкнем пред хората, тя става грешна и вред-
на. Но тъкмо това се среща тъй често, да, дори цялата модерна 
музика носи подобни следи. Друго печално явление е, че тези 
нови композитори се стремят да пишат неясно. Именно таки-
ва изкуствени периоди, които може би предизвикват възхище-
ние у познавачите, оставят здравото човешко ухо равнодушно. 
Предимно така наречената музика на бъдещето на един Лист, 
Берлиоз се стреми да покаже колкото е възможно по-своеоб-
разни пасажи. – А музиката осигурява и приятно развлечение 
и предпазва всеки, който се интересува от нея, от скука. Трябва 
да считаме всички хора, които я пренебрегват за бездуховни, за 
същества, наподобяващи животните. Нека този най-прекрасен 
Божи дар бъде спътник по жизнения ми път, и мога да се наре-
ка щастлив, че го обикнах. Нека вечно да възхваляваме Бога, 
който ни предлага тази чудна наслада...


