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На М. Х., най-сетне

И на Алекс, който написа  
последната дума от тази история



На космическо равнище само фантастичното има 
шанс да е истинско.

Теяр Дьо ШАрДеН

Суетно и смешно е да презираме и да осъждаме като 
лъжливо онова, което не ни изглежда вярно.

МоНТеН

– Как мислите – попита Гусев, – хора ли живеят на 
Марс, или чудовища?

АлекСей ТолСТой, „АелИТА“



– Какво е това според теб, Питърс? – попита 
друг от моряците, онзи на име Карсън, сякаш в 
тази ситуация индианецът бе по-голям авторитет 
дори от самия капитан.

Метисът помълча малко, преди да отговори, като 
че премисляше дали другарите му са подготвени за 
откровението, което се канеше да сподели с тях.

– Демон – мрачно отвърна той. – И е дошъл от 
звездите.



Първа част

Напред, драги читателю, отгърни без страх 
страниците на нашата мелодрама – тук ще наме-
риш невероятни приключения, които ще подложат 
на изпитание сърцето, а може би дори и разума ти!

Ако си мислиш, че нашата планета се върти в 
не обятния всемир, незастрашавана от нищо, сега 
ще откриеш, че невъобразим ужас може да ни връх-
лети от звездите.

И мой дълг е да те предупредя, храбри читате-
лю – такъв ужас ти в наивността си дори не си по-
дозирал, че Бог би могъл да създаде.

Ако тази история не те разтърси до дън душа, 
ще ти върнем петте цента, за да ги използваш за 
нещо по-вълнуващо... стига да намериш такова.
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Хърбърт Джордж Уелс би се радвал да живее в по-справедлив 
и почтителен свят – свят с творчески морал, забраняващ из-
ползването на чужди идеи за собствена изгода; свят, в който 

съмнителният талант на дръзналите да сторят това негодници 
би секнал отведнъж, осъждайки ги да си изкарват прехраната с 
неблагодарния труд на обикновените хорица. Но светът, в който 
живееше, за жалост не бе такъв. В него всичко бе позволено – 
или поне така си мислеше Уелс, и не без основание, защото едва 
няколко месеца след публикуването на „Война на световете“ ня-
какъв американски писарушка на име Гарет П. Сървис бе имал 
наглостта да напише продължение на романа, без да уведоми 
автора му. Дори си въобразяваше, че това само би могло да го 
зарадва.

Именно по тази причина в едно горещо юнско пладне писа-
телят, който подписваше творбите си с името Х. Дж. Уелс, кра-
чеше вглъбено из улиците на лондон – най-големия и горд ме-
трополис на планетата по онова време. Вървеше през Сохо към 
кръчмата „корона и котва“, където въпросният Сървис, който бе 
на посещение в Англия, го бе поканил на обяд с наивната идея, 
че – подкрепени с бира и добра храна – двамата ще намерят общ 
език. Но обядът нямаше да премине според очакванията на прос-
тодушния Сървис, защото Уелс имаше други планове, съвсем 
различни от общуването между равни, към което се стремеше 
американецът. И трябва да отбележим, че Уелс имаше намерение 
да превърне един евентуално приятен обяд в заседание на военен 
съд не защото смяташе романа си за шедьовър, чиито достойн-
ства неизбежно биха се опорочили от нечие продължение. Не, 
писателят всъщност се боеше от друго – че някой би могъл да се 
облагодетелства от неговата идея повече, отколкото той самият. 
Тази възможност предизвикваше бурни вълнения в спокойното 
езеро, на което обичаше да оприличава душата си.

Честно казано, той смяташе „Война на световете“, както и 
всичките си предишни романи, за незадоволителна творба, за 
поредно отклонение от първоначалния замисъл. В нея се раз-



казваше как Земята бива завладяна от марсианците, значително 
превъзхождащи хората в технологично отношение. Нашестви-
ето бе предадено с реализма на романа „Битката при Доркинг“ 
на сър Джордж Чесни, който с множество кръвожадни детайли 
описваше едно измислено завладяване на Англия от немците. С 
подобен реализъм, подкрепен с подробни и страховити описа-
ния, Уелс бе пресъздал погрома на лондон, извършен от марси-
анците без капка усилие или състрадание, сякаш хората не заслу-
жаваха повече уважение от хлебарките. За броени дни нашите 
космически съседи погазваха ценностите и самоуважението на 
земляните със същото презрение, което британците проявяваха 
към туземците. Завладявайки планетата, те поробваха населе-
нието ѝ и превръщаха Земята в нещо като курорт за марсианския 
елит. И нищо не ги спираше – абсолютно нищо. С този мрачен 
сюжет Уелс бе имал за цел да отправи унищожителна критика 
към разюздания британски империализъм, който ненавиждаше 
от дън душа. Но мнозина вярваха, че Марс е обитаем, тъй като 
с помощта на новите усъвършенствани телескопи като този на 
италианеца Джовани Скиапарели бе установено, че червената му 
повърхност е набраздена от линии. Някои астрономи побързаха 
да заявят, сякаш лично бяха посетили планетата, че това са кана-
ли, построени от разумна цивилизация. Това породи у населе-
нието страх от марсианско нашествие и то обсеби вниманието 
на читателите, отвличайки ги от същинския замисъл на романа. 
Трябва да отбележим, че Уелс не бе твърде изненадан от тази ре-
акция, защото вече бе преживял нещо подобно с „Машината на 
времето“, където нелепото съоръжение, споменато в заглавието, 
бе засенчило нападките му към класовото общество на епохата.

И ето че сега въпросният Сървис, който явно се радваше на 
известна репутация в страната си като журналист, популяризи-
ращ научни открития, бе публикувал продължение – „едисон по-
корява Марс“. За какво ставаше дума в тази творба? Заглавието 
ѝ не подвеждаше: главно действащо лице бе самият Томас еди-
сон, който с неизброимите си открития бе станал герой за аме-
риканците и всевъзможни романи го използваха до втръсване. 
В „продължението“ на „Война на световете“ неописуемият еди-
сон откриваше мощно светлинно оръжие и с помощта на всички 
земни нации построяваше флота от антигравитационни кораби, 
които се устремяваха към Марс, тласкани от жажда за мъст. В 
общи линии това бе сюжетът.

Уелс дори не отговори, когато Сървис му изпрати романа, 
придружен с писмо, в което превъзнасяше творчеството му с 



12
ФелиКС 

Палма

противни славословия и с разни увъртания почти изис-
кваше благословията му за продължението. Не отговори и 
на половин дузината писма, последвали първото, в които 
Сървис неуморно търсеше одобрението му и даже дръ-

зваше да му предложи да напишат заедно роман, осланяйки се на 
родството и на общите интереси, които си мислеше, че съзира в 
двете творби. А не му отговори, защото след прочита на романа 
изпита само смесица от гняв и досада. Тази детинска и неско-
посна творба бе безсрамно оскърбление за останалите писатели, 
които – подобно на самия Уелс – се стараеха да пълнят витрини-
те на книжарниците с що-годе стойностни произведения. Мъл-
чанието му обаче не спря потока от писма, а по-скоро го усили. В 
последното от тях несъкрушимият Сървис съобщаваше, че след-
ващата седмица щял да пътува до лондон. Възползвайки се от 
престоя си в града, умоляваше Уелс да откликне на поканата му 
за обяд, тъй като нищо не би го ощастливило както няколко часа 
задушевен разговор с любимия му писател, с когото го свързвали 
толкова неща.

При това положение Уелс реши да наруши хладното си мъл-
чание, което очевидно бе безполезно, и да приеме поканата. Този 
обяд изглеждаше идеална възможност да каже на Сървис очи в 
очи какво мислеше за романа му. Значи Сървис искаше мнението 
му? Тогава щеше да го получи. о, да, и още как! Уелс си предста-
вяше как ще протече обядът: щеше да седне срещу американеца с 
непоклатимо спокойствие и с безучастен глас, любезно прикри-
ващ яростта му, да сподели колко го е отвратил фактът, че главен 
герой на романа е идеализираният едисон. Уелс смяташе откри-
вателя на електрическата крушка за съмнителен тип, усъвършен-
стващ изобретенията си за сметка на трети лица, за приятел на 
злия гений и любител на проектирането на смъртоносни оръжия. 
Да, щеше да каже на Сървис, че романът му, откъдето и да го погле-
днеш, не е достоен наследник на неговия – както заради нулевите 
си литературни качества, така и заради отвратителния сюжет. И 
че посланието му е по-подходящо за патриотичен памфлет, защо-
то детинската поука, лъхаща от тези противни страници, може-
ше да се обобщи така: не е добра идея да се закачаш с човеците; 
по-точно, не е препоръчително да закачаш великия Томас едисон 
и Съединените щати. А след като си излееше душата, в добавка 
щеше да накара унизения Сървис да плати обяда.

Увлечен в тези размишления, писателят неусетно се озова на 
Грийк Стрийт, която бе встрани от пътя му, и не устоя на подтика 
да застане пред стария затворен театър на номер 12. Но не се за-
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блуждавайте от учудената му физиономия: в това нямаше нищо 
произволно, защото в живота му всичко се подчиняваше на няка-
къв замисъл, нищо не бе оставено на случайността или на стихий-
ните импулси. колкото и да му се искаше да упрекне невинните 
си нозе, че сами са го отвели там, Уелс съзнаваше, че е отишъл 
на въпросната улица с намерението да види именно този театър, 
чиято фасада сега разглеждаше с величествен гняв. И тъй като, за 
разлика от вас, отлично зная защо се спря там и какви мисли са го 
обзели в момента, мога да преценя без страх от грешка, че ще съ-
зерцава фасадата поне десет минути. Това време е предостатъч-
но, за да ви приветствам с „Добре дошли“ в тази история. Възпи-
танието, наред с усмивката и прелюбодеянието, е едно от малкото 
неща, които ни отличават от животните, и ми се ще да мисля, че 
моята природа, макар и да изглежда особена, няма нищо общо с 
животинската. И тъй, смятайте, че сте добре дошли и се пригот-
вете да чуете една твърде вълнуваща история. Тя ще допадне как-
то на най-романтичните дами, които ще могат да се насладят на 
любовните преживявания на прелестната и недоверчива госпо-
жица Харлоу (с нея ще имам удоволствието да ви запозная по-на-
татък), така и на най-безразсъдните господа, които несъмнено ще 
бъдат разтърсени от трепетните и чудни приключения на нашите 
персонажи. Сред последните е и човечецът с птиче лице, който в 
момента съзерцава театъра със сериозно изражение. разгледай-
те го внимателно. разгледайте необикновено тънката му фигура, 
русите мустачки, с които се опитва да придаде по-зрял вид на дет-
ската си физиономия, изящно очертаната уста и живите очи, зад 
които ясно прозира остър и практичен ум. Въпреки тривиалната 
си и далеч не героична външност Уелс ще бъде главният герой на 
това повествование, чието същинско начало е трудно да се опре-
дели, но за него – а и за всички вас, разбира се – то започва в този 
спокоен предобед през 1898 г. един необичайно сияен предобед, 
в който, както виждате, писателят съвсем не подозира, че само 
след няколко часа ще направи изумително откритие и то ще про-
мени завинаги най-съкровените му възгледи за света.

Сега без повече заобикалки ще отговоря на въпроса, който 
несъмнено ви мъчи от няколко минути насам: защо Уелс се спря 
пред стария театър? Дали съжаляваше, че са закрили заведе-
нието, в което толкова вечери се бе наслаждавал на най-добри-
те театрални произведения на своето време? Съвсем не! както 
постепенно ще научите, Уелс не се поддаваше лесно на 
меланхолия. Той се спря, защото преди няколко години в 
старата сграда се помещаваше една твърде особена фирма 
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– „Мъри y Пътешествия във времето“. Дали усмивчици-
те, изписали се на лицата на някои от вас, означават, че 
името ви звучи познато? Ще ви призная с известен свян, 
че това много ме радва, но трябва да се съобразя и с оста-

налата публика. Понеже освен съучастнически усмивки виждам 
и озадачени погледи, ще обясня на новодошлите, че чудатият те-
атър бе отворил врати две години по-рано с цел да осъществи 
навярно най-дръзката мечта на човека – пътуване във времето. 
копнеж, който самият Уелс бе пробудил в обществото с първия 
си роман, „Машината на времето“. Специалното предложение на 
удивителното предприятие бе пътуване в бъдещето, по-конкрет-
но до датата 20 май 2000 г. – денят, в който щеше да се състои 
окончателната битка за съдбата на света. Това гласеше обявата, 
която все още можеше да се види на фасадата; на нея храбрият 
капитан Шакълтън размахваше шпага срещу своя архивраг Со-
ломон, Царя на автоматите. До деня на паметната битка, в която 
капитанът щеше да спаси човешкия род от изтребление, все още 
оставаше повече от век, но благодарение на „Мъри y Пътешест-
вия във времето“ почти цяла Англия бе видяла сражението. Въ-
преки високата цена на билета цели тълпи обсаждаха фирмата, 
жадни да присъстват лично – сякаш се касаеше за нова оперна 
постановка – на онази битка, която иначе нямаше как да видят 
поради краткото си тленно съществуване. Това искаха всички 
освен Уелс, писателя, отключил тези желания; той упорито от-
казваше да пътува в бъдещето въпреки многобройните покани 
от страна на самия Гилиъм Мъри, собственика на предприятие-
то, когото вестниците с типичната си смесица от опортюнизъм и 
липса на въображение бяха побързали да назоват „Властелина на 
времето“. Ненавременната кончина на Мъри в четвъртото изме-
рение разтърси всички, навярно защото с него си отиде и тайната 
на пътешествията във времето. Уелс вероятно бе единственият 
човек на света, непролял сълза за шишкавия самохвалко, в чия-
то памет дори поставиха статуя на близкия площад. каменната 
фигура се усмихваше самонадеяно върху пиедестал с формата на 
часовник; едното от ръчищата ѝ галеше въздуха, сякаш се готве-
ше да направи фокус, а другото почиваше върху главата на Ве-
чния, кучето, към което Уелс изпитваше неприязън също както 
към стопанина му. Това се дължеше не толкова на машиналната 
вярност на животното, колкото на факта, че той от дете се боеше 
от кучета; веднъж, докато вървеше по една от улиците на Бромли 
към дома си, огромен пес изскочи от шубраците и го захапа за 
ръката с такъв устрем, сякаш следваше някакъв план.
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Именно затова се спря пред театъра – сградата му напомня-
ше за последиците, които си бе навлякъл в миналото с открове-
ното си мнение за един роман. Преди да стане Властелин на вре-
мето, Гилиъм Мъри бе младеж с малко по-скромната амбиция да 
стане писател. Именно тогава, преди три години, Уелс се запозна 
с него. Бъдещият милионер потърси помощта му, за да публи-
кува един свой калпав роман, но Уелс му отказа, изразявайки 
мнението си за творбата с една може би излишна суровост, която 
не съумя да смекчи. Заради тази груба откровеност неизбежно 
възникна вражда, както вече съм ви разказвал другаде с най-го-
леми подробности, и от това Уелс извлече поуката, че в някои 
ситуации е по-добре да се лъже. каква полза от това, че бе казал 
истината на Мъри? Никаква. Ако я бе премълчал, нещата щяха 
да се развият другояче. И каква полза би имало, питаше се сега, 
да каже истината на Сървис? Вероятно пак никаква. Несъмнено 
бе по-добре да я спести. Но въпреки че умееше да лъже в множе-
ство житейски ситуации, без да му мигне окото, за жалост в едно 
нещо винаги бе откровен: ако не харесваше даден роман, не бе в 
състояние да каже добра дума за него. На първо място вкусове-
те показват що за човек си, а Уелс не понасяше мисълта да мине 
за човек с толкова долнопробен вкус, че да му се нрави „едисон 
покорява Марс“.

ПоГлежДАйкИ ЧАСоВНИкА СИ, ПИСАТеляТ видя, че не може да 
се разтакава повече пред театъра. Почти бе станало време за 
срещата, тъй че той хвърли последен поглед към сградата и пое 
по Чаринг крос роуд към Странд, където беше кръчмата, в коя-
то трябваше да се види със Сървис. Бе възнамерявал да накара 
журналиста да го чака, за да покаже от самото начало дълбокото 
си презрение към неговата постъпка. Но ако имаше нещо, кое-
то Уелс да мрази повече от лъжите по отношение на вкусовете 
си, то бе да закъснява за среща. Наивно си мислеше, че ако той 
проявява точност, по силата на някакво космическо равновесие 
и другите ще бъдат точни към него, въпреки че до момента тази 
теория не се бе потвърдила – неведнъж му се бе налагало да виси 
като зяпльо на някой ъгъл или като изоставен сътрапезник на 
масата на посещаван ресторант. И тъй, Уелс прекоси оживения 
Странд с вселенската му суетня и забърза към уличката с кръчма-
та в симпатично смешен тръс. Така пристигна на мястото 
на срещата с безукорна точност, макар и леко запъхтян.

Тъй като не знаеше как изглежда Сървис, писате-
лят не си направи труда да наднича през прозорците на 


