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Болестта е нощта на живота, тежко поданство. 
Всички имаме по рождение двойно гражданство:  в 
царството на здравите и в царството на болни-
те. И макар че предпочитаме да си служим само с 
по-добрия паспорт, всеки рано или късно е прину-
ден поне за кратко да се легитимира като пода-
ник на другото царство.

Сюзън Зонтаг, „Болестта като метафора“1
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През 2010 г. от рак умират приблизително шест-
стотин хиляди американци и над 7 милиона души 
по света. В Съединените щати всяка трета жена 
и всеки втори мъж развиват  рак през живота си. 
Една четвърт от американците и около 15% от 
хората по света умират от  рак. В някои страни 
ракът изпреварва сърдечносъдовите заболявания 
и става водеща причина за смъртност.





Бележка на автора

Тази книга е история на рака. Тя е хроника на едно древно заболяване, 
което някога се е пазело в тайна и за него се е говорело само „шепне-

шком“, а днес се е превъплътило в смъртоносно многолико същество с 
такава всепроникваща метафорична, медицинска, научна и политическа 
значимост, че често се определя като чумата на нашето време. Тази кни-
га е биография в пълния смисъл на думата – опит да се проникне в духа 
на безсмъртната болест, да се разбере природата ѝ, да се разгадаят ме-
ханизмите ѝ. Крайната ми цел обаче бе да повдигна един въпрос отвъд 
биографичността. Вижда ли се краят на това страдание? Възможно ли е 
да изкореним рака от телата си и от обществото ни завинаги? 

Ракът не е една болест, а много болести. Обединени са под име-
то „рак“, защото имат обща основна черта – анормален клетъчен рас-
теж. Отвъд биологичното сходство, през различните превъплъщения 
на рака преминават многобройни културологични и политически 
аспек ти, които ми дават право да говоря за болестта като за едно 
цяло. Невъзможно е да се разгледат поотделно всички ракови заболя-
вания и затова се опитах да наблегна върху значимите теми, свързани 
с 4000-годишната история на рака.

Проектът, макар и грандиозен, започна като скромно начина-
ние. През лятото на 2003 г., след като бях завършил специализацията 
си по медицина и бях защитил докторантура по имунология на ту-
морите, започнах специализация по онкология в Раковия институт 
„Дейна-Фарбър“ и Масачусетстката университетска болница в Бостън. 
Отначало смятах да си водя дневник – нещо като записки от фронтова-
та линия. Скоро обаче тази идея прерасна в истинско изследователско 
приключение, което ме отведе не само в дебрите на науката и медици-
ната, но и в дълбините на културата, историята, литературата и поли-
тиката – стана един вид пътешествие в миналото и бъдещето на рака.
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Книгата ми има двама главни герои – двама съвременници, идеа-
листи, деца на следвоенния научно-технически прогрес на Америка, 
съратници на идеята да се обяви национална война на рака. Първият е 
Сидни Фарбър, бащата на съвременната химиотерапия, който случайно 
открил, че един витаминов аналог е мощно противораков средство, и за-
почнал да мечтае за универсално лекарство срещу рака. Вторият герой 
е Мери Ласкер – легендарна фигура от висшето общество на Манхатън 
с изключителна обществена и политическа енергия, която десетилетия 
наред подкрепяла делото на Фарбър. Ласкер и Фарбър обаче са само 
еманация на силата, въображението, изобретателността и оптимизма на 
поколения мъже и жени, които повече от 4000 години са водели епична 
битка с рака. В известен смисъл тази книга е летопис на войната с един 
безформен, безсмъртен и всепроникващ враг. В тази война има победи 
и поражения, кампания след кампания, героизъм и арогантност, и както 
във всяка война – ранени, обречени, забравени, загинали. В крайна смет-
ка ракът наистина ни се разкрива като „императора на всички болести, 
царя на страданията“, както е написал един хирург през ХІХ в.

Длъжен съм още в самото начало да направя една уговорка: в нау-
ката и медицината, където откривателството се цени особено високо, 
званието откривател или изобретател се присъжда от научната общ-
ност. Макар в моята книга да има много разкази за открития и изо-
бретения, те не дават правни основания за претенции за първенство.

Тази книга в много голяма степен се опира на други книги, из-
следвания, статии, мемоари, интервюта. Тя е написана благодарение 
на приноса на отделни хора, библиотеки, сбирки, архиви и докумен-
ти. В края на книгата изказвам благодарности на всички тях.

Една благодарност обаче не може да бъде оставена за накрая. 
Тази книга не е само пътешествие през историята на рака, а отразява 
и моя личен път на израстването ми като онколог. Нямаше да измина 
този път без моите пациенти – най-големият ми учител и най-голямо-
то ми вдъхновение. Ще им бъда задължен вечно.

Наред с благодарността, имам определени отговорности към 
тях. Трябваше да разкажа историята на моите пациенти, като запазя 
достойнството и правото им на личен живот. При пациентите, чиито 
случаи вече бяха известни на широката общественост (от интервюта 
или статии), използвах истинските им имена. Когато обаче събесе-
дниците ми не бяха получили такава известност и не я желаеха, из-
ползвах измислени имена и променях някои обстоятелства, за да не 
бъде разпозната самоличността им. И в двата случая става дума за ре-
ални хора и събития и се обръщам с молба към всички читатели да се 
отнесат с уважение към тях и личното им пространство.



Пролог

Отчаяна ли стане болестта,
с отчаяни лекарства се оправя
или пък с никакви.

Уилям Шекспир, „Хамлет“1

Ракът започва и свършва с хората. Сред научните 
абстракции този прост факт понякога се забра-
вя. [...] Лекарите лекуват болести, но те лекуват 
и хора, и това предварително условие на техния 
професионален живот понякога ги разпъва в две 
различни посоки едновременно.

Джун Гудфийлд2

Сутринта на 19 май 2004 г. Карла Рийд, 30-годишна учителка в 
детска градина от Ипсуич, Масачусетс, и майка на три малки 

деца, се събудила с главоболие. „Не беше обикновено главоболие – 
спомняше си тя по-късно. – Главата ми сякаш беше изтръпнала. Беше 
толкова странно усещане, че веднага разбираш, че нещо не е наред.“

Нещо не било наред почти от месец. В края на април Карла ви-
дяла няколко синини на гърба си. Появили се внезапно една сутрин, 
като някаква стигма. През следващите дни се разраснали, а сетне из-
чезнали от само себе си, оставяйки по гърба ѝ големи петна като кар-
та. Венците ѝ постепенно избелели. В началото на май Карла, жизне-
ната енергична учителка, свикнала с часове да тича след пет-шестго-
дишни деца в детската градина, вече едва се качвала на горния етаж в 
дома си. Имало сутрини, когато нямала сили да стане и пропълзявала 
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на четири крака додолу. Спяла на пресекулки по дванадесет-четири-
надесет часа на денонощие, а щом се събудела, се чувствала толкова 
изморена, че отново лягала да поспи още малко.

През тези четири седмици Карла и съпругът ѝ ходили два пъти до 
общопрактикуващия лекар, но всеки път се връщали без диагноза и 
без изследвания. В костите ѝ пъплели призрачни болки. Лекарката се 
чудела какво може да ѝ е. Предположила, че е мигрена, и препоръчала 
аспирин, който само засилил кървенето от бледите венци на Карла.

Жизнерадостна и енергична по природа, Карла била по-скоро 
учудена, отколкото разтревожена. През живота си не била боледува-
ла сериозно. Болниците били абстрактно, непознато място за нея. Не 
била ходила на консултации с какъвто и да е специалист, камо ли с 
онколог. Обяснявала си странните симптоми с най-различни причи-
ни – преумора, депресия, лошо храносмилане, нервно напрежение, 
безсъние. Дълбоко у нея обаче, като седмо чувство, постепенно се 
прокрадвало съмнението, че в тялото ѝ става нещо опасно и смърто-
носно.

Следобед на 19 май Карла оставила трите деца при съседите и 
отишла с колата при личната си лекарка, като настояла да ѝ направят 
кръвни изследвания. Лекарката ѝ назначила рутинна кръвна картина. 
Докато лаборантът взимал кръв от вената на младата жена, се загледал 
видимо заинтригуван в цвета на кръвта ѝ. От вената на Карла извира-
ла водниста, бледа, разредена течност, която изобщо не приличала на 
кръв.

До края на деня Карла напразно очаквала някакви новини за из-
следванията. Обадили ѝ се чак на следващия ден, когато била на риб-
ния пазар.

– Налага се отново да ви вземем кръв – казала медицинската се-
стра.

– Кога да дойда? – попитала Карла, премисляйки натоварения си 
график. По-късно си спомняла, че погледнала часовника на стената. 
Четвърт кило филе от сьомга лежало в пазарската ѝ чанта – имало 
опасност да се развали, ако се забави твърде много.

По-късно в спомените на Карла разкритието за болестта ѝ било 
свързано с дребните обикновени неща: часовника на рибния пазар, 
колата, децата, епруветката с белезникава кръв, пропуснатия сутре-
шен душ, рибата, която се разваляла, напрегнатия тон в гласа по теле-
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фона. Карла не си спомняла какво ѝ е казала сестрата, помнела само 
общото чувство на спешност. „Елате веднага“, май казала сестрата. 
„Веднага.“

•••

Научих за случая на Карла в 7 ч. сутринта на 21 май в метрото 
между „Кендъл Скуеър“ и „Чарлс Стрийт“ в Бостън. На пейджъра 
ми проблесна накъсано безизразно изречение, каквито бяха всички 
спешни медицински съобщения: „Карла Рийд / нова пациентка с лев-
кемия / 14 етаж / вижте я веднага!“ Мотрисата изскочи от дългия че-
рен тунел, пред очите ми блеснаха стъклените кули на Масачусетската 
болница и успях да зърна прозорците на стаите на четиринадесетия 
етаж.

Карла навярно седеше ужасно самотна в една от тези стаи. В ко-
ридора пред стаята кипеше трескавото рутинно всекидневие. Носеха 
се епруветки с кръв от стаите към лабораторията на втория етаж. 
Сестрите обикаляха с пробите, стажантите събираха данни за су-
трешните рапорти, пищяха аларми, изпращаха се съобщения. А ня-
къде в болницата един микроскоп блещукаше и клетките от кръвта на 
Карла се фокусираха под неговия обектив.

Можех да си представя доста точно всичко това, защото прие-
мането на пациент с остра левкемия все още предизвиква тръпка по 
гръбнака на болницата – от онкологичното отделение на горните ета-
жи до клиничните лаборатории, погребани в сутерена. Левкемията 
е рак на белите кръвни клетки – едно от най-тежките и най-опасни 
въплъщения на рака. Една от сестрите често напомняше на пациенти-
те си с тази болест, че при тях и „порязването с лист хартия е спешна 
медицинска ситуация“.

Когато си обучаващ се онколог, левкемията и за теб става специ-
ално въплъщение на рака. Бързото ѝ прогресиране, остротата ѝ и не-
умолимият ѝ ход изискват спешни, често дори драстични решения. 
Ужасно е да си болен от левкемия, ужасно е да я изучаваш, ужасно е 
да я лекуваш. Организмът, поразен от левкемия, е докаран до крехката 
граница на жизнените си сили – всички системи, сърцето, белите дро-
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бове и кръвта работят на предела на своите възможности. Сестрите ме 
запознаха със случая на Карла. Изследванията на кръвта, назначени от 
джипито ѝ, показваха критично нисък брой еритроцити – три пъти 
под нормата. Вместо с нормални бели кръвни клетки, кръвта ѝ беше 
пълна с милиони големи, злокачествени бели клетки – бласти, на ези-
ка на рака. Най-накрая стигнала до истинската диагноза, лекарката на 
Карла я беше насочила към Масачусетската университетска болница.

Стоях в дългия коридор пред стаята на Карла и в антисептичния 
блясък на току-що избърсания с дезинфектант под преглеждах списъка 
с кръвни изследвания, които трябваше да ѝ се направят, и си повтарях 
наум какво да ѝ кажа. Със съжаление забелязах, че дори в съчувствието 
ми имаше заучени, механични нотки. Течеше десетият месец от специа-
лизацията ми по онкология – двегодишна медицинска програма за обу-
чение и клинична практика на специалисти онколози – и бях на края на 
силите си. През десет неописуемо тежки и трудни месеци много мои па-
циенти умряха. Усещах, че започвам да привиквам със смъртта и отчая-
нието – сякаш изграждах имунитет срещу постоянната болка.

В болницата бяхме седем специализанти по онкология. На тео-
рия бяхме забележителна сила: випускници от пет медицински уни-
верситета и четири университетски клиники, имахме общо шест-
десет и шест години медицинско и научно обучение и дванадесет 
следдипломни квалификации. Нито една от тези години или дипломи 
обаче не би могла да ни подготви за обучението, което преминавахме. 
Медицинският университет, стажът и специализацията бяха физиче-
ско и емоционално изпитание, но първите месеци от онкологичната 
ми специализация изтриха всички тези спомени сякаш бяха детска 
игра, детската градина на медицинското образование.

Ракът беше проникнал изцяло в живота ни. Беше се възцарил в 
нашето въображение; беше завладял нашите спомени, беше обсебил 
всеки разговор и всяка мисъл. Но ако ние, лекарите, се чувствахме 
погълнати от него, нашите пациенти имаха чувството, че болестта бе 
сложила кръст на живота им. В романа на Александър Солженицин 
„Раково отделение“3 Павел Николаевич Русанов, млад мъж на чети-
ридесет и няколко години, открил, че има тумор в шията и веднага се 
озовал в раковото отделение на безименна болница в суровия Север. 
Диагнозата рак – дори не болестта, а само клеймото раковоболен – 
била смъртната присъда на Русанов. Болестта отнела идентичността 
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му, облякла го в болнична пижама (трагикомична дреха, която буди 
същото отчаяние, каквото и затворническите дрехи) и поела абсо-
лютен контрол над всяко негово действие. Русанов открил, че да ти 
поставят диагноза рак означавало да попаднеш в един безграничен 
медицински гулаг, лагер по-страшен и оковаващ от онзи, от който ид-
вал. (Солженицин може би е целял да направи сравнение между своя-
та абсурдно тоталитарна ракова болница и абсурдно тоталитарната 
държава извън нея. Когато попитах една пациентка с инвазивен рак 
на маточната шийка за това сравнение, тя ми отговори горчиво: „За 
съжаление, нямам нужда от метафори, за да чета тази книга. Раковото 
отделение е моят лагер, моят затвор.“)A

Като лекар, който се обучава да лекува пациенти с рак, само съм 
зървал този затвор, но дори отвън можех да усетя мощта му – тъмната, 
неустоима сила, която притегля всичко и всеки в орбитата си. През 
първата ми седмица един колега, току-що завършил своята специали-
зация, ме дръпна настрани и ми даде съвет. Понижавайки глас, той 
каза: „Обучението се нарича потапяне в клиничната практика, но си е 
направо удавяне. Не се оставяй работата да ти обсеби живота. Живей 
и извън болницата. Послушай ме, иначе работата ще те погълне.“

Но беше невъзможно да не бъдеш погълнат. Вечер след дежур-
ство седях в колата си на паркинга на болницата – бетонна площад-
ка, осветена с неонови лампи. На фона на безсмисленото пращене 
на радиото аз натрапчиво се мъчех да възстановя събитията от деня. 
Случаите изцеждаха силите ми, а решенията, които бях взел, ме пре-
следваха. Струва ли си да се направи още един курс химиотерапия на 
66-годишния аптекар с белодробен рак, който досега не се повлиява от 
никакво лекарство? Дали да приложим изпитана и мощна комбинира-
на терапия на 26-годишната жена с Ходжкинов лимфом с риск да оста-
не бездетна, или да опитаме експериментално лечение, което би могло 
да запази фертилността ѝ? Да включим ли онази майка на три деца 
с рак на дебелото черво в ново клинично изпитване при положение, че 
говори само испански и едва може да прочете формулярите за съгласие?

 A Всъщност от лагер идва не Русанов, а друг герой, също раково болен – 
Костоглотов. Солженицин, след като е освободен от лагера, се разболява 
от рак и е успешно излекуван. „Раково отделение“ до голяма степен отра-
зява неговите преживявания, свързани с болестта. – Б.к.
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Потопен във всекидневното овладяване на рака, виждах живо-
та и съдбата на моите пациенти в ярки цветове, като на телевизор 
с твърде усилен контраст. Не можех да се откъсна от този екран. 
Инстинктивно знаех, че тези преживявания са част от по-голямата 
битка с рака, чиито измерения дори не можех да си представя. Като 
всеки новак исках да науча цялата история, но и като всеки новак не 
можех дори да си представя мащаба ѝ.

•••

Когато изплувах от опустошителните преживявания на 
двегодишната специализация, ме връхлетяха с нова яснота въпросите 
за цялостната картина на рака. Колко е стар ракът? Откъде тръгва на-
шата битка с болестта? Или – както често ме питат пациентите – до-
къде сме стигнали днес във „войната“ с рака? Как сме стигнали дотам? 
Ще има ли край тази война? Ще я спечелим ли някога?

Тази книга се роди от моя опит да отговоря на тези въпроси. 
Зарових се в историята на рака, за да придам форма на постоянно про-
менящата се болест, с която воювах. Исках да намеря обяснение на на-
стоящето в миналото. В самотата и гнева на 36-годишна жена с рак на 
гърдата трети стадий отекваше древният стон на Атоса, персийската 
царица, която увила с плат своята поразена от рак гърда, за да я скрие, 
а сетне в изблик на разрушителна и далновидна ярост вероятно запо-
вядала на един роб да отреже тумора с нож.4 Молбата на пациентка с 
рак на стомаха да изрежа всичко „без да жаля нищо“, както каза тя, ми 
напомняше за хирурга перфекционист от ХІХ в. д-р Уилям Халстед, 
който изрязвал туморите с по-големи и по-обезобразяващи от нужно-
то операции, защото се надявал, че лечението му така е по-успешно.

Под тези медицински, културологични и метафорични аспекти 
на рака в продължение на векове е било заровено биологичното по-
знание за болестта, което с времето се променяло и понякога дори 
се е преобразувало коренно в рамките на едно-две десетилетия. Днес 
знаем, че ракът се дължи на неконтролируемото делене на клетките. 
Този процес се отключва от мутации – промени в клетъчната ДНК, 
засягащи гените, които отключват неограниченото клетъчно делене. 
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В нормалната клетка генетичните механизми регулират клетъчното 
делене и клетъчната смърт. В раковата клетка тези механизми са нару-
шени и започне ли тя да се дели, не може да спре.

Това, че един на пръв поглед прост механизъм – неограниченият 
растеж на клетката – може да стои в основата на уродливата и много-
лика болест, е доказателство за неизмеримата мощ на клетъчния рас-
теж. Благодарение на клетъчното делене човешкият организъм расте, 
при способява се, обновява се, възстановява се, живее. Когато процесът 
обаче се изроди и излезе от контрол, раковите клетки получават въз-
можност да растат, да се размножават, да се приспособяват и възста-
новяват – да живеят за сметка на нашия живот. Раковите клетки растат 
по-бързо и се адаптират по-добре. Те са нашите подобрени версии.

Тайната на победата над рака е да се намери начин да се предотвра-
ти появата на мутациите в предразположените клетки или да се унищо-
жат мутиралите клетки, без да се уврежда нормалното делене. Лесно 
е да се каже, трудно е да се направи. Злокачественият и нормалният 
растеж в генетично отношение са така преплетени, че разделянето им 
може да се окаже едно от най-сериозните научни предизвикателства 
пред човечеството. Ракът е вграден в генома ни: гените, които отключ-
ват ненормалното клетъчно делене, не са чужди за телата ни, а са му-
тирали версии на същите гени, които изпълняват жизненоважни кле-
тъчни функции. Ракът се е впил и в обществото ни: като увеличаваме 
продължителността на живота си като вид, неизбежно отключваме зло-
качествения растеж (мутациите в канцерогенните гени се натрупват с 
възрастта, затова ракът е неразривно свързан с остаряването). И както 
ние всячески се борим да избегнем смъртта, така и раковата клетка се 
стреми към безсмъртие, макар и в един изроден смисъл.

Как бъдещото поколение ще се научи да разделя преплетени-
те нишки на нормалния и злокачествения растеж, засега не знаем. 
(„Вселената – както обичал да казва биологът от ХХ в. Джон Холдейн – 
е не само по-странна, отколкото предполагаме, но и по-странна, откол-
кото можем да предположим“.5 Същото важи и за напредъка на науката.) 
Едно обаче е сигурно: каквато и посока да поеме историята на рака, 
тя ще носи незаличимия отпечатък от миналото. Ще бъде апотеоз на 
нашата изобретателност, воля и упоритост в битката срещу „най-без-
милостния и коварен враг“ сред човешките болести, както го нарекъл 
един писател. Но ще бъде и разказ за високомерието, арогантността, 
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надменното покровителство, заблудите, фалшивите надежди и празни-
те обещания, свързани с болестта, за която преди три десетилетия се 
тръбеше, че само след няколко години ще бъде „лечима“.

•••

В голата болнична стая, в която дори вкараният въздух беше 
стерилен, Карла водеше своята лична война с рака. Когато влязох, тя 
седеше на леглото странно спокойна – учителка, която си пише ня-
какви бележки. („Какви бележки обаче? –спомняше си тя по-късно. – 
Пишех и преписвах едно и също.“) Майка ѝ връхлетя в стаята направо 
от нощния полет със зачервени, пълни със сълзи очи и се сгромоля-
са безмълвно в стола до прозореца. Трескавата дейност около Карла 
беше като мъгла: сестрите внасяха и изнасяха някакви течности, ста-
жантите слагаха маски и престилки, банките с антибиотици увисваха 
на стойката, за да бъдат влети във вените ѝ.

Обясних ѝ положението доколкото можех. Денят щеше да мине 
в изследвания и тичане от лаборатория в лаборатория. Аз щях да ѝ 
взема проба от костния мозък, патолозите щяха да направят други 
изследвания. Предварителните данни показваха, че Карла има остра 
лимфобластна левкемия – една от най-честите форми на рак при деца, 
която обаче се среща рядко при възрастни. „И – тук направих драма-
тична пауза и погледнах Карла – тази форма на рак често е лечима.“

„Лечима.“ Като чу тази дума, Карла кимна, погледът ѝ се изясни. 
Неизбежните въпроси увиснаха във въздуха: Колко лечима? Какви са 
шансовете ми да оживея? Колко ще продължи лечението? Разкрих ѝ 
цялата истина. Ако се потвърди диагнозата, започваме химиотерапия, 
която ще продължи повече от година. Шансът да се излекува е около 
тридесет процента, малко по-малко от едно към три.

Разговорът ни продължи около час, може би и малко повече. 
Беше девет и половина сутринта. Градът под нас се беше събудил на-
пълно и бучеше. Докато излизах и вратата се затваряше зад мен, струя 
въздух ме тласна навън и притисна Карла навътре.



Част I 

„Чернилото,  
което не изтича“

За да се разреши подобен проблем, най-важното е да умееш да 
разсъждаваш в обратен ред. Много полезно умение и се придобива 
лесно, но хората не го използват охотно.

Шерлок Холмс,  Артър Конан Дойл, „Етюд в червено“1





„Нагнояване на кръвта“

Най-славните лекари от шир и от длъж
привикани, сбрали се тук наведнъж.
Прегледали болния, взели пари
и после отсекли: „За таз болест лек не дири.“

Хилер Белок2

Облекчаването на симптомите ѝ е всекидневна 
задача, излекуването ѝ е огромна надежда.

Уилям Кастъл,  
описание на левкемия през 1950 г.3

Във влажната си лаборатория с размери четири на шест метра в 
Бостън в едно декемврийско утро на 1947 г. мъж на име Сидни 

Фарбър с нетърпение очаквал пратка от Ню Йорк.4 Лабораторията 
му, напомнящо по-скоро склад за химикали, била помещение с лоша 
вентилация, скрито дълбоко в сутерена на Детската болница. На 
стотина метра от там болничните стаи бавно се пробуждали. Деца 
в бели пижами се въртели неспокойно в малките си железни креват-
чета. Лекари и сестри сновели делово из стаите, проверявали карто-
ните, пишели предписания и раздавали лекарства. Лабораторията на 
Фарбър обаче тънела в тишина, затрупана с химикали и стъклария, 
свързана с главната сграда с ледени коридори. Във въздуха ѝ се носел 
острият мирис на формалин. Тук нямало пациенти, а само тела и тъ-
кани, донесени през тунелите за аутопсии и изследвания. Фарбър бил 
патолог. Той приготвял срези от образци, правел аутопсии, опреде-
лял клетки и поставял диагнози, но не лекувал.
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Специалността на Фарбър била педиатрична патология, нау-
ка за детските болести.5 Бил прекарал почти двадесет години в това 
подземие, впил поглед в микроскопа си, изкачвал се по академичната 
стълбица, докато станал главен патолог в Детската болница. С вре-
мето обаче започнал да гледа на патологията като на странна разно-
видност на медицината, заета повече с мъртвите, отколкото с живите. 
Омръзнала му позицията на наблюдател, който не общува с болните 
и не ги лекува. Уморил се от всички тъкани и клетки. Почувствал се в 
капан, в стъкленица с формалин.

Фарбър решил да направи остър завой в своята кариера. Вместо 
да се взира в препаратите под микроскопа, искал да скочи в живота 
на отделенията на горните етажи – от микроскопичния свят, който 
познавал до болка, в големия реален свят на пациенти и болести. Щял 
да опита да използва наученото от патологичните препарати, за да 
открие ново лечение. Пратката от Ню Йорк съдържала няколко ши-
шенца с жълто кристално съединение, наречено аминоптерин. Той я 
чакал в лабораторията си в Бостън с крехката надежда, че веществото 
може да спре развитието на левкемията при деца.

Ако бил попитал когото и да е от педиатрите от отделенията над 
него, възможно ли е да разработи лекарство против левкемия, щели 
да го посъветват да не се захваща. Детската левкемия пленявала, обър-
квала и отчайвала лекарите вече повече от век. Тя била анализирана, 
класифицирана, подкласифицирана и подразделяна много педантич-
но. Страниците на старите, подвързани с кожа книги, които събирали 
прах по лавиците на библиотеката на Детската болница – „Патология“ 
на Андерсън и „Патология на вътрешните болести“ на Бойд, – били 
пълни с рисунки и сложни таксономични описания на левкемични 
клетки. Натрупаните знания обаче само засилвали чувството на без-
помощност. Болестта била обект на безплоден интерес – като експо-
нат в музей на восъчни фигури. Била изучена и документирана в най-
малки детайли, но от това нямало терапевтична и практическа полза. 
„Лекарите имаха за какво да спорят на медицинските си конгреси – 
казвал един онколог, – но това с нищо не помагаше на пациентите 
им.“6 В болницата посрещали пациентите с остра левкемия с голямо 
вълнение, обсъждали ги с професорски патос, а сетне, според едно 
медицинско списание, „им поставяха диагноза, преливаха им кръв и 
ги отпращаха да умрат вкъщи “7.
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От самото ѝ откриване изучаването на левкемията било белязано 
с объркване и отчаяние. На 19 март 1845 г. шотландският лекар Джон 
Бенет описал необикновен случай на 28-годишен майстор на покри-
ви, който имал странно уголемена слезка. „Младият мъж имаше загар 
на лицето – писал Бенет, – беше здрав на вид, улегнал. От двадесет 
месеца се чувствал отпаднал. През юни миналата година забелязал 
подутина в лявата половина на корема си. Тя растяла, но преди чети-
ри месеца спряла да расте.“8

Било възможно подутината на майстора да е достигнала макси-
малните си размери, но състоянието му имало още накъде да се вло-
шава. През следващите няколко седмици пациентът на Бенет проя-
вявал симптом след симптом – висока температура, кръвоизливи, 
внезапни остри болки в корема. Симптомите отначало се появявали 
постепенно, но после зачестили. Пристъпите идвали един след друг. 
Скоро майсторът бил на прага на смъртта, имал подутини в подмиш-
ниците, слабините, шията. Лекували го с обичайните пиявици и клиз-
ми, но нямал подобрение. След няколко седмици, вече при аутопсия-
та, Бенет бил убеден, че е открил причината за симптомите. Кръвта 
на пациента била препълнена с бели кръвни клетки. (Тъй като белите 
кръвни клетки, основният съставен елемент на гнойта, най-често уве-
личават брой си при инфекция, Бенет предположил, че именно ин-
фекция е причинила смъртта на майстора.) „Това е един изключител-
но ценен случай, – написал самоуверено лекарят, – който показва, че 
е възможно да се образува истинска гной в цялата съдова система.“A

Обяснението на Бенет щяло да бъде съвсем задоволително, ако 
бил открил и източника на тази гной. Направил подробна аутопсия, 
оглеждал внимателно тъканите и органите за абсцес или рана, но 
не намерил огнище на инфекция. Кръвта очевидно се била разва-
лила от само себе си, била се превърнала в гной съвсем спонтанно. 
„Нагнояване на кръвта“9 – написал лекарят за този случай и го при-
ключил.

 A Въпреки че връзката между микроорганизмите и инфекциите още не 
била открита, връзката между гнойта (загнояването) и сепсиса, тем-
пературата и смъртта, които нерядко настъпвали като усложнения на 
абсцес или рана, била добре известна на Бенет. – Б.а.


