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	 	 Не	съществува	нищо,
	 	 щом	не	е	преродено	в	слово.
  
	 	 Не	съществува	настоящето,
	 	 щом	не	може	да	се	възсъздаде	в	слово,

	 	 Не	съществува	миналото
	 	 щом	не	е	запечатано	в	слово.

	 	 Не	съществува	бъдещето,
	 	 щом	не	е	предречено	в	слово.1

 1 Първите няколко строфи от „Словоздание“. – В: „Белези“. Поезия 
(1937–1997). Том втори, с. 122.



Уводни думи

Днес, когато нея вече я няма почти петнадесетина години, 
аз по стар навик неизменно вдигам очи към прозорците ѝ, 

когато минавам край нейния дом. А минавам оттам доста чес-
то – било пеша, било с тролея. Такива са просто координатите 
на всекидневието ми. Винаги сме живели доста наблизо, дори 
по мерките на малко по-старата от днешна София, т.е. тази на 
70-те, 80-те и т.н. години на миналия век. Това също е помага-
ло вероятно за честите ни контакти, особено през определени 
десетилетия.

Поглеждам към прозорците ѝ и сега, когато вече обмислям 
тази своя книга, макар все още да съм изпълнена с различни 
колебания спрямо нея. Колко неприятно изглежда изтъргана-
та от боя, позната ми жилищна сграда! Дали пък не я подгот-
вят за боядисване? То трае май прекомерно дълго. След още 
известно време с почуда установявам, че не само кооперация-
та, но като че и всичко наоколо ѝ е придобило малко по-разли-
чен и приветлив вид. Как само би се зарадвала тя на подобно 
обновяване! 

Писала е, казвала е и добре зная колко дълбоко е свърза-
на с града, и особено с това място – на самия ъгъл на улица 
„Паренсов“ и днешния бул. „Левски“, където е нейният дом. 
Живее в него от съвсем млада и през всички следващи десе-
тилетия до самия си край. И при всички историческите обрати 
от изтеклото време този дом си остава все същият и почти без 
промени отвътре – такъв поне аз го познавам в продължение 
на много години.

Иначе апартаментът на четвъртия етаж е купен от баща 
ѝ при идването на семейството от Търново в София през мно-
го далечната вече 1936 г. Преместването се прави в името 
на дъщерята и на нейното образование и бъдеще, над които 
родителите ѝ грижовно бдят. Предстои ѝ не след дълго да 
бъде студентка. Затова и местоположението на жилището 
се избира специално – да не е далеч от Университета, но и 
от друга много важна за момичето точка – да е близо до жи-
лището на любимия преподавател по пиано – проф. Андрей 
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Стоянов. (Някои от тези последни подробности научавам 
през есента на 2013 г. от Йордан Василев, когото помолих 
за среща с оглед на някои уточнения по отделни моменти и 
факти.)

Но, разбира се, Блага Димитрова обича и много други ули-
ци на своя град – по-близки или далечни, на които е посве-
тила специално есе. Дали обаче е привързана към тях малко 
повече или по-малко, отколкото към живописното Търново 
от своето детство, това вече не се наемам да твърдя. Колкото 
до софийските улици и разходките-разговори из тях, за които 
тя пише, те продължават като че ли извън времето и различ-
ните настроения, които то налага. В есето ѝ възкръсват фи-
гурите на видни български творци и общественици, които е 
съзирала някога по тези улици и в които с трепет се е загле-
ждала през младостта си – тук са чорлавият,	неистов профе-
сор Александър Балабанов, белокосият	върлинест	силует на 
карикатуриста Александър Божинов, дребничкият,	крехък	до	
счупване,	но	пълен	с	достолепие	стан	на Симеон Радев, и т.н. 
И всички са погълнати от разговор с по-млад приятел, дали 
това не е Тодор Боров или ръкомахащият малко по-надолу 
Иван Хаджийски? Появяват се после фигурите на скъпи при-
ятели или събеседници, с бавна крачка към нас върви Атанас 
Далчев, но и още толкова други, които срещаш съвсем	случай-
но,	без	уговорка,	а	 сякаш	предварително	е	бил	назначен	този	
час	за	неотложен,	накипял	в	душата	разговор...1

Мисля си днес: около разходките-разговори	и най-разно-
образните срещи по софийските улици, за които говори Блага 
Димитрова, може да се проследи вече цяла една сгъстена ис-
тория на модерните българска култура и духовност; памет-
ни остават някои човешки общувания, свързани с тях – като 
започ нем от 30-те и 40-те години на миналия век, та стигнем 
чак до наши дни. Пречупвана или отстоявана, съпътствана от 
разриви, но и от воля за континюитет, тази българска духов-
ност извира от сенките-силуети, движещи се по софийските 
улици през десетилетията, за които говори Блага Димитрова. 
Кой наистина би продължил и разгърнал това нейно интерес-

 1 „Софийските улици. Разходки“. – В: „Отсам и отвъд“, 1992, с. 221.
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но наблюдение и скицирания вече ескиз към подобна бъдеща 
културна история?

Нейният дух преминава и през есето ѝ за силно обичания 
неин учител по музика и пиано, проф. Андрей Стоянов. Към не-
говото жилище някога младото момиче тича задъхано	от	въл-
нение,	после се изкачва	по	стръмните	стъпала	на	най-горния	
етаж	в	старата	кооперация	на	тихата	улица	„Рачо	Димчов“	
№	1,	сякаш	към	върха	на	изкуството...1

В същата кооперация почти след половин век – и в края 
на 80те години, тя идва в дома на проф. Шелудко и Емилия 
Стайчева, по дела на Клуба за гласност и преустройство; ко-
гато гостите се разотиват, те често преминават през някои 
вътрешни дворове, за да измамят хората, следили ги зорко на 
влизане.

Конкретните пространствени обозначения са винаги ва-
жна опора и особен двигател за паметта. Често чрез тях в света 
на Блага Димитрова оживяват миговете-време, отминали, но и 
вечни, които изпълват стиховете ѝ – от по-ранна или от късна 
възраст. Неслучайно подобни акценти – про странствени или 
бележещи най-вече течащото преосмисляно време, бележат 
заглавията на множество стихосбирки или на важни цикли в 
тях – ето само няколко произволни примери: „Пространства“, 
„Мигове“, „Лабиринт“, „Обратно време“, „До ръба“, „Ден-
Живот“и т.н.; все с такива мигове-време и техните конкретни 
пространствени знаци, неусетно и плавно преминаваме през 
три четвърти от българския ХХ век; иначе неговите епохи мо-
гат и взаимно да се отричат в съзнанието на поетесата, или, 
както самата тя ги определя най-добре: Минах	от	илюзия	към	
илюзия	като	от	стих	на	стих...2

Продължавам за пореден път да стоя пред новообновена-
та сграда на улица „Паренсов“ и да гледам нагоре към позна-
тите ми прозорци. Даже май съм вече отдавна откъм вътреш-
ната им страна, удобно настанена на обичайното си място – 
до малката масичка с приготвените на нея чаши за чай или 
кафе. Посрещнала ме е, както винаги, усмихната на вратата. 
Самата аз съм бързала по етажите (сякаш към върха на ня-

 1 „Днес повече от всякога“. – В: „Отсам и отвъд“, с. 25.
 2 Блага Димитрова. „Разногласици“, 1996, с. 217.



[  12 Елена Михайловска g БЛАГА: ЖИВОТ-СЛОВО

каква най-важна цел), нетърпелива за предстоящия разговор. 
Ще обсъждаме нови книги или нейни замисли, по-късно – и 
мои, тя ще ми прочете навярно от последните си стихове. В 
някакъв момент ще зададе обичайния си въпрос: „Разкажи ми 
сега какво четеш?“ А аз ще съм се подготвила да изложа пре-
делно ясно и стегнато някои от идеите, които напоследък са 
ме увлекли...

Било е май доста по-отдавна, когато съм се качвала тол-
кова устремено и бързо по тези стълби. Всъщност колко на-
зад във времето си заслужава да се върна сега? Да стигна ли 
до случайните ми младежки посещения в този дом в края на 
60-те години, когато съм чувствала почти като привилегия 
присъствието си там? Естествено, не мога да не разкажа за 
впечатлението от първото си идване там, но това ще стане 
малко по-нататък. А иначе дали не си струва да се споменават 
само някои от по-сериозните разговори, и то от доста по-къс-
ни години? Как да пропусна обаче такъв същностен за мене 
детайл: от първия път, когато стъпвам в този дом, до почти 
всички следващи посещения през десетилетията, неизменно 
си тръгвам оттам с дадена ми интересна или мъчнодостъпна 
през онези години книга. Получавам като подарък и поредна-
та нейна стихосбирка или роман с надписи, които сега марки-
рат по особен начин годините.

Катеря се, разбира се, през годините все по-бавно по съ-
щите високи стълби. И ето – на площадката около нейната 
външна врата, а и на самата нея, виждам надраскани непри-
стойни закани. Вече сме в драматичната 1989 г. Блага дълго 
не заличава позорното „Смърт!“, което някой е изписал с раз-
кривени блажни букви до изрисувания полумесец, отвън на 
вратата ѝ...

Още по-забавено пъпля нагоре, а тя мило подвиква: „Не 
бързай, не бързай!“ Очаква ме на прага и задъхано бърза да 
съобщи: щастлива е, че се връща отново при книгите и оби-
чайните си занимания. Вече сме в лятото на 1993 г. За първи 
път я виждам след подадената ѝ оставка като вицепрези-
дент. Разказва: не можела повече да остане там, макар и да 
искала и да се е надявала, че ще може да направи нещо на 
този пост...

Идват дните, когато приятелката, при която се катеря 
по старото стълбище на кооперацията от улица „Паренсов“, 
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не може да ме посрещне вече сама. Седи си кротко вътре на 
фотьойла, с протегнати крака върху малкото столче отпреде 
му. Предпочита да е близо до прозореца, където се люлее едва 
напъпил клон от отсрещното дърво. Как се радва на раззеле-
няването му! Някак по-спокойна, търпелива и мъдра е тази 
жена. Дали пък по-пестеливите ѝ днешни разкази отричат и 
не заличават малко някои запечатани в съзнанието ми по-пре-
дишни поредни лица	на по-младата и устремена към бъдеще-
то Блага Димитрова? 

Сред най-късните ѝ стихове с апострофи има такъв:

	 	 Ако	знаех,
	 	 как	всичко	онова,
	 	 за	което	плачех	горчиво,
	 	 как	някой	ден	
	 	 ще	ме	разсмива...
	 	 Ако	знаех,	
	 	 ех,	ако	знаех...1

Наистина, твърде дълго се колебая дали трябва да се 
гмурна (а ако се загубя?) в начинанието на тази книга. Но по-
важното – ако не съумея да откроя по-същественото за жената 
и твореца, които непрекъснато са се търсили и толкова силно 
са се променяли във времето? Кое нейно лице е все пак най-
автентичното? Има ги сякаш поредните образи	 на младата 
възторжена поетеса, която възпява строежите из Родопите; 
появява се после писателката, която иска да примири търсе-
нията на модерната литературна техника със сюжети, които 
да приспят малко бдителните очи и уши на цензурата; какво 
да кажем за авторката или сценаристката на нашумели фил-
мови заглавия по нейни прозаични книги като „Отклонение“, 
„Лавина“ и пр. Идва ред на политическата дисидентка, която 
печели нови и много ревностни свои последователи, на поли-
тика и на вицепрезидентката и т.н.

Връзката между тези ѝ превъплъщения на места като че 
изтънява съвсем или се къса. Не липсват днес възторжените 
почитатели – на творчеството ѝ, но и на гражданските ѝ по-
зиции преди и след 1989 г. Чуват се обаче и позамлъкнали 

 1 „Ако знаех“. – В: „Ден-Живот“, с. 50.
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ехидни гласове: за какво дисидентство говорим, когато сред 
ранните си младежки изяви тя има дори стихове	 за	вожда... 
(Помня, че когато опонентите ѝ ги изваждат и препечатват 
през 90-те години, за да я уязвят, самата аз съм донякъде по-
тресена от някои редове. Но и от самото избрано заглавие! С 
какво само облекчение научавам, че то не е нейно, а е поставе-
но от издателството.)

Опасна е и лавината на натрупаните през годините книги. 
Какво само изследователско предизвикателство продължа-
ват да бъдат повечето от тях! При това е писала стихове цели 
шестдесет години – избраните от самата нея за двутомника 
„Белези“ имат още обозначението 1937–1997 г. Ярък социален 
знак за времето (и времената) са прозаичните ѝ произведе-
ния, много от които са забранявани, идеологически оплюва-
ни, цензурирани и т.н. Всяка подобна конкретна тяхна исто-
рия заслужава по-подробно осветляване. Изискват го обаче и 
всички онези човешки и авторски отклонения или поредни 
пътувания	към	себе	си!	Материалът,	както се казва, е наистина 
огромен, непосилно е да го обгърне човек, без да пренебрегне 
някоя от многообразните му посоки. Но има ли и правото да го 
подчини само на някои от собствените си виждания или пред-
почитания? 

Наред с всички подобни съмнения или колебания, тази 
книга все пак като че е писала сама и по малко през годините; 
днес не разполагам дори с особена власт над отделни нейни 
части; облягам се на наблюдения и различни по-ранни разго-
вори – между мен и Блага, но и с наши близки или общи прия-
тели, съвестно записвани и изпълващи – оказва се днес – доста 
мои по-стари тетрадки.

Биографични	щрихи,	портрет	и	спомен	за	нея – това уточ-
няващо подзаглавие изразява избрания основен фокус и цели.

Това няма да е най-пълната, подробна и хронологич-
но обоснована биография на поетесата и писателката Блага 
Димитрова, независимо от основно приложените биографи-
чен	принцип и подход в изложението. (Нека напомня още, че 
използвам собствените ѝ автобиографични позовавания и ко-
ментарии, които изобилстват най-вече в някои от последните 
ѝ есеистични книги.)

Портретът, за който говоря, има не собствена литератур-
ноисторическа насоченост, а се опитва да очертае някои от по-
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обобщените социални и културни измерения на личността и 
на творчеството ѝ.

В спомена	си за Блага Димитрова искам да остана вярна на 
преклонението си към нея през някои свои по-млади и далеч-
ни вече години; но наред с това запазвам цялата си изследо-
вателска свобода и необвързаност спрямо фактите и техните 
възможни интерпретации и оценки днес. Естествено, отделни 
записвани на времето събития, думи или случки сега ми се 
струват по-маловажни; връщам се обаче към някои от тях, за-
щото са документални следи за това време и за определени 
човешки настроения тогава.

И още: бих искала тази книга да говори за Блага Димитрова 
по най-простия възможен начин. Така по-добре може да се от-
крои нещо важно и присъщо за нейното творчество: посто-
янното и пристрастеното вглеждане в езика и в отделните 
му думи, както и своеобразната игра и заигравания с техни-
те значения и смисли, от които тя се вдъхновява – от ранни и 
особено от по-късни години. А отвъд отделните поетични или 
прозаични търсения и находки става все по-явен стремежът 
към разширяване, обновяване и доосмисляне на самата днеш-
на българска реч и на хоризонтите на мислене или чувстване 
чрез нея...

Особено видно е това при някои от последните ѝ, често 
иронични и самоиронични игрословици, но и разногласици, с 
които самата Блага вижда или описва себе си. Признавам си, че 
някои от тях ми изглеждаха навремето доста маниерни. Днес 
обаче ги възприемам по-различно – та те са като дълбоко ла-
бораторно филтриране на езика ни, заплашван от клишета и 
всякакви най-нови злоупотреби. Резултатът може да не е вся-
кога равностоен; но целта на подобни експерименти е ясна: да 
се съхранява и възкресява – пък било то и във формите на сво-
еобразна словесна игра – истинската живителна езикова сила.

Някога думите-сетива за различни поетични преживя-
вания бързо и леко се устремяват към афористичните и фи-
лософските обобщения; обвиняват Блага Димитрова в пре-
комерна умозрителност и интелектуални наслоения; после 
ключови теми и мотиви от прозата ѝ по свой начин достигат 
до кръстопътиците и	 разномислиците,	чрез които писател-
ката (след всяка една от поредните си героини) обмисля	света 
и своето място в него. Тя черпи за всичко това импулси	(пак 
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характерна нейна дума и заглавие на стихосбирка) от своята 
обич и съкровена връзка с българското слово.

И при всички дълбоки трансформации – около нея и с нея 
самата – съществуват все пак някои неподвластни на промяна 
убеждения като например:

	 	 Не	търпят	окови	любовта	и	словото.
	 	 Свободата	е	единствен	дом	за	тях.1

София, 15 октомври 2014 г.

 1 „Самопризнание“. – В: „Белези“. Том втори, с. 83.


