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Троен предговор

Началото на един нов век винаги е свързано с големи надежди и очаквания. Нека 
само си припомним, че когато през 1968 г. Стенли Кубрик и Артър Кларк (за кого-
то ще стане дума и по-долу) създадоха филма „2001: една одисея в космоса“, никой 
не се съмняваше, че ни представят едно реално бъдеще с лунни бази, пътнически 
рейсове в космоса и полети до най-далечните планети на Слънчевата система.

Уви, дългоочакваният Милениум дойде и отмина, без да го запомним с нищо 
особено, освен споровете дали не бе отпразнуван с една година по-рано. Останаха 
несбъднатите надежди.

Навярно с подобни настроения е бил посрещнат и миналият ХХ век. По онова 
време оптимизмът е подклаждан от прогнозите (често удивително точни) на Жул 
Верн. Но заедно с тях идва и дълбоката тревога от прекрачването в един свят на 
глобални, а често и вселенски проблеми. Младият Хърбърт Уелс току-що е поло-
жил началото на съвременната фантастика с мрачната си антиутопия „Машината 
на времето“. И не е само Уелс – той просто е най-звучният глас в един литературен 
хор на дълбоката, почти подсъзнателна тревога за мястото на човека в битието.

И ако Уелс е остър и звучен като зов на тръба, то един друг автор от началото 
на миналия век отеква впечатляващо и тържествено като звън на далечна камбана. 
Това е

�атриархът �ънсейни
Или, ако трябва да го представим с пълното му име – Едуард Джон Мортън Дракс 
Плънкет, 18-ти барон Дънсейни (1878–1957). Не ще и дума, солидно име на до-
стоен ирландски аристократ и извънредно плодовит поет и писател. Но дори крат-
кият му литературен псевдоним Лорд Дънсейни е почти неизвестен за българския 
читател – един недопустим пропуск, защото става дума ни повече, ни по-малко за 
родоначалника на съвременното фентъзи.

Как, ще възкликне тук някой, нима родоначалникът не е Толкин?
Не е.
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Достатъчно е да разлистим една от най-ранните творби на Дънсейни, „Богове-
те на Пегана“ (издадена през 1905 г.), за да видим явното ѝ отражение в творчест-
вото на Толкин. Несъмнени са паралелите между божествения пантеон, създаден 
от Дънсейни, и образите на Валарите в „Айнулиндале“. Нещо повече, самият Тол-
кин признава, че е използвал друга книга на Дънсейни – „Книга на чудесата“ – при 
подготвителната работа над „Силмарилион“. И един куриоз: названието хобит, за 
което Толкин не знае как се е появило в главата му, се среща в „Боговете на Пегана“ 
като име на дребно домашно божество.

Творчеството на Дънсейни е богато и разнообразно – разкази, новели, повести, 
пиеси, стихове, есета и мемоари: общо над шейсет книги, без да се броят отделно 
издадените пиеси. Много от тези творби са посветени на тайнственото и свръхес-
тественото, с отчетлив зловещ привкус. Ето например един откъс от разказа „Съ-
кровището на Гибелините“, включен в сборника „Книга на чудесата“:

Както е добре известно, Гибелините не ядат нищо друго, освен човеш-
ко месо. Злокобната им кула е свързана чрез мост с Тера Когнита – зе-
мите, които познаваме. Съкровищницата им е невъобразима; самата 
алчност не е в състояние да я проумее; те имат отделни подземия за 
изумруди и за сапфири; напълнили са със злато огромна яма и го ко-
паят оттам, когато им потрябва. И единственият известен начин, по 
който използват това невероятно богатство, е да привличат към ки-
лерите си непрестанен приток на храна. Във времена на глад дори се 
е случвало да поръсват пътечка от рубини до някой човешки град – и 
разбира се, скоро килерите им пак се напълвали.

Умението на Дънсейни да въплъщава върху белия лист тайнственото и ужасява-
щото е донесло вдъхновение за редица автори от неговото време.

Робърт Хауърд (създателят на „Конан“) включва Дънсейни в списъка на люби-
мите си поети.

Хорхе Луис Борхес цитира разказа на Дънсейни „Каркасон“ като предшестве-
ник на темите, разработени в творчеството на Кафка.

И не можем да пропуснем един удивителен случай от биографията на Дънсей-
ни. През 1928 г. той публикува стихотворението „По пълнолуние“, в което раз-
съждава, че жителите на обратната страна на Луната никога не виждат как Земята 
изгрява на техния хоризонт. Много години по-късно (през 1944 г.) един млад сту-
дент изпраща до автора почтително, но категорично писмо. Драги сър, казва той, 
вие допускате грешка. За лунните жители Земята не изгрява и не залязва – тя виси 
в една точка от техния небосвод.
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Вместо да се обиди, Дънсейни благодари на младежа и така между двамата 
започва оживена кореспонденция, продължила над дванайсет години. Името на 
младия студент е Артър Кларк. В едно от писмата си той споделя: „Макар да съм 
техничар, също като вас ме привлича преди всичко духовният и приключенският 
аспект на междупланетното пътуване.“

Още един автор на разкази на ужаса признава влиянието на Дънсейни с думи-
те: „Имам творби в стил „Едгар По“ и творби в стил „Дънсейни“ – но уви, къде са 
творбите в мой собствен стил?“

Казал го е не кой да е, а самият

Лъвкра�т – ужас на малки глътки
Тук, в нарушение на академичните правила, ще споделя един личен спомен. Беше 
в годините след Чернобил, когато информационната завеса постепенно се раз-
късваше и до нас започваха да достигат странни и зловещи разкази за ядрената 
катастрофа. Обезлюдени села, мутации у животните и хората, изродени плевели 
с фантастични форми и цветове... Всичко това звучеше като разказ на ужаса. И 
в същото време не можех да прогоня чувството, че вече познавам отнякъде този 
неопределен, безмълвен страх, пропил далечните земи на Украйна и Белорусия.

После си припомних една новела и едно име – „Цветът от космоса“ на Хауърд 
Филипс Лъвкрафт. Разбира се, в това произведение, писано през 1927 г., не става-
ше дума за радиация. Но всичко останало беше там, едва ли не дума по дума. Лъв-
крафт, този Достоевски на фантастиката, бе предвидил сблъсъка на безпомощния 
човек с чудовищни природни сили, които носят нещо по-страшно от смъртта.

3а личния му живот може да се каже малко. Роден е през 1890 г. и до смъртта 
си през 1937 почти не е напускал град Провидънс, столица на щата Род Айланд. 
Съдбата не е била благосклонна към него – болести, мизерия, неуспешен брак... 
От всичко това Лъвкрафт търси спасение в един въображаем свят, неповторимия 
свят на загадъчния космичееки ужас.

В световната литература Лъвкрафт заема мястото между двамата всепризнати 
класици на жанра „хорър“ – Едгар По и Стивън Кинг. Но за разлика от тях, него-
вото творчество е обединено около една централна идея, с която се сблъскваме 
неизбежно във всеки разказ, всяка новела и повест. Ние не сме сами във Вселената, 
смята Лъвкрафт. Сред безкрая на пространството и времето съществуват загадъч-
ни светове, обитавани от неописуемо различни и страшни създания. Сблъсъкът 
с тях носи безумие и гибел, поражда зловещи и загадъчни култове, срутва пред-
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ставите ни за реалност и измислица. от най-древни времена хората са се срещали 
с чудовищните пришълци и споменът за тези срещи се е съхранил в предания и 
ръкописи.

Странното очарование на мрачните разкази се крие в тяхната убедителност. 
Лъвкрафт е създал своя собствена митология, в която централно място заемат 
легендите за Ктхулу – пришълец от незнаен свят и създател на страховита ре-
лигия, смесваща жестокост, магия и неразбираема другопланетна наука. Bсеки 
сблъсък с прокълнатите древни тайни води до загуба на човешкия облик или до 
лудост, както става с неведнъж споменавания безумен арабин Абдул ал-Хазред. А 
за това, колко убедително е творчеството на Лъвкрафт, говори един показателен 
факт. Макар че ал-Хазред не е нищо повече от измислен литературен герои (при 
това споменаван само мимоходом), в библиотеката на Британския музей и до 
днес се появяват читатели, търсещи неговата несъществуваща книга „Hекроно-
микон“.

Не ще и дума, в днешната литература на ужаса навярно можем да намерим де-
сетки автори, чиито книги внушават далеч по-вледеняващ страх. Ала това е гру-
бият, непосредствен страх на вампира зад ъгъла, на маниака-убиец пред прага или 
ноктестия демон от задгробния свят. Лъвкрафт е далеч от подобни вулгарни по-
хвати. Неговите произведения всъщност са не толкова за страха, колкото за тре-
вогата на мислещия, търсещия човек, който не желае да затваря очи пред неиз-
вестното, независимо каква цена ще трябва да плати за своята дързост. И по този 
начин в кратките новели се вплита своеобразната сенчеста поетичност, позната 
ни още от разказите на Едгар По, но издигната на ново, почти научно ниво. Съще-
временно действието се развива не в далечни страни, не в отминали епохи, а едва 
ли не в нашето съвремие – би могло да се каже, че всичко става зад близкия ъгъл. А 
човекът никога не е могъл да се удържи от желанието да надникне зад ъгъла – дори 
ако знае, че може да заплати с разсъдъка си.

Впрочем, най-добре го е казал френският писател и изследовател на древни-
те загадки Жак Бержие: „Четенето на Лъвкрафт изисква да имаш здрави нерви. 
То е като силно питие, което трябва да се поема на малки глътки. Но ни предла-
га своеобразни удоволствия в онова „абсолютно другаде“, за което говори Айн-
щайн.“
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Ходжсън, 
поетът на мрачните вселени

В обширното си есе „Свръхестественият ужас в литературата“, писано в начало-
то на 30-те години на миналия век, Лъвкрафт споменава един вече позабравен по 
онова време автор:

...в творчеството на Уилям Хоуп Ходжсън, известен днес далеч по-
малко, отколкото заслужава, откриваме огромна мощ в намеците за 
дебнещи светове и същества, скрити зад повърхността на привидно 
обичайния живот. Въпреки склонността си към сантиментални пред-
стави за вселената и човешките връзки с нея, Ходжсън отстъпва може 
би само на Олджърнън Блекууд в своя сериозен подход към нереално-
то. Малцина могат да се мерят с него в описанието на безименни сили 
и дебнещи чудовища, изградено чрез случайни намеци и дребни по-
дробности, или в създаването на усещане за нещо призрачно и свръх-
естествено, витаещо из дадени области или здания.

Навярно този анализ е твърде академичен. В триото на „бащите на ужаса“, след 
саможивия американец и достопочтения ирландски лорд, идва колоритният об-
раз на английския авантюрист Ходжсън, роден в бедно свещеническо семейство 
през 1877 г. След смъртта на баща си малолетният Уилям се насочва към флота и 
открива всички несгоди и грубости на корабния живот. Сблъсъкът с физическото 
насилие го вдъхновява да разработи програма за телесно усъвършенстване и само-
защита, която го превръща от жертва в страшилище за побойниците.

На 22 години Ходжсън напуска корабите и основава школа за физкултура, 
предлагаща индивидуални курсове на обучение. Същевременно страстно чете 
произведенията на автори като Едгар По, Хърбърт Уелс, Жул Верн и Артър Конан 
Дойл. От тук му остава само една крачка до писателската кариера, която започва 
през 1904 г. с публикуването на разказа „Богинята на смъртта“.

Следват множество мистични и приключенски разкази и романи, носещи попу-
лярност, но за жалост не и богатство. Две от творбите му обаче остават и до днес 
култови за стотици хиляди почитатели на хоръра: „Домът сред пущинака“ (1908) 
и „Нощната земя“ (1912). Въпреки понякога прекомерната сантименталност (за 
която споменава и Лъвкрафт), „Нощната земя“ е горещо приветстван от Клайв 
Степъл Луис заради „неповторимия мрачен блясък на образите, които представя“. 
Впрочем навярно обвиненията в сантименталност са прекалено строги и отгова-
рящи на суровия прагматизъм на онова време. И все пак идеята за любовта като 
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космическа сила, надхвърляща времето и пространството, се среща и до днес – на-
пример във филма „Интерстелар“.

Уви, многообещаващият литературен възход на Ходжсън е прекъснат – както 
става с мнозина други творци – от касапницата на Първата световна война. В са-
мия край на войната, на 17 април 1918 г., лейтенант Уилям Хоуп Ходжсън загива, 
докато се опитва да изведе войниците си изпод артилерийски обстрел край Ипър.

Така приключва разказът за тримата тъй различни автори на странното и нео-
бикновеното. Но историята никога не свършва. Един друг млад лейтенант на име 
Джон Роналд Руъл Толкин ще оцелее в ада на войната и ще поеме щафетата...

Любомир Николов


