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Муза

По това време вече не бях първа младост, но си наумих 
да уча живопис – открай време живописта неудържи-
мо ме привличаше, – така че напуснах имението си в 
Тамбовска губерния, за да прекарам зимата в Москва; 
вземах уроци при един бездарен, но доста известен 
художник, неприятен дебеланко, прекрасно усвоил за 
себе си всичко, което се смята за задължително: дъл-
ги коси, едри мазни къдрици, отметнати назад, лула в 
устата, кадифена куртка с цвят на нар, а върху обувки-



10 Иван Бунин

те – мръсносиви гамаши (които ми бяха особено про-
тивни). Общуваше небрежно, снизходително поглеж-
даше с присвити очи работата на ученика и казваше, 
сякаш на себе си: „Интeресно, интересно... Несъмне-
но има постижения...“ 

Живеех на улица „Арбат“, до ресторант „Прага“, в 
стая на „Столица“. Денем работех при художника или 
в хотела, а вечерите често прекарвах в евтини рес-
торанти с разни нови познати от бохемата – някои 
млади, други – обръгнали, но всички еднакво оби-
чащи билярда и раците с бира... Колко неприятно и 
скучно живеех! Женственият, нечистоплътен худож-
ник с неговото „артистично“ занемарено, задръсте-
но с всякаква прашна бутафория ателие, мрачният 
хотел... В съзнанието ми се е отпечатала картината 
как гледам снега навън, който не спира да вали, как 
глухо тътне и звъни по „Арбат“ конският трамвай, а 
вечер в слабо осветения ресторант се разнася кисела 
миризма на бира и газ... Нямам обяснение защо во-
дех толкова жалко съществуване – по това време съв-
сем не бях беден. И ето че веднъж през март, както си 
седях в стаята и рисувах с моливи, а през отворените 
горни прозорчета в двойна рамка вече не се усещаше 
зимна влага от мокър сняг и дъжд, и не по зимному 
чаткаха по паважа конските подкови, а трамвайният 
звън сякаш бе станал по-мелодичен, някой почука на 
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вратата на антрето. Извиках: „Кой е?“, но отговор не 
последва. Почаках, отново извиках – отново тиши-
на, а после – ново почукване. Станах, отворих. На 
прага стоеше висока девойка със сива зимна шапка, 
сиво право палто и сиви високи галоши и ме гледаше 
в упор с очи с цвят на жълъди, а на дългите ѝ рес-
ници, на лицето и на подаващата се изпод шапката 
коса просветваха снежни и дъждовни капки. Тя ме 
погледна и каза:

– Аз съм Муза Граф, уча в Консерваторията. Чух, че 
сте интересен човек, и дойдох да се запознаем. Нали 
нямате нищо против?

Доста учуден, аз, разбира се, любезно отвърнах:
– Много съм поласкан. Моля, заповядайте! Само 

че трябва да ви предупредя, че слуховете, стигнали до 
вас, едва ли отговарят на истината – струва ми се, че в 
мен няма нещо интересно.

– Независимо от всичко, позволете ми да вляза, 
не ме дръжте на вратата – каза тя, като ме гледаше все 
така в упор. – Щом сте поласкан, поканете ме. 

И като влезе, зае се, все едно че си беше у дома, да 
сваля пред моето сребристосиво, на места почерняло 
огледало шапката си и да оправя косите си с ръждив 
цвят. Хвърли палтото си на стола и остана по кадифе-
на рокля на каре. Седна на дивана и като подсмърчаше 
с мокрия си от снега и дъжда нос, каза:
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– Свалете ми галошите и извадете носната ми кър-
па от палтото. 

Подадох ѝ кърпата, тя се избърса, протегна към 
мене краката си и каза апатично:

– Вчера ви видях на концерта на Шор1.
Сдържайки своята глупава усмивка на удоволствие 

и недоумение (що за странна гостенка!), аз послушно 
събух галошите ѝ един по един. От девойката още лъ-
хаше на свеж въздух и този мирис ме развълнува; раз-
вълнува ме обединяването на нейната мъжественост с 
всичко женствено и младо, което виждах в лицето ѝ, в 
откровения поглед, в голямата и красива ръка – с оно-
ва, което забелязах и усетих, когато измъквах галоши-
те изпод роклята ѝ, очертаваща тежките ѝ, закръглени 
колене, когато видях изпъкналите ѝ прасци в тънки-
те сиви чорапи и продълговатите стъпала в лачените 
обувки с деколте. После тя удобно се разположи на 
дивана – явно не възнамеряваше да си тръгне скоро. 
Понеже не знаех за какво да говоря, взех да я разпит-
вам от кого и какво е чувала за мене, коя е и къде жи-
вее. Тя отвърна:

 1 Д. Шор (1867–1942) – московски пианист, през 1922 г. 
посетил Палестина заедно с Бунин. (Всички бележки под 
линия са на преводача.)
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– Не е важно кой ми е говорил. Дойдох най-вече 
защото ви видях на концерта. Достатъчно красив сте. 
А аз съм дъщеря на лекар, живеем наблизо, на буле-
вард „Пречистенски“. 

Говореше някак рязко и немногословно. И понеже 
отново не знаех какво да кажа, попитах я:

– Искате ли чай? 
– Искам – отговори тя. – И поръчайте, ако имате 

пари, да купят от Белов ябълки ренета – тук, на „Ар-
бат“. Само че накарайте етажния прислужник да по-
бърза, не мога да чакам.

– А изглеждате толкова спокойна!
– Всякак може да изглежда човек.
Когато прислужникът донесе самовар и кесията с 

ябълки, тя приготви чая и избърса чашите и лъжичките. 
А след като изяде една ябълка и изпи чаша чай, намести 
се по-навътре на дивана, потупа с ръка мястото до себе 
си и каза:

– Седнете сега тук.
Седнах, а тя ме прегърна и без да бърза, ме целуна 

по устата. Отдръпна се, погледна ме и след като сякаш 
се увери, че съм достоен за това, затвори очи и отново 
започна да ме целува – старателно и дълго. И каза, ся-
каш с облекчение:

– Готово. Засега няма нужда от нищо повече. До 
вдругиден.
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В хотелската стая вече беше съвсем тъмно, с изклю-
чение на печалната и мъждива светлина на уличните 
фенери. Лесно е да си представи човек какво изпит-
вах. Как ли ме сполетя такова щастие? Млада, силна, 
с устни, които са необикновени на вкус и по форма... 
Като насън чувах монотонния звън на конския трам-
вай, чаткането на копитата... 

– Искам вдругиден да обядваме заедно в „Прага“ – 
продължи тя. – Никога не съм ходила там и изобщо, 
нямам много опит. Представям си какво си мислите за 
мене. А пък всъщност вие сте първата ми любов. 

– Любов ли?
– А как иначе да се нарече?

Аз, разбира се, скоро захвърлих заниманията си, 
а тя продължи криво-ляво да учи. Не се разделяхме, 
живеехме като младоженци – ходехме по картинни 
галерии, по изложби, на концерти и дори на някакви 
публични сказки... През май по нейно желание се пре-
местих в старинно имение край Москва, където бяха 
построили и даваха под наем малки дачи, и тя започ-
на да ми гостува, като се връщаше в града в един през 
нощта. Всичко това бе неочаквано за мене: дача край 
Москва... Никога не бях живял на дача, в пълно безде-
лие, в имение, което беше съвсем различно от наши-
те имения в степта, и с такъв климат. Непрекъснато 





16 Иван Бунин

валеше, а наоколо се простираха борови гори. Мине, 
не мине време и в ярката синева над главите ни се 
скупчваха бели облаци, някъде далече отекваше гръм, 
после между слънчевите лъчи се изсипваше блестящ 
дъжд, а жегата бързо го превръщаше в уханен боров 
мирис... Всичко беше мокро, лъскаво, огледално... 

В парка на имението дърветата бяха толкова висо-
ки, че дачите, построени там, изглеждаха малки – като 
къщите под дърветата в тропическите страни. Вирът 
приличаше на огромно черно огледало, наполовина 
закрито от бялата водна леща... Живеех в края на пар-
ка, в гората. Моята дача от стволове не беше напъл-
но довършена – с незапушени процепи по стените и 
неогладени подове; печката не теглеше, мебели почти 
нямаше. От постоянната влага по ботушите ми, които 
се въргаляха под кревата, плъзна кадифена плесен. Ве-
чер се стъмваше чак към полунощ; сиянието на запад 
стоеше и не помръдваше над неподвижната, смълчана 
гора. В лунните нощи това сияние по особен начин се 
смесваше със светлината на месечината, също непод-
вижна и магична. И съдейки по спокойствието, което 
цареше навсякъде, по чистото небе и чистия въздух, 
все ни се струваше, че повече няма да вали. Ала тъкмо 
когато заспивах, след като я бях изпратил на гарата, 
изведнъж чувах как върху покрива отново се изсипва 
порой, съпроводен с гръмотевичен тътен, а наоколо, 
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където всичко е потънало в мрак, право надолу падат 
светкавици... 

Сутрин по теменуженатата земя на мокрите алеи 
пъстрееха сенки и ослепителни слънчеви петна; звън-
ко пееха птичките, наричани мухоловки, чуваше се 
дрезгавото тррр на дроздовете. Към пладне отново 
ставаше душно, скупчваха се облаци и започваше да 
вали дъжд. Преди залез небето се изчистваше и на сте-
ните от одялани стволове потрепваше, плъзнала се в 
прозореца през листака, кристалната златна мрежа на 
ниското слънце. Тогава отивах на гарата да я посрещна. 

Влакът пристигаше, на перона се изсипваха безчет 
летовници, миришеше на каменни въглища от локо-
мотива и на свежа горска влага, и в тълпата се появява-
ше тя: с мрежа, пълна с пакети храна, плодове и бутил-
ка мадейра. Бързо вечеряхме на четири очи. Преди да 
дойде времето за нейния късен влак, се разхождахме в 
парка. Тя ходеше като насън, опряла глава на рамото 
ми. Черният вир, вековните дървета, чиито върхове се 
губеха в звездното небе... Вълшебно светлата нощ, без-
конечна и безмълвна, с безкрайно дълги сенки на дър-
ветата по сребристите поляни, приличащи на езера...

През юни тя замина, заедно с мене, за селото ми. 
Не се венчахме, но тя заживя у нас като моя жена и 
се зае с домакинството. Не скуча през дългата есен, 
улисана беше във всекидневни грижи или четеше. От 
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съседите най-често ни гостуваше мъж, на име Завис-
товски, самотен и беден помешчик, живеещ на две 
версти от нас – хилав, с рижа коса, боязлив, възглупав, 
но сносен музикант. През зимата идваше едва ли не 
всяка вечер. Понеже го познавах от детските години, 
толкова свикнах с него, че ми се виждаше странно, ако 
някоя вечер останехме сами. Играехме на шашки, или 
двамата свиреха на четири ръце на рояла. Преди Рож-
дество по някаква причина заминах за града. Върнах 
се чак когато луната беше изгряла. И когато влязох 
вкъщи, никъде не я видях. Седнах сам до самовара.

– А къде е госпожата, Дуня? На разходка ли отиде?
– Не знам, от сутринта я няма вкъщи. Облече се и 

излезе – навъсено каза старата ми дойка, като вървеше 
през трапезарията с наведена глава. 

„Сигурно е прескочила до Завистовски – рекох си 
аз, – вероятно скоро ще дойдат заедно, вече е седем...“ 
Отидох в кабинета, полегнах си и внезапно съм зас-
пал – цял ден мръзнах по пътя. Също така внезапно 
се събудих след час с ясна и безумна мисъл в главата: 
„Ами тя ме е напуснала! Уговорила се е с някой селя-
нин да я откара на гарата, заминала е за Москва. От 
нея всичко може да се очаква. А може би се е прибра-
ла?“ Обиколих къщата – не, не се беше прибрала. Ама 
че срам пред прислугата... В десет, като не знаех какво 
да правя, облякох полушубката си, кой знае защо си 
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взех пушката и тръгнах по големия път към Завистов-
ски, като си мислех: „Сякаш нарочно и той не дойде 
днес, а ми предстои цяла страшна нощ! Дали наис-
тина е заминала, дали ме е оставила? Не, не може да 
бъде!“

Вървях по коловоза сред снега, под нозете ми 
скриптеше, отляво блестяха снежните полета под ни-
ската, невзрачна луна... Слязох от големия път, откло-
них се към жалкото имение на Завистовски – алеи с 
голи дървета, водещи надалече през полето, после се 
влиза в двора, отляво е старата, бедняшка къща, в къ-
щата е тъмно... Качих се по заледената стълба на ве-
рандата, едва успях да отворя тежката врата с обков по 
нея. В пруста червенееше жар от откритото огнище, 
беше топло и тъмно... Тъмно беше обаче и в гостната. 

– Викентий Викентич!
И той безшумно, обут с валенки, се появи на прага 

на кабинета си, също осветен само от луната в трикри-
лия прозорец. 

– А, вие ли сте... Заповядайте, влизайте, влизайте... 
Както виждате, седя на тъмно, карам вечерта без ос-
ветление...

Влязох и седнах на изтърбушения диван.
– Представете си, Муза е изчезнала някъде... 
Той замълча. После едва чуто каза:
– Да, да, разбирам ви...
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– Какво говорите, как така ме разбирате?
И тутакси, също така безшумно, също обута с ва-

ленки и наметната с шал, от спалнята в съседство с ка-
бинета се появи Муза.

– С пушка сте. Ако искате да стреляте, стреляйте 
не в него, а в мене – каза тя и седна на отсрещния ди-
ван. 

Погледнах валенките ѝ, коленете под сивата пола. 
Всичко се виждаше добре на златистата светлина, вли-
заща през прозореца. Искаше ми се за изкрещя: „Не 
мога да живея без тебе, за твоите колене, за полата ти и 
за валенките съм готов да пожертвам живота си!“

– Въпросът е ясен и приключен – каза тя. – Няма 
смисъл от сцени. 

– Вие сте чудовищно жестока –принудих се да 
кажа аз.

– Дай ми папироса – обърна са тя към Завистовски.
Той страхливо се пъхна при нея, предложи ѝ таба-

кера, взе да търси кибрит по джобовете си... 
– С мене вече говорите на „вие“ – задъхано казах 

аз. – Може поне в мое присъствие да не му говорите 
на „ти“.

– Защо? – попита тя и вдигна вежди, като държеше 
папиросата настрани. 

Сърцето ми вече туптеше в гърлото и в слепоочия-
та. Станах и като се олюлявах, излязох навън. 


