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На Маурицио



И ето, виждаш, любов моя,
как аз вървя

из острова
и по света,

уверен насред пролетта,
полудял от светлината в студа,
спокойно пристъпвайки в огъня,

понесъл в шепите си
теб – цветен лист,

сякаш никога не съм пристъпял
без теб, любов моя,

сякаш не съм умеел да вървя,
ако не си до мен,

сякаш не съм могъл да пея,
ако не пееш и ти.

Пабло Неруда
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Рим, 1982 г.

Беше студено, независимо че март месец беше на прага. Ва-
леше като из ведро и улиците на Рим приличаха на навод-

нена градска джунгла. Зад открехнатата външна врата на една 
стара сграда в квартал „Прати“, където живееше от двайсет и 
две години, Леа очакваше всеки момент да зърне белия фолкс-
ваген бръмбар на своята приятелка Клаудия.

Отстъпи навътре няколко крачки и спря пред широката 
мраморна стълба с парапет от ковано желязо, стил либърти, за 
да се увери, че костюмът ѝ в цвят бордо с пола малко под коля-
ното е безупречен. Премести с една дупка колана на талията, 
огледа се в идеално чистото огледало на фоайето, където въз-
растната портиерка дремеше над едно отворено списание.

– Нуждаете ли се от нещо, госпожо Корси? – попита жена-
та, като я видя пред себе си.

– Не, Челестина, благодаря. Чакам една приятелка.
– Ако е госпожица Клаудия, ще има да почакате! Извиня-

вайте, че ви го казвам, но при този порой...
Леа се засмя. Даже и Челестина бе опознала Клаудия за по-

следните десет години.
– Да – потвърди тя, – чакам госпожица Клаудия. Дано не 

закъснее много.
Върна се към входната врата, подаде се навън, за да поглед-

не и леденият порив на вятъра я обгърна. Колата все още не се 
появяваше. Леа се загърна в палтото, погледна часовника и се 
усмихна. Челестина беше права. Клаудия никога не се бе отли-
чавала с особена точност, а с този дъжд и колите, които едва 
пъплеха с бързината на пешеходец в този студен и хаотичен къ-
сен следобед, кой знае кога щеше да се появи.
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Театралният сезон беше повод за техните срещи години 
наред, от самото им запознанство. Леа знаеше, че за Клаудия 
тази вечер е особено интересна: американски балет, „Лебедово 
езеро“, Баришников... При положение че всичко беше толкова 
специално, можеше да се постарае да не закъснява.

По време на така наречения училищен период от своя жи-
вот, продължил осемнайсет години и прекъснат доброволно 
преди две, Леа беше учителка по френски на Клаудия. Докато ѝ 
преподаваше Молиер и Бодлер и я принуждаваше да учи поне 
минимума, тя се бе превърнала в модел за подражание на това 
момиче. Още като малка Клаудия бе загубила майка си, беше 
крехка и несигурна, безотговорно разглезена от един вечно зает 
и отсъстващ баща. Леа се опасяваше, че може напълно да про-
падне. Затова я бе приютила под крилото си и я бе спасила.

Години по-късно, когато конфликтите на пубертета отшу-
мяха, майчинската роля на Леа се бе преобразила в едно истин-
ско приятелство и тяхната връзка бе укрепнала в дълбока и вза-
имна обич.

Едно такси спря пред входната врата и зад запотеното зад-
но стъкло Леа забеляза познатото лице на Клаудия.

Махна за довиждане на портиерката и изтича с чадър в ръка 
към колата, опитвайки се да избегне локвите. Влезе бързо и вед-
нага полъх от деликатния ѝ и ухаещ на цветя парфюм нахлу в 
колата и надделя над мириса на бензин и влага.

– Този аромат ме успокоява, знаеш ли? – заяви внезапно 
Клаудия.

Леа се обърна към нея и се усмихна, кимайки. Знаеше.
– Здравей, момичето ми – поздрави я, докато оставяше 

мокрия чадър. – Добре си се сетила. Вече си представях един 
бръмбар, заседнал сред задръстените коли, и две безнадеждно 
празни места на партера.

Клаудия се усмихна.
– Елегантна си, както винаги – отбеляза тя, докато Леа си 

оправяше косата и шалчето около врата.
– Да не преувеличаваме, изглеждам прилично за възрастта 

си – отговори Леа. – Ти обаче – заяви тя, отдръпвайки се назад, 
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за да я огледа по-добре – най-накрая си се облякла както трябва. 
Изглеждаш много добре.

Клаудия сбърчи нос. Леа непрекъснато се опитваше да я из-
вади от дънките и спортните дрехи, в които се намъкваше еже-
дневно, но рядко успяваше.

– Толкова си сладка – продължи Леа, – не разбирам защо 
трябва да се обезличаваш по този начин. 

– По-удобно е – бе сухият, обичаен отговор, при който Леа 
въздъхна и бавно поклати глава.

Много добре знаеше защо Клаудия не обича да се облича 
по-женствено, да слага бижута и да бъде... забелязвана. Дънки-
те ѝ даваха сигурност, докато елегантните дрехи я караха да се 
чувства гола и още по-неуверена, отколкото и без това се чувст-
ваше. Не се харесваше. А беше нежна, имаше интересно лице, 
макар и с неправилни черти, дълбоки кафяви очи. Беше слаба 
и по-скоро висока, с дълга, тъмнокестенява права коса, която 
обикновено носеше вързана. Тази вечер, по изключение, я бе 
разпуснала върху раменете си.

Леа предпочете да не задълбава в тази тема и се ограничи с 
нежна усмивка.

Клаудия се обърна и впери очи в нея.
– Знаеш ли за какво си сетих преди малко, когато те видях 

да ме чакаш пред вратата? За онази сутрин, когато стоя един час 
на същото място само защото не бях чула будилника!

Леа я погледна косо и се усмихна.
– Да – въздъхна тя, – много добре си спомням. Един от 

многото пъти!
Клаудия сви рамене. 
– Знаеш ли какво още си спомних? Че си същата, както ко-

гато се запознахме. Колко време мина оттогава? Повече от де-
сет години май. И никога нищо не промени, нито прическата, 
нито цветът на косата, нито парфюмът. Ти си най-постоянният 
човек, когото познавам.

Леа не отговори, погледна напред и се замисли над тази 
констатация. Така беше. Никога нищо не бе променила: не-
изменна през вековете. Е, цветът на косата от няколко години 
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вече не беше естественият, но на четирийсет и седем не можеше 
и да има претенции за друго. Това бе част от образа, който поч-
ти неволно си бе изградила с времето: стабилността, ведрина-
та, кроткото спокойствие и невъзмутимостта, с които приема-
ше нещата от живота, бяха част от представата, която другите, 
включително и Клаудия, си бяха изградили за нея.

– Ти какво? Да не онемя? Това беше комплимент! – каза 
Клаудия, докосвайки я по рамото.

Леа се усмихна.
– Знам, че е комплимент. Просто размишлявах над истин-

ността на твърдението.
– Да знаеш как ти завиждам само. Аз съм винаги напрегна-

та, непостоянна. Но не е нужно да ти го казвам, познаваш ме 
прекрасно.

„Продължава да ми убягва причината. Или може би не“ – 
помисли Леа, но си замълча.

– Бих искала да съм спокойна като теб, да подхождам раз-
умно към проблемите, както правиш ти, и всичко да изглежда 
просто и разрешимо, както при теб.

Да, всичко е лесно, всичко е разрешимо. Наистина така я 
виждаше Клаудия, така я виждаха и приятелките ѝ, така винаги 
я виждаше Джани, бившият ѝ съпруг, така я виждаше и Якопо.

Мисълта за сина ѝ я накара да се усмихне. Предишния ден, 
без никакво предупреждение, Якопо се бе върнал в Рим за око-
ло 48 часа.

– Знаеш ли, че за малко нямаше да дойда с теб на балета 
тази вечер?

– Защо? – попита изненадано Клаудия.
– Якопо си дойде от Лондон за няколко дни. Щях да ти се 

обадя и да ти кажа да поканиш някоя приятелка на мое място, 
но той излезе с баща си. Винаги идва за толкова кратко – каза тя 
и замислено погледна през прозореца. – От друга страна, това 
си е неговият живот и така би трябвало да бъде – заключи, ся-
каш за да убеди сама себе си.

Леа обожаваше сина си и се гордееше с него. Якопо беше 
хубаво, интелигентно и ученолюбиво момче. Сериозен, възпи-
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тан, зрял, с обноски на джентълмен, необичайни за неговата 
възраст. Преди шест месеца, непосредствено след зрелостните 
изпити, бе спечелил стипендия и без много да му мисли, бе от-
летял за Лондон, за да учи икономика. Сериозна стъпка, труден 
избор – да бъдеш сам и далеч от дома. Не всеки би имал сме-
лостта да го направи.

Клаудия беше само с шест години по-голяма от него и из-
питваше искрена привързаност към това толкова по-зряло от 
своите деветнайсет години момче – въпреки че го намираше за 
прекалено самоуверен, дори самонадеян. Често, в ролята на по-
голяма сестра, добродушно го подкачаше за това му държане.

Леа обаче обичаше да подчертава самоувереността и дър-
зостта на сина си, които за нея бяха повод за радост и гордост. 
И по някаква необяснима причина колкото по-наперен ставаше 
Якопо, толкова повече Леа се гордееше с него и го обожаваше.

– Как я кара в Лондон? – попита Клаудия.
– Изглежда добре. Харесва икономиката, а това е най-до-

брото училище – усмихна се Леа. – Поне той твърди така. Това 
си беше негов избор. Понякога имам чувството, че ако не бях 
тук, в Рим, нямаше въобще да се връща.

– А баща му? – попита Клаудия.
Леа направи физиономия. 
– Баща му! – повтори и тръсна глава. – Той живее в друг 

свят. Понякога, когато Якопо се връща, сме принудени да се 
срещаме и всеки път, когато го видя, се убеждавам все повече, 
че между нас всичко е приключило.

Клаудия кимна в знак на съгласие. И тя го беше забелязала 
през всички тези години на тяхното приятелство. Леа и мъжът ѝ 
години наред бяха поддържали недотам мирно съжителство, кое-
то с времето бе станало непоносимо, особено за Леа. Приключи-
лият преди две години развод се оказа истинско облекчение за нея.

Идеята да не взима колата се оказа доста добра. Почти па-
рализираното движение на площад „Република“, както и дъждът, 
който нямаше никакво намерение да спира, гарантираха невъз-
можно паркиране, пълно прогизване и много вероятно закъсне-
ние за спектакъла. Вместо това Леа и Клаудия слязоха пред входа 



14 КРИСТИНА КАСАР СКАЛИЯ

на театъра половин час по-рано, изминаха няколкото метра, поч-
ти без да се намокрят, и спокойно се настаниха на партера.

Междувременно пристигаха техните съседи по места и зри-
телите постепенно изпълниха салона.

– Толкова обичам този момент преди спектакъла! – въз-
кликна Клаудия, поглеждайки към спуснатата завеса. – Пред-
ставям си суматохата зад кулисите, в гримьорните, балерините, 
загряващи на станката... като на филм.

– Би ли искала да си там? – попита с усмивка Леа.
Клаудия кимна утвърдително с глава. Години наред упори-

то бе посещавала едно балетно училище – до момента, в който 
трябваше да вземе решение дали това да стане нейна професия, 
или да се откаже. Тя знаеше, че не притежава нито таланта, нито 
правилното отношение и затова предпочете да се откаже.

Леа огледа набързо задните редове, надявайки се да забеле-
жи познати лица. Познаваше много хора и на такива представ-
ления винаги намираше с кого да размени няколко приказки. 
Често откриваше по някой млад, надежден ерген, син на при-
ятелка или на приятелка на приятелката, когото да представи 
на Клаудия. И всеки път трябваше да констатира обезкуража-
ващата студенина, с която тя се отнасяше към тях. За щастие на 
Клаудия, „Лебедово езеро“ не привличаше особено младежите 
и поне за тази вечер тя бе спасена.

Леа погледна приятелката си, която не бе продумала и дума. 
– Много си мълчалива – отбеляза.
– Ти си тази, която говори, а аз слушам, забрави ли?
– Бихме могли да си разменяме ролите от време на време.
– Малко вероятно.
Леа вдигна очи нагоре.
– Може ли да си такава на двайсет и пет години? Приличаш 

на баба ми! Даже не, баба ми беше много по-забавна и приказ-
лива. Приличаш на една моя стара леля, мълчалива и намусе-
на – присмя ѝ се нежно тя.

Клаудия направи сериозна гримаса, както винаги когато 
искаше да се подиграе сама на себе си и да приключи с темата. 

– Никой познат ли не видя? – попита Леа.


