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За непокорството 
вчера и днес

Непокорни, публикувана в Париж през есента на 2015 г., е по-
следната книга на Тодоров, излязла приживе. След неговата 

кончина, настъпила на 7 февруари 2017 г., сме склонни да търсим 
в нея своеобразно завещание на мислител, написал близо 40 кни-
ги. Бях свидетел на един период от работата на Тодоров над Непо-
корни. На този проект той гледаше най-вече като продължение на 
проблеми, разглеждани в предишни негови изследвания. В тази 
светлина ще се опитам да представя книгата и аз.

Непокорни предлага поредица от осем биографични очерка на 
личности, чието гражданско поведение в близкото минало или днес 
е предизвикало траен отзвук в общественото съзнание. Повечето 
от тях са известни и на широката публика. Медиите са отразявали 
постъпките им, коментирали са и тяхното творчество. Ето техните 
имена:  Ети  Хилезум, Жермен  Тийон, Борис  Пастернак, Александър 
 Солженицин, Нелсън  Мандела,  Малкълм Екс, Давид  Шулман, Еду-
ард  Сноудън. Тодоров е поставил тези личности под рубриката „Не-
покорни“ не просто за да намери общ знаменател на хора от различ-
ни националности и различни области на изява. Пъстрата поредица 
герои на тази книга е повод за размисъл върху явлението гражданско 
непокорство. Така конкретните житейски съдби стават елементи от 
едно по същество типологическо изложение, доколкото всяка от тях 
илюстрира общовалидни аспекти на непокорството. 



8 | Цветан Тодоров • НЕПОКОРНИ

Към този похват Тодоров прибягва не от вчера. Срещаме го 
още в Завладяването на Америка (1982). В послеслова на тази 
книга Тодоров я определя като „поучителна история“ (histoire 
exemplaire), доколкото в делото на Христофор Колумб, Ернан 
 Кортес, Бартоломео де Лас Касас, Диего Дуран, Бернардино де 
Саагун той проследява не само индивидуални постъпки, а надлич-
ностни процеси, свързани с откриването и завладяването на Но-
вия свят. В поучителната история няма назидание. Тя е поучител-
на, защото съдържа две смислови равнища – конкретно и общо – и 
в това отношение се родее с алегорията и притчата. В двугласието 
на поучителната история Тодоров долавя възможност чрез нея да 
огледаме и себе си. За конкистадорите, описани в Завладяването 
на Америка, той отбелязва: „Тяхната история обаче може да бъде 
поучителна за нас, защото ни позволява да осмислим себе си, да от-
крием приликите и разликите и тук себепознаването минава през 
познаването на другия.“A Така поучителната история позволява 
на читателя да влезе в диалог с явления и хора от далечни епохи 
и страни. А както знаем, идеята за диалог е залегнала трайно в ос-
новата и на прочита, и на критическите изследвания на Тодоров.B

Подобен е подходът и в друг фундаментален труд на Тодоров – 
Памет за злото, изкушение на доброто. Анкета върху века (2000)C. 
Тук авторът прави равносметка на изминалия ХХ век – епоха на 
социални експерименти и трусове, която той осмисля в широкия 
контекст на европейската история. Всяка основна част на книгата 

 A Тодоров, Цветан. Завладяването на Америка. София: изд. Изток-За-
пад, 2010, с. 279. 

  (Бележките под линия към „За непокорството вчера и днес“ са на 
редактора.)

 B По този въпрос вж.: Todorov, Tzvetan. Critique de la critique. Paris, 
Editions du Seuil, 1984, по-специално с. 179–193; Атанасов, Стоян. 
Диалогичното Аз на кръстопътя на културите и литературите. – В: 
Тодоров, Цветан, Аксиология на разума. София: изд. Изток-Запад,  
2011, с. 57–74.

 C Българският превод на книгата, издание на ЛИК, е от 2002 г.
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е последвана от биографичен очерк. Общият брой на очерците е 
шест – за Василий  Гросман, Маргарете Бубер-Нойман, Давид  Русе, 
Примо Леви, Ромен Гари, Жермен  Тийон. В съдбите на тези хора 
Тодоров открива не тъждество с явленията, които осмисля, а нещо 
много по-важно: индивидуални качества, благодарение на които 
личността може да се съхрани като морално същество, гражданин 
и творец, а и да посочи пътя за други хора. В този смисъл шестте 
очерка се явяват поучителни истории за всеки, който иска да раз-
бере по-добре и миналото столетие, и собствения си живот.

През 2009 г. парижкото издателство „Сьой“ публикува дебел 
том с есета и етюди, писани от Тодоров в периода 1983–2005 годи-
на. Сборникът, излязъл в български превод като две отделни книгиA, 
съдържа други шест биографични очерка (за Жермен  Тийон, Рей-
мон Арон, Едуард  Саид, Роман Якобсон и Михаил Бахтин, Примо 
Леви,  Гьоте), които също можем да разглеждаме като поучителни 
истории. Особеното при тях са аналогиите между Тодоров и него-
вите герои. Така въпросните портрети можем да разглеждаме, ако не 
като автопортрети на Тодоров, то като срещи в резултат на безспо-
рен афинитет и множество аналогии между автора и неговия обект. 

В Непокорни Тодоров за пръв път излага тезите си за граждан-
ското неподчинение изцяло под формата на поучителни разкази, 
докато в споменатите заглавия биографичните очерци заемат по-
малката част от изложението, на което те се явяват своеобразни 
акценти. Обяснявам си това предпочитание към биографичния 
очерк със стремежа на Тодоров да избягва общи постановки и да 
проследява изследваното явление в конкретни съдби и постъпки.

Въпреки различията между непокорните, възможно е по-
средством тях да очертаем общия профил на непокорния, в който 
да се вписва и всеки отделен случай. 

Непокорните не са бунтари по природа. Стават такива под 
въздействието на външни събития, които поставят под въпрос цен-

 A Съответно Тоталитарният опит (2015) и Сами заедно (2015), изд. 
„Изток-Запад“.
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ностната им система. Непокорството предполага отхвърляне на съ-
ществуващия ред, налаган принудително и приеман мълчаливо от 
повечето членове на обществото. По това непокорният се отличава 
от своите съграждани. Но в своя отпор на злото той не преследва 
егоистични цели. Строго индивидуална постъпка, непокорството е 
по същество социално действие, доколкото и по своя замисъл, и по 
своите последици то засяга винаги група хора. Най-важната отли-
чителна черта на непокорния следва да търсим в естеството на не-
говата съпротива. В основата на последната са залегнали морални 
подбуди, но ефектът от нея е политически. Така съдбите на героите 
на тази книга разкриват специфичната връзка между морала и поли-
тиката. По този въпрос Тодоров прави важно уточнение: „Тук става 
въпрос не за политика, доминирана от морала, нито за морал, под-
чинен на политически цели, а за индивидуални морални действия, 
които стават елементи и от политическия живот“ (с. 40).

В редица свои предишни публикацииA Тодоров разграничава 
сферата на морала от политиката и правосъдието. Полето на мора-
ла е доброто и злото, на политиката и правосъдието – сигурността 
и справедливостта за всички. Смесването на морала с политиката 
крие редица опасности. За сметка на това тяхното съчетаване е 
здравословно за всяко общество. Потвърждават го и Тодоровите 
непокорни. Моралното измерение на всяко действие с обществе-
но значение облагородява това действие. Нещо повече – то стига 
до значително по-голям брой хора, доколкото моралните ценнос-
ти по принцип са всеобщи, докато политическите нерядко разде-
лят сънародници с една и съща нравствена ориентация. Така в дъл-
госрочен план моралното действие в публичната сфера се оказва и 
по-обхватно, и по-ефикасно от политическите начинания. 

Непокорният не е революционер. Той не се стреми да проме-
ни радикално съществуващия ред, не жадува за власт.B

 A Вж. например: Тоталитарният опит, цит. съч., с. 269–283); „Un 
nouveau moralisme“, Le débat, N° 107, 1999, Paris, p. 151–154.

 B Изключение в групата на непокорните е Нелсън  Мандела, който след 
близо три десетилетия политическо затворничество става първият 
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Наред с тези общи черти на непокорните всеки от тях внася в 
идеята за гражданско неподчинение нещо строго индивидуално. 
Тук ще се огранича само с няколко примера. Холандската еврейка 
 Ети  Хилезум дълго време наблюдава безучастно външното зло – 
фашистката заплаха за съдбата на евреите, – защото е убедена, че 
не би могла да промени нищо друго освен себе си. През по-голя-
мата част от съзнателния ѝ живот моралът определя и мирогледа, 
и душевната ѝ нагласа. Казано схематично, в случая с  Ети  Хилезум 
моралното начало не оставя място за политическо действие. Тази 
млада жена олицетворява моралната личност, по повод на която 
Тодоров пише: „Моралното действие се извършва само в първо 
лице, то е изискване, което индивидът или групата отправят към 
себе си. За да разбереш злото у другия, трябва първо да си спосо-
бен да го доловиш у себе си“ (с. 182).

Характерно за непокорните е това, че опълчването им срещу 
принудителната несправедливост не е въпрос на коренна непри-
миримост към злото. Напротив, повечето от тях смятат, че злото е 
неизбежно за всяка действителност и при всяка човешка участ. В 
очите на непокорните съществуващото зло не им пречи да се рад-
ват на живота. Тъкмо изострените сетива за красотата и доброта-
та правят тези жизнерадостни хора по-издръжливи пред изпита-
нията на злото. Оттук нататък всеки от тях възприема собствена 
линия на поведение.

Жермен  Тийон оцелява в германския концлагер благодарение 
на своя дух. А той се поддържа от стремежа ѝ да разбере най-пълно 
условията в лагера. В подобна познавателна нагласа има и способ-
ност да се дистанцира от лично преживяното, да се види отвън. Това 
нейно качество се проявява и в чувството ѝ за хумор. В лагера тя ра-
боти над своята дисертация по етнология. В същото време пише па-
родийната оперета На разположение в ада за живота на лагерничките. 

чернокож президент на своята страна. Но отчитайки факта, че  Ман-
дела не пожелава втори президентски мандат и се оттегля доброволно 
от властта, неговият случай също потвърждава констатацията, че 
подбудите за непокорството са най-вече морални, а не политически. 
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Очерците за Борис  Пастернак и Александър  Солженицин са 
от особен интерес за разбиране на същността и целите на граж-
данското неподчинение. След като дълго време е изпитвал дъл-
боко възхищение от  Сталин,  Пастернак проглежда в истинския 
му лик на безскрупулен тиранин, но вместо да се опълчи открито 
срещу него, моли „вожда“ за снизходителност към невинни хора 
в опасност. До края на живота си  Пастернак прави компромиси 
и премълчава публичната истина за сталинското зло, за да запа-
зи своите привилегии и да помага на близки хора. Обратно,  Сол-
женицин залага на карта всичко в името на идеала си за свобода 
и социална справедливост – на него жертва и скъпи същества, и 
личното си щастие. Между героизма на  Солженицин, напомнящ 
себеотрицанието на светеца, и човечността на  Пастернак, пред-
почел грижата за другите пред откритото отстояване на морални 
и социални ценности, Нелсън  Мандела олицетворява мъдростта 
на човек, който след продължителна борба със злото (апартейда 
в Южна Африка) избира, без да отстъпва от политическите си 
идеи, обикновеното човешко щастие.

Очерците на Тодоров навеждат на мисълта, че образцово не-
покорство няма, но че ефектът от моралното непокорство е бла-
готворен, защото ценностите, които утвърждава, допринасят за 
повече свобода и социална справедливост. 

Исторически идеята за гражданско неподчинение се поя-
вява на обществената сцена след Френската революция от 1789 
година. Дотогава мислителите и писателите, общо взето, са ле-
гитимирали властта, задоволявали са се да обясняват съществу-
ващата форма на управление и в крайна сметка са възхвалявали 
едноличната власт. Изключение в това отношение прави Етиен 
дьо Ла Боеси, най-добрият приятел на Монтен. Ла Боеси е автор 
на малък трактат – Разсъждение за доброволното робствоA, писан 
вероятно в 1548 година. В него разглежда въпроса за тиранията 

 A Ла Боеси, Етиен дьо. Разсъждение за доброволното робство. Превод 
от френски Лидия Денкова. София: изд. Изток-Запад, 2017.


